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LE JOUG 


PREMIÈRE PARTIE. 


IL. 


Son père la conduisit un soir chez les Courtil, au village de La 
Bréchère : elle venait d’avoir seize ans. 

Blonde, pâle, toute mignonne, avec de grands yeux profonds de 
fillette qui devient femme, un nez droit aux ailes mobiles, des lèvres 
boudeuses à force d’être courtes et pleines, un ovale de figure har- 
monieux, brusquement arrêté par un menton osseux et fort où 
s'accusait la race, ce qui faisait de l'expression générale un curieux 
mélange de finesse exquise et de saine vulgarité; un Greuze émacié 
finissant en lignes rebondies à la Murillo. 

Elle s'appelait Margaridou, et ce nom de fleur, quintessencié dans 
son diminutif patois, lui seyait à ravir, tant elle rappelait l’oracle 
d'amour avec ses cheveux d’or pâle et son teint blanc. 

Ils avaient marché près de cinq heures par les chemins boueux ; 
le père, l'allure lourde, ses gros souliers broyant le sol et le crot- 
tant jusqu'à l'échine, allant toujours de l’avant sans parler, sans 
seulement se retourner pour l’attendre, elle, la petiote, qui se déhan- 
chait à le suivre. 

Elle n’avait jamais quitté la châtaigneraie, ce chaos d'arbres et 
de rocs vivement coupé de-ci de-là par des coulées de terre rouge; 
et le paysage avait beau s’humaniser et sourire, aux gazons drus 
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des vallées où bruissent les ruisseaux, aux vastes plaines fertiles 
où les pampres roux s’eulaçaient, l'enfant préférait encore les pierres 
moussues et les bruyères de ses grands bois. 

— Sommes-nous bientôt arrivés ? demandat-elle. 

Son corps flmet s'était brisé à. cette longue marche, ses jambes 
n’avançaient plus que péniblement dans cette! boue épaisse qui s’at- 
tachait comme de la g'u. 

Sans s'arrêter, le père étendit le bras, et, désignant au loin une 
maison blanche enfouie sous un bouquet d'ormes: — Là bas, — 
dit-il simplement. 

La grande plaine de La Bréchère s’étendait à perte de vue devant 
eux. Le soir tombait; un soir brumeux et froid de la Saint-Martin 
estompant les objets, noyant les contours dans une buée qui courait 
ras de terre. 

Tout au milieu, entre deux rangs de peupliers, La Sauve roulait 
paisiblement ses eaux claires, rompant comme à plaisir la mono- 
tonie des champs tirés au cordeau. 

— Quel fier pays que cette rivière (1)! soupira le bonhomme, 
en détaillant d’un coup d’æil le ton vigoureux et noir des terres de 
semence et le fourmillement des vignes pattues avec leurs grands 
ceps retombans. 

Puis, se retournant vers sa fille et, d’un ton enthousiaste où 
perçait toute son âpreté de rustre : — Tu dois gagner vingt pistoles 
à la Borde-Blanche! s’écria-t-il. 

Ils arrivèrent enfin. La Courtille vaquait aux soins du ménage, 
traînant à ses jupes deux mioches qui babillaient en grignotant un 
croûton. 

— Salut! Je suis Loubéjac de Saint-Benoît, dit le paysan s’arré- 
tant sur le seuil et portant un doigt à sa casquette ; vous savez bien?.. 
votre homme a dû vous dire?.. Et voici la petite, — ajouta-t-il en 
poussant Margaridou dans la pièce, où elle resta interdite, les yeux 
baissés, son paquet de hardes à la main. 

La fermière les accueillit poliment, mais sans éclats de voix, 
sans pantomime expressive, sans exubérance méridionale. Il y avait 
en elle quelque chose de triste et de doux qui surprenait, une bien- 
veillance discrète, mêlée à je ne sais quelle fierté chagrine, quel- 
que blessure au cœur peut-être, mais bien comprimée et saignant 
en dedans. 

Elle les installa au coin de l’âtre, devant la marmite qui chantait 
gaîment et fleurait bon; puis, tout en se penchant pour activer le 
feu, elle les questionna de sa voix blanche avec un bon sourire. 

— C'était loin d'ici, Saint-Benôît? Et par ces chemins défoncés, la 


(1) Pays de plaine. 
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petite avait dû joliment se fatiguer. Puis elle ajouta d'un air ma- 
ternel, en l’examinant de plus près : — Elle est bien #1enue! 

Alors le père se redressa pour faire l’article. C'était vrai tout de 
même qu’elle semblait encore tendre et un peu /inotte, mais elle 
avait de bonnes mains au bout des bras et savait s’en servir, Du 
reste, elle tenait de lui, Loubéjac, qui n'était pas un « fignoleur » 
ni un fainéant, et qui l'avait élevée à la dure. 

Et, ce disant, il se carrait lourdement dans la cheminée, présen- 
tant à la flamme ses gros souliers boueux qui fumaient. 

— Vous parlerez de tout cela avec Jean-Pierre, interrompit la 
Gourtille, c’est lui qui est le maître; il est allé labourer au clos-des 
plantes et ne peut tarder à rentrer. 

En effet, quelques instans plus tard, un homme aux formes athlé- 
tiques, vèiu de cutonnade et chaussé de sabots, s'encadrait dans la 
porte, surpris tout d'abord et dévisageant ces nouveaux venus qui 
semblaient l’attendre. 

— Bonjour, Courtül, dit Loubéjac en se levant: je vous amène la 
petite, vous savez?.. Comme nous étions convenus à la foire de 
Ville-Vieille… 

— Ah! fit l’autre, quis'avança jusqu'à l’âtre; puis il eut une moue 
en voyant la pauvrette qu’il écrasait de sa grande taille. 

— Elle est bien ##7enue ! murmura-t-il à son tour, et avec Ça l'air 
demoiselle... 

— On voit que vous ne la connaissez pas! repartit chaudement 
le père ; iln’y en a pas beaucoup pour lui faire la nique chez nous... 
qu'il faille bicher, muissonner, donner la gerbe.. 

Mais l’autre continuait toujours, avec sa ruse de paysan qui s’en- 
tend aux marchés: — Moi, vous comprenez, d'après ce que vous 
m'aviez dit, je me figurais que c'était une fière servante, une fille 
de sacs et de cordes. 

— Allons! mangez d’abord, vous causerez ensuite, dit la Cour- 
üille en posant sur la table une soupière où fumait la classique 
soupe de pain bis, couronnée d'un morceau de lard. 

À la campagne, le repas est une tré e absolue aux affaires. Le 
paysan mange avec une lenteur méthodique de ruminant, pour se 
donner le plus longtemps possible la double jouissance de l’ab- 


sorption et du repos. Dans son assiette de terre rouge, la soupe: 


garde toujours une forme conique, par le soin qu'il prend de la faire 
gonfler sous sa cuillère; puis, c'est le tour du pain, avec et sans 
fricot, qui disparaît lentement par morceaux énormes qui saillent 
sous les joues. Et, pendant ce temps, les muscles lâchés, la face 
placide, il parle un peu de tout, à l'exception de ce-qui l’occupe. 
De même Loubéjae et Courtil causèrent en soupant de la vigne, 
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des céréales, des fourrages et des bestiaux, sans songer autrement 
à Margaridou, qui, assise près de la Courtille, mangeait du bout des 
lèvres et caressait les enfans devenus familiers. 

La jeune fille regardait timidement, à la dérobée, celui qui sans 
doute allait devenir son maître, et une chose la frappait déjà : le 
contraste qui régnait entre ce beau garçon, robuste, aux allures 
en dehors, bruyantes, brutales même, et sa femme au type souf- 
freteux et résigné. Courtil, superbe de taille, exubérant de force 
avec son cou de taureau pointant hardiment, la nuque droite, ses 
épaules d’athlète, sa large poitrine et ses mains puissantes; la 
fermière, petite et maigre, le visage éteint, le dos voûté comme 
sous un poids trop lourd, et le corps fondu sous ses vêtemens de 
futaine. 

Et, en même temps qu’une sympathie inconsciente la poussait 
vers elle, lui, au contraire, lui causait un sentiment de gêne et 
presque de frayeur, avec ses yeux bleu vif, sa voix vibrante et 
ses grands coups de poing sur la table. 

Le repas fini, les hommes refermèrent leurs couteaux de poche, 
et l’on revint s'asseoir près du feu, les pieds dans les cendres. 

Puis, après un silence : — Eh bien! voyons, commença Courtil, 
que veut-elle gagner, votre mauviette ? 

— Dame ! répliqua Loubéjac, parant de son mieux le coup 
droit, je vous la donne pour une vaillante et des premières !.. C'est 
gros comme rien et Ça fait le travail d’un homme, avec ca docile 
et sage !.. et adroite!.. Elle a été six mois chez la couturière…. 

— C'est pas tout ça! reprit Courtil avec un haussement d’épaules; 
je sais très bien ce qu’elle vaut rien qu’à la voir ; combien veut-elle, 
voilà la question ?.. 

— Pour lors, questionna l’autre, se dérobant encore, combien 
peut-elle gagner, selon vous?.. 

— Peuh! ce petit coffre-là, cinquante écus, c'est bien payé. 

Alors Loubéjac se récria violemment. Jésus-Dieu! cinquante 
écus! pourquoi pas deux sous tout de suite... Ah! bien, il aimait 
mieux briser là et repartir à l'instant, plutôt que de rester à écouter 
des sornettes..… Cinquante écus !.. 

— Dites donc votre idée, reprit Courtil, ça vaudra mieux que de 
vous fâcher ainsi. 

— Mon idée ? vous voulez que je vous la dise? — Et il s'éperonnait 
lui-même, le geste brusque, la voix haute, pour maintenir son indi- 
gnation à niveau, — mon idée, c’est qu’elle doit gagner vingt-cinq 
pistoles, foi de Loubéjac ! et encore m'est avis que ce n’est pas cher 
pour tout ce qu’elle sait faire. 

Là, ce fut au tour de Courtil de s’ébaubir en se tapant sur les 
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cuisses. Vingt-cinq pistoles! Ce farceur de Loubéjac avait toujours 
le mot pour rire; comme si l'argent poussait plutôt à La Bréchère 
qu'à Saint-Benoît Le 

Puis ils s’apaisèrent, entrant tous deux dans la voie des conces- 
sions, mais prudemment, pas à pas, écu par écu, déployant toutes 
les ressources d’une incroyable diplomatie; se fâchant de nouveau, 
mais pour la forme, par simple rouerie de métier, pour se broyer 
les mains un instant après. Et, tout à coup, ils parlaient d'autre 
chose, enfilant des chemins de traverse, zigzaguant de droite et de 
gauche, mais finissant toujours par revenir au but. 

Et, pendant ce temps, celle que l'on marchandait ainsi se tenait 
droite et compassée sur sa chaise, ses grands yeux tristes fixés sur 
les tisons, et ressentant comme une honte de tous ces débats la 
concernant, une hâte fiévreuse d’en finir. 

Le lendemain, à pointe d'aube, Loubéjac, son bâton de buis à la 
main, reprenait seul la route de Saint-Benoît. 


IL. 


Les premiers jours de dépaysement furent durs pour Margaridou, 
non qu’on la maltraitât ou qu'on la surmenât de travail, bien au 
contraire. 

La fermière l'avait aimée tout d’abord; ces deux natures faibles 
et douces s'étaient comprises ; il y avait en elles, en même temps 
que certaines affinités physiques, cette communauté de sentimens 
et d'impressions qui unit deux âmes et les fait sœurs jumelles. 

La fillette pleurait ses bois de châtaigniers et ses landes grises, 
sa chaumière enfumée aux murs de terre, ses rochers de forme 
bizarre ressemblant à des monstres qui seraient restés là pétrifiés 
depuis des siècles, et la Courtille alors la consolait, la prenant dans 
ses bras comme un enfant que l'on berce, lui parlant dans un 
murmure, et mêlant ses larmes aux siennes, des larmes qui cou- 
laient sans bruit sur ses joues maigres, comme ces sources qui 
filtrent timidement sous l'herbe, viennent on ne sait d’où, et ne 
tarissent jamais. 

Quant à Courtil, c'est à peine s’il lui parlait en dehors du tra- 
vail. Du reste, elle le fuyait par instinct, comme si sa nature fine et 
nerveuse souffrait au contact de cette rude écorce et de ce tempé- 
rament brutal. 

Sa voix avait des sonorités mâles qui la secouaient dans un 
frisson, ses yeux surtout, ses yeux bleus, insolens et froids, lui per- 
çaient le cœur et la faisaient blémir. On eût dit une sorte de fas- 
cination, avec son prélude de malaise inconscient et ses sensations 
indéfinissables de cauchemar. 
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Il n’était pourtant pas mauvais pour elle. Depuis le jour où, après 
une verte semonce, il l'avait trouvée derrière la grange, accroupie 
et sanglotant, la tête dans son txblier, il paraissait s'être adouei, 
laissant à sa femme le soin de la diriger désormais, et ne lui par- 
lant plus que pour la taquiner de loin en loin, lorsqu'il la voyait 
faiblir à la besogne, sur son teint de princesse et ses bras de 
poupée. 

Un rude travailleur, ce Jean Pierre!.. 1] prenait la terre corps à 
corps et se battait avec elle de tous ses muscles. On le citait par- 
tout pour sa force exceptionnelle et son habileté au labour; nul 
ne bêchait avec plus d’ardeur, ne fauchait avec plus de souflle. 

A l’époque des foins, la charrette qu'il avait chargée se recon- 
naissait entre toutes à son poids savamment calculé, à sa forme 
pansue, où les brassées se montraient nettement étagées. 

Lors de la moisson, quand le soleil cuit la terre, tête nue sous 
ses rayons fauves, sa poitrine à l'air, il avait déjà tondu son sillon 
que les autres en étaient encore là-bas, en bande échelonnée, trouant 
péniblement le blond rempart des épis, et s'entraînant les uns les 
autres par une chanson dont chacun redisait les phrases. 

Mais quand il rentrait des champs, la journée finie, c'était une 
tout autre affaire. Il déliait ses bœufs, posait ses outils, puis, après 
avoir mangé goulàment sa soupe, sans un mot, sans un regard à sa 
femme, sans une caresse à ses enfans, il partait pour l'auberge, 
les mains aux poches, sifflotant une pastourelle, et là, dame ! il buvait 
comme une éponge, sacrait comme un pandour, et jouait à perdre 
son âme. 

Bien souvent, de la soupente où elle couchait, Margaridou l’en- 
tendait rentrer vers minuit, parlant seul d’une voix pâteuse et 
heurtant les meubles, qu’il brisait alors dans sa colère d’ivrogne. 

Puis il finissait par rouler à terre, dormant là quelques heures, 
lourdement, sans rêves, et le matin, à l’aube, il reprenait, sans 
fatigue apparente, la bêche ou la charrue. 

Une nuit, vers la fin janvier, il rentra plus tôt que d'habitude, 
mais déjà affreusement gris et bouseulant tout. 

— Miette! criat-il, descends, j'ai à te parler. — Et comme la pauvre 
femme restait là-haut dans sa chambre, enfouie sous ses couver- 
tures et pressant désespérément contre elle ses angelots : — Miette! 
reprit-il plus haut. Ah! tonnerre! c'est moi qui vais te lever si je 
monte, attends un peu, je me fais la main ! — Et d’un coup d’esca- 
beau, il brisa la porte. 

En haut de l’escalier, la Courtille parut alors, à demi vêtue. Dans 
ses cheveux noirs dénoués, elle avait un visage exsangue où rien 
ne vivait, à l’excertion des yeux, terriblement agrandis, et de ses 
deux mains tremblantes elle comprimait.son cœur. 
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— Voyons, Courtil, murmura-t-elle, sois. raisonnable; que 
veux-tu ? . 

— De l'argent, répliqua:t-il, j'ai joué, j'ai perdu, il m'en faut !.. 

Elle descendit, lentement, s’accrochant à la rampe comme si 
elle eût craint de tomber, et, quand elle fut près de lui, avec son 
humble sourire de sacrifiée: 

— De l'argent, mon pauvre homme, mais où veux-tu done que 
j'en prenne, moi? m'en passe-t-il jamais par les mains? et cela soit 
dit sans reproche, du reste. 

— Allons, allons, pas tant de finesses! gronda Jean-Pierre, dont 
les yeux injectés luisaient comme braise; tu ne me feras pas croire 
que tu n'as jamais rien gratté ici et que tu as toujours rapiécé mes 
habits sans en retourner les poches !.. 

— Oh! mon ami, crois-moi, je te jure. 

Mais lui, ses deux poings levés, l'écume aux lèvres et lui souf- 
flant au visage son haleine infecte : — Je te dis, moi, que tu as des 
piévettes, m'entends-tu? Elles sont ca:hées quelque part, je ne sais 
où, mais tu en as, je les veux! 

Alors, se laissant glisser à genoux, les bras tendus vers cette 
brute, avec un accent de prière indicible, elle essaya de l'attendrir; 
lui demandant grâce, non pour elle bien sûr, mais pour ses chers 
petits qui dormaient au-dessus d'eux, que le bruit allait éveiller, 
et qu'une frayeur pouvait tuer, les pauvres amours. 

Courtil parut hésiter un instant ; la tête basse, les bras retombés, 
oneût juré que la raison lui revenait et qu’une fibre secrète vibraiten 
lui; mais, une bouffée d'ivresse lui montant au cerveau, il ricana. 

— Ainsi, c'était dit;.. elle ne voulait rien lui donner ?.. Elle avait 
bien réfléchi, n'est-ce pas, et son entêtement persistait ? 

Alors, l'empoignant par les cheveux, il lui fit faire le tour de la 
salle, la trainant d’une main, la frappant de l’autre, lui répétant 
coup sur coup de sa voix rauque dont le timbre se brisait dans 
l'essoufllzment de la colère : — Ah! tu n’as pas d'argent !.. Tiens, voici 
pour te rafraîchir la mémoire ; tiens, tiens donc!.. 

Et les coups pleuvaient, bleuissant le visage, meuririssant le 
corps inerte, abandonné sans résistance à cette fureur sauvage, et 
l'horrible scène dura jusqu'à ce que, la tête de la malheureuse 
heurtaut un angle de la table, elle jeta un cri et s’évanouit. 

Quelques instans après, quand Margaridou, n'entendant plus 
rip, se hasarda à descendre, la porte de la ferme était grande 
ouverte, laissant entrer les froides rafales, avec leurs tourbillons de 
feuilles, et, près de la table, étendue de tout son long dans une 
immobilité de morte, avec son front ouvert où perlait le sang, la 
fermière semblait n'être plus. 

Sous les soins de la jeune fille, elle se ranima pourtant, mais le 
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corps brisé, la tête vide, comme au sortir d’une maladie. Elle 
souffrait sans savoir pourquoi, regardait sans voir, et ne pouvait 
se rappeler ce qu’elle était venue faire à cette heure de nuit dans 
la salle basse. 

Margaridou la reconduisit bien doucement, là-haut, dans sa 
chambre, et là, devant ces deux têtes blondes qui continuaient à 
dormir en riant aux anges, la mémoire lui revint avec les larmes, 
et les prenant dans ses bras, sans souci de les éveiller cette fois : 
« Ah! mes enfans, s’écria-t-elle en les mangeant de baisers, mes 
pauvres enfans!.. » 

De cette nuit-là, les rôles furent intervertis, et ce fut Margari- 
dou qui désormais consola la Courtille. 


III. 


En ce siècle de décentralisation et d’étonnans progrès, les caba- 
rets de village sont devenus de rustiques assommoirs où le vitriol 
circule comme partout ailleurs. 

On s’y aflole le cerveau, on s’y brûle les entrailles ni plus ni 
moins que dans les grandes villes aux jours de paie, et les mères ont 
beau gronder, les femmes supplier, M. le curé tonner en chaire, 
rien n’y fait, le pli est pris, et les générations se succèdent sans 
s’amender. 

C'était la Maurelle qui tenait le principal cabaret de La Bré- 
chère : une grosse femme, l'air réjoui, la voix hommasse, que l'on 
avait surnommée l'Enfournairo, l'Enfourneuse, d’abord en sou- 
venir de feu son mari, qui était boulanger; ensuite et surtout 
parce que c’étaient les gars qu’elle enfournait maintenant dans son 
taudis surchauffé, où l'ivresse les prenait avant même d’avoir tou- 
ché un verre, rien qu’à respirer cet air lourd, saturé d’odeurs de 
pipes et d'émanations vineuses. 

On avait bien porté plainte aux autorités. Quelques femmes réu- 
nies en députation étaient allées plusieurs fois chez le maire pour 
lui dénoncer ce scandale d’une auberge, — et quelle auberge ! — 
restant ouverte toute la nuit, et d’où sortaient par bouffées des 
lambeaux de dispute et des chansons obscènes. 

Le maire gronda, le conseil municipal se hérissa, il y eut des 
arrêtés prudhommesques, de foudroyantes délibérations intimant à 
la Maurelle l'ordre d’expulser ses pratiques et de fermer son débit 
à dix heures. Simple formalité du reste, et qui n’entravait en rien 
les affaires. 

A l'heure exacte, la commère renvoyait tout son monde et ver- 
rouillait ses portes; puis, cinq minutes après, en catimini, elle fai- 
sait rentrer par le jardin ceux qu’elle avait moralement expédiés 
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par la rue, et la ripaille recommençait, discrète, comme étouffée, 
trahie seulement par quelques filets de lumière qui filtraient à tra- 
vers les volets disjoints. 

Le cabaret se composait d’une vaste salle dont le carrelage, en 
maint endroit, laissait voir le sol à travers ses brisures. Du pla- 
fond, formé de larges poutres grossièrement équarries, tombait 
une obscurité accablanta qui s’accentuait encore aux angles de la 
pièce, donnant aux quelques meubles épars de bizarres aspects et 
des contours douteux. 

Le long des quatre murs couraient des tables en bois blanc, ma- 
culées et visqueuses, coupées à angle droit, et soutenues par des 
tréteaux mobiles que des tuiles calaient. 

Deux rangées de bancs à pieds difformes et boiteux les entou- 
raient, renforcés de-ci de-là par quelques chaises très vieilles dont 
les sièges de paille s’affaissaient, hérissés et rompus; et, dans un 
coin, tout près de l'immense cheminée bâtie jadis sur l’'emplace- 
ment du four, s’avançait la masse pansue et noire d’un buffet dont 
les portes, toujours ouvertes, laissaient voir l'alignement multico- 
lore des liqueurs étiquetées : curaçao, punch au rhum, raspail, 
bénédictine, vraie chartreuse, à côté de chartreuse tout court (cette 
dernière réservée aux estomacs blindés et aux petites bourses), co- 
gnac, cassis, genièvre,.…. et le bataillon timide des sirops rangés 
là pour la forme en face de l'effectif complet des apéritifs de toute 
sorte, depuis le blond vermout jusqu’à l’absinthe vert-de-grisée. 

Sur les murs, crassés à hauteur d’homme par le frottement 
d’épaules des buveurs adossés, quelques lithographies grotesques 
s'étalaient, fixées par quatre pointes : un portrait livide du prési- 
dent de la république, l’air fatigué, mais solennel, dans l’impo- 
sante correction de son coÏ cravaté de blanc; un Gambetta léonin, 
empourpré, le front menaçant, la bouche terriblement ouverte, 
comme pour un rugissement, et gardant là comme toujours, par 
coquetterie excusable, sa chère pose de trois quarts. 

Plus loin, une apothéose équestre du général Boulanger saluant 
la foule avec une figure rose et de grands yeux bleus qui souriaient 
dans une barbe fauve; et, lui faisant face, la tête martiale du maré- 
chal de Mac-Mahon, l'air centenaire sous la neige éclatante qui figu- 
rait ses cheveux ramenés sur les tempes, sa moustache discrète et 
la ligne presque droite de ses sourcils. 

Plus loin encore, quelques dessins linéaires venant du pensionnat 
des frères de Puy-Latour : une locomotive dernier modèle, une 
vieille église de style roman, le plan, sous tous ses aspects, de la 
mairie de La Bréchère, avec ses deux ailes consacrées à la double 
école communale des garçons et &es filles. 
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Et, trônant au-dessus de la cheminée, dans un cadre de bois noir 
perdu de poussière, une gravure à demi effacée, souvenir lointain 
de première communion : un prêtre à figure poupine et à cheveux 
bouclés s’avançant, le calice en main, vers la sainte table, où se 
pressaient, d’un côté, des vierges long-voilées, couronnées de roses 
blanches; de l’autre, des jeunes gens, la manche ornée du bras- 
sard frangé d’or et uniformément vêtus d’habits à la française. 

Dans le fond de la salle, faisant face à la porte, s’ouvrait un sem- 
blant d’alcôve où de méchans rideaux de perse, à fleurettes rouges, 
tombaient sur un grabat d’une simplicité toute militaire. Pas d'or- 
nemens, pas de meuble inutile dans ce réduit, qui ne prenait jour 
que par une porte donnant sur le jardin; rien autre chose qu'une 
petite table où, près d’un peigne brèche-dents, stationnaient tou- 
jours un litre d’eau-de-vie et un grand verre à pied. C'était là le 
domicile privé, la chambre à coucher de la Maurelle, le nid, comme 
on l’appelait parfois, faisant allusion à la complaisance bien con- 
nue de l’Enfourneuse en matière d’hospitalité d'amour. 

Silencieuse et morne pendant le jour, la taverne s’animait, le 
soir, au dernier tintement de l'Angelus, alors que chacun rentre au 
bercail et que les feux s’allument. 

Une lampe en faïence, enserrée dans une armature de fil de fer 
et suspendueau plafond, éclairait vivement la salle, dégageant, dans 
un panache de fumée noire, une insupportable odeur d'essence. 

Les habitués arrivaient un à un, l'allure pesante et l'air maus- 
sade, comme honteux de céder à cet irrésistible vice qui, chaque 
soir, les menait là. Ils échangeaient d'abord quelques réflexions 
brèves, indifférentes, et les plaisanteries gaillardes de la Maurelle 
tombaient dans un silence triste, sans écho. 

Puis, l’alcool soudain scintillait dans les verres, exhalant un 
chaud parfum qui leur montait au cerveau, leur donnait une sen- 
sation avide de mirage, un assoiffement sans nom, et, sitôt que la 
première lampée avait brülé leurs gorges, ils se redressaient exu- 
bérans, braillards, choquant leurs verres à les briser dans cette 
minute d'abandon joyeux qui précède l'ivresse. Mais il fallait exas- 
pérer l’entrain et pousser au début, et la Maurelle, alots, jetait des 
cartes sur la table, des cartes poisseuses dont les dessins disparais- 
saient sous une triple couche de crasse salivée, par l'habitude qu'ils 
avaient tous de les donner après avoir mouillé leur pouce. 

La partie commençait dans un calme défiant où les regards se 
croisaient aigus, déjà hostiles, chacun surveillant son voisin et 
s'escrimant à pénétrer son jeu; puis, sur un coup douteux, les 
contestations éclataient, soulevant une tempête de cris accentués 
de coups de poing s’abattant avec un bruit sourd comme des 
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masses sur la table. Les joueurs étaient debout face à face, la 
figure convulsée, s’envoyant, avec leurs haleines d’ivrognes, tout 
le vocabulaire des injures et des défis. 

Parfois la lutte s'engageait, une prise à bras-le-corps rapide, 
une étreinte furieuse, sans merci, liant les adversaires, qui rou- 
laient sur le sol, se tordant comme des reptiles et cherchant, dans 
leur colère aveugle, à s’étouffer l’un l’autre ; mais l'ivresse, bien- 
tôt, paralysait leurs forces. La sueur ruisselait de leur figure blême, 
aux traits décomposés; leurs muscles s’affaissaient ; ils se sépa- 
raient d'eux-mêmes, brisés, haletans, presque calmes, avec un sou- 
venir vague du vrai motif de leur querelle. 

Et le jeu reprenait plus fiévreux et plus sombre dans l'infernal 
tapage des chansons rythmées aux tintemens des verres, tandis 
que la clarté de la lampe se voilait, obscurcie par le nuage com- 
pact de la fumée des pipes. 

C’est là que Jean-Pierre Courtil venait laisser sa raison et ses 
quelques sous, sans préjudice, bien entendu, des stations qu'il fai- 
sait dans les cafés du voisinage aux jours de foire. 

Parfois, au matin, se sentant la tête lourde et la gorge sèche, il 
avait des réflexions qui ressemblaïient à des remords. II liait ses 
bœufs brusquement, par saccades ; puis, la dernière longe fixée, il 
faisait un signe de croix machinal, furtif, une vieille habitude que 
son père lui avait donnée, un pieux moyen d'attirer la bénédiction 
de Dieu sur le travail de la journée, et il partait distrait soudain, 
repris de nouveau par la terre, qui jusqu'au soir le retenait. 


IV. 


Un jour, sur les instances de la Courtille, le curé vint dîner à la 
Borde-Blanche. Il devait, tout en causant et sans avoir l'air d’être 
venu pour cela, sermonner un peu ce grand enfant que les mauvais 
exemples et l'entraînement perdaient. 

C'était bien l’homme qu'il fallait pour parler à Courtil, ce prêtre 
de village, l'esprit droit, l’âme forte, sachant son paysan sur le bout 
du doigt, luttant de ruses avec lui et ne gardant que pour la foi 
une naïveté adorable sous ses cheveux blancs. 

Il s'appelait Paul Sénac, avait étudié à Saint-Sulpice, et depuis 
trente ans desservait la paroisse de La Bréchère, malgré tous les 
efforts du haut clergé pour l’en sortir. 

Vainement l’on avait fait miroiter à ses veux la blanche façade 
d'un presbytère cantonal, la flèche aiguë d’une cathédrale, et, qui 
sait, plus tard peut-être la bague pastorale et les bas violets!.. Cet 
humble avait toujours seçoué la tête et répondu, dans un sourire 
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où se reflétait son âme : « Laissez-moi donc où Dieu m'a mis; il 
avait ses vues et je les remplis, puis je me sens plus près de lui 
dans ma pauvre église que dans le chœur somptueux d’une basi- 
lique. » 

Malgré le visage abattu de la Courtille et l'air défiant de son 
mari, le repas fut gai. 

Le curé Sénac en faisait du reste tous les frais, causant avec 
Jean-Pierre, s'intéressant à ses travaux, le flattant adroitement sur 
le bel aspect de ses vignes et la propreté de ses champs. Puis il 
caressait les enfans, qui tiraient de tous leurs petits bras sur sa 
soutane, et trouvait parfois le moyen d'envoyer à la fermière un 
bon sourire d'encouragement. 

Quand on se leva de table, Courtil s’excusa, prétextant l’ou- 
vrage, qu'il n’aimait pas voir chômer, et, prenant une fourche, il 
se dirigea vers la grange : 

— Atiendez-moi,je vous suis! — s’écria le curé ; et comme Jean- 
Pierre fronçait déjà les sourcils, prévoyant que ce compagnon 
allait le distraire dans son travail, — je vous aïderai, ajouta l'excel- 
lent homme, ces outils-là me connaissent, et je n'ai pas fait uni- 
quement des sermons en ma vie !.. 

Le paysan s'arrêta net, sa méfiance se cabrait de nouveau devant 
cet excès de sans-façon jovial ; et ce fut d’une voix brève qu'il en- 
tama la question : 

— Ne tournez pas tant autour du pot, monsieur le curé; vous 
avez à me parler, je vous écoute. 

Alors il se fit une métamorphose chez le prêtre; sa grosse gaîté 
s’envola comme un masque qui tombe, ses traits s’anoblirent 
étrangement, et, quand il débuta, sa parole était énergique et 
douce, suave et forte à la fois, comme celle des apôtres. 

Il parla longtemps ; tout ce que sa raison et son cœur lui susci- 
tèrent sur cette sublimité ardue qu'on appelle le devoir, il essaya 
de le faire entrer dans ce crâne dur comme pierre. 

Et à mesure qu'il allait développant sa thèse, citant des faits, 
essayant de mettre à la portée de ce sauvage les grandes vérités 
d'en haut, sa taille semblait grandir, et son geste s’élargissait 
comme pour mieux montrer tout ce que doit embrasser la conscience 
humaine pour aller à Dieu. 

Puis il frappa au cœur, pour savoir s’il battait encore. Une 
femme, le modèle de l'épouse chrétienne, et deux enfans qui 
ressemblaient aux anges, ce n’était donc pas le bonheur, cela, et 
qu’avait-il besoin de chercher ailleurs!.. Ne reposait-il donc jamais 
ses yeux sur ce cher tableau du foyer, qu'il eût le courage de le 
fuir ainsi chaque soir pour aller jouer et boire ? 

Et quand il l’eut vu remué jusqu’au fond de l’âme, le rouge au 
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front et les yeux troubles, il le quitta brusquement, sans essayer 
de lui arracher un serment, d'obtenir même une promesse, 

— Du courage! dit:l simplement en lui serrant la main, il y a 
d'autres malades qui m'attendent. 

— Ah! c'est tout de même fièrement vrai ce qu'il m'a dit là, 
soupira Coartil en reprenant sa fourche, Oui,.. mais trop tard! 
ajouta-t-il avec amertume, —et le soir même on le rapportait ivre- 
mort de chez la Maurelle. 


V. 


L'hiver était passé ; il neigeait maintenant des fleurs sur les 
arbres. 

Un beau matin, Loubéjac tomba sans crier gare à la Borde- 
Blanche. Il était parti de Saint-Benoît à trois heures du matin, et 
arrivait juste à point pour déjeuner, en homme qui sait calculer les 
distances. 

Entre Margaridou et lui, les effusions furent courtes : le paysan 
n'est guère expansif avec les siens; toute sa loquacité, tous ses 
élans, il les réserve à ses affaires, au détriment de sa famille, qui 
ne voit en lui qu’un chef qui commande et pas autre chose. 

Tout le monde allait bien dans La Châtaigneraie; l’ainé de chez 
Lacombe s'était marié avec la Toinette des Foulquié; les Sicard du 
Bosc avaient perdu un bœuf le jour du carnaval, ce qui ne les avait 
pas aidés à manger leur tourtière (A); le Gyprien de la Bailloune était 
rentré du Tonkin noir comme ses bottes et maigre comme un coucou. 

En dehors de cela, rien autre à dire, une commission à remplir 
seulement : la mère envoyait à sa fille une paire de gros bas de laine 
tout neufs. 

Puis Loubéjac s’informa de la conduite et du travail de Marga- 
ridou auprès de ses maîtres : avait-elle langui longtemps après son 
départ? était-elle toujours brave et vaillante, et les satisfaisait-elle 
en tous points ? 

Et, sur la réponse affirmative des fermiers, 1l ajouta plus grave- 
ment : — J'espère aussi qu’elle est sage, n'est-ce pas? et qu'il n’y 
a dans le pays aucun gars à ses trousses? 

Son visage sévère de vieux soldat, à cheval sur le point d'hon- 
neur, s’était un peu rembruni : 

— Ah! c'est que, voyez-vous, chez nous, faut pas de ces ma- 
nières! Si la petite donnait jamais à gauche, je la pilerais comme 
verre, et lui aussi. 


(1) Mets national. 
TOME XC. — 1888. 





+ 


RSR 


rent 
RTS 


ESS 


18 REVUE DES DEUX MONDES, 


Et l’on sentait qu'il ferait vraiment comme il le disait, ce rude 
paysan aux mains Calleuses. 

— Bah! ne vous faites donc pas de bile là-dessus, répondit Courtil 
avec un gros rire. Qui diable irait s’amouracher de ce petit coup de 
poing-là! Bons pour les messieurs, tout au plus, ce teint pâlot et 
ce corps chétif qui devait bien peser cinquante livres tout mouillé; 
mais pour eux, les rustres aux puissantes amours, allons donc! 

En entendant le fermier parler ainsi, Margaridou se détourna, rou- 
gissant jusqu’à la racine de ses cheveux blonds, et dépitée au fond 
de cette opinion si peu flatteuse et si crûment exprimée, 

Certes, elle savait bien qu’elle n'avait ni le teint éclatant de la 
Micheline des Rouquet, ni les hanches rebondies et dansantes de la 
meunière des Prés, ni les mains larges ni les jambes massives et 
brunes des belles filles d’alentour ;.. mais, cependant, elle ne s'était 
jamais trouvée si laide ni si déplaisante quand elle s’attifait pour la 
grand’messe devant sa petite glace écaillée, plaquée au mur entre 
deux pointes. 

Il lui avait semblé voir, au contraire, que ses veux étaient très 
grands, d'un bleu sombre, et frangés de cils noirs qui adoucis- 
saient le regard et lui donnaient un certain charme; que sa bouche 
était rose, son sourire engageant et ses dents très blanches. 

Elle avait également remarqué que ses cheveux qui, déroulés, 
la couvraient toute, ressemblaient fort par leurs ondulations et leur 
doux éclat à ceux de la Vierge qui trônait au maître-autel, dans l'église 
de La Bréchère. 

En vérité, y avait-il à un ensemble assez disgracié pour détour- 
ner à tout jamais les amoureux! Non qu’elle en souhaitât, l'inno- 
cente : savait-elle seulement ce que c'était que l'amour ?.. 

Le dimanche, au sortir des vèpres, et parfois sur semaine, le soir, 
entre chien et loup, elle avait rencontré des couples enlacés qui mar- 
chaient lentement et se parlaient très bas; elle savait que c'étaient 
là des promis qui, tôt ou tard, s'épouseraient, mais rien de plus ; elle 
passait près d’eux le front serein, le cœur paisible, ne se deman- 
dant même pas ce qu’ils pouvaient bien se dire et pourquoi ils sem- 
blaïent la fuir. 

Loubéjac resta jusqu'au soir à la Borde-Blanche. 

Courtil l'avait complaisamment promené dans ses terres, flatté de 
ses éloges, qu'il quémandait presque, et s'amusant de l'entendre 
répéter toujours avec le même enthousiasme son exclamation favo- 
rite : — Quel fier pays que cette rivière! 

Puis, après les champs, ils avaient visité le chaï, imposant et 
sombre, avec l'alignement renflé de ses tonneaux, d’où se dégageait 
une âcre odeur de moisissure et de vendange sèche, le fouloir gar- 
dant de l'écrasement des pulpes et de la coulée du moût une teinte 
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violette à reflets rouges, les étables basses et profondes constellées 
de toiles d'araignées, où porcs et moutons grouillaient dans l’entas- 
sement chaud des herbes piétinées, et enfin la grange très vaste et 
très longue avec ses deux couloirs parallèles, séparés par la ligne 
médiane des crèches. 

Et là, le bonhomme, poursuivant toujours le cours de ses admira- 
tions, s’extasia longuement sur un magnifique taureau de la race 
de Salers, destiné à la reproduction. 

— Un fameux mâle, sans contredit, avec sa tête large et courte, 
un énorme cou bourrelé, son rein droit et ses jarrets nerveux. 

— Pas commode tous les jours, aflirma Jean-Pierre fièrement ; 
comme vous voyez, il est toujours attaché court à la crèche, et je 
ne me hasarderais pas à le sortir sans son crochet. 

— Per mofé! s'écria Loubéjac, il a l'air d'une bête échappée de 
l'enfer, avec ses yeux injectés et son poil rouge! 

— C'est ce que je me suis dit, répliqua l'autre, et je l’ai appelé 
Satan, du nom que M. le curé donne au diable. 

Le soir, quand elle se retrouva seule dans sa soupente, Margari- 
dou se campa devant son miroir, et, à la lueur fumeuse du calel (1), 
elle se regarda longtemps. 

Son mouchoir de tête la gênait, elle l’enleva ; alors, devant cette 
cascade d'or qui ruisselait-autour d'elle, elle eut un sourire, son pre- 
mier sourire de femme. 

Vraiment en voyait-on beaucoup de ces cheveux-là, aussi fins, 
aussi longs, avec de tels reflets! Elle les étalait, ies gonflait, les 
lissait, les disposait en casque ou les liait en tresses. Puis, son visage 
devenant soudain plus sérieux, elle s’assit au bord de sa couchette, 
et, les veux fixes, elle songea. 

Un changement s’opérait en elle, la révélation confuse et trou- 
blante d'un état nouveau qu’elle devinait sans pouvoir le définir, 
l'intuition étrange, irraisonnée et certaine pourtant d'une autre vie 
qui commençait. 

Qu’avait-elle donc à se sentir ainsi fière et triste, inquiète et 
joveuse à la fois! Quelle était cette angoisse inconnue qui lui ser- 
rait la gorge, cette ivresse sans nom qui lui dilatait le cœur? 

Et, sans savoir pourquoi, elle se reprit à penser aux couples enla- 
cés qui, le soir, à la brune, marchent si lentement et se parlent si 
bas! 11 lui semblait entendre encore leurs murmures, et vague- 
ment, aux battemens plus précipités de son sein, à la pudeur qui 
soudain surgissait en elle et lui brûlait les joues, elle comprit pour- 
quoi ils la fuyaient et ce qu'ils pouvaient bien se dire, la main 
pressant la main et les yeux dans les yeux. 


(1) Lampe primitive à trois becs, 
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VI 


Le lendemain était un dimanche. Margaridou qui, d'ordinaire, 
ne donnait à sa toilette que le temps d’attacher ses jupes, mit ce 
matin-là un soin extrême à se parer. 

Elle voulait plaire. Pourquoi? Elle eût été fort embarrassée de le 
dire. Ce désir l'avait prise comme cela, tout d’un coup, en entendant 
Jean-Pierre se moquer d'elle la veille. 

Certes, l’éclosion était proche en cette pâquerette, mais la tri- 
viale réflexion de ce grossier avait été comme le dernier souflle qui 
épanouit la fleur ; on avait raillé la chrysalide, et voilà que, dans un 
élan de son orgueil froissé, elle devenait papillon !.. 

Quand elle descendit avec son mouchoir bleu coquettément posé 
sur ses cheveux blonds dont les frisons noyaient ses grands yeux, 
un foulard de même nuance croisé sur son sein et dégageant son 
cou blanc aux fines attaches, la fermière en resta clouée au sol, et 
Courtil, qui mangeait sa soupe, se frotta les yeux, lui aussi, hésitant 
à la reconnaître. 

Et, de par le fait, elle était joliment tournée, la mâtine, avec son 
caraco qui lui pinçait la taille, son jupon de futaine rouge bordé 
de velours noir, ses bas neufs bien tirés et ses mignons sabots de 
bois blanc qui claquaient sur la dalle. 

— Mais fais-toi donc voir, fillette, s’écriait la Courtille, qui la pal- 
pait, la tournait et la retournait avec une naïve admiration ; comme 
te voilà brave et fraîche aujourd'hui! C’est donc que nous vou- 
lons trouver quelque galant? ajouta-t-elle avec une nuance de tris- 
tesse. Gare au vieux Loubéjac, alors? gare surtout aux enjôleurs !.. 
Tout n’est pas rose en amour, pécairé!.. 

Elle en savait quelque chose, la malheureuse, qui payait si cher 
maintenant les chères illusions d'antan ; depuis le jour où, pour la 
première fois, Jean-Pierre l'espérait dans le chemin du Bac, jusqu'au 
soir déjà si loin où, la noce finie, restés seuls tous deux, ils étaient 
tombés aux bras l’un de l’autre, unis enfin!.. 

Puis, le réveil était venu, amer et triste, avec tous ses regrets, 
toutes ses satiétés : l’amant qui s'éloigne, le mari qui boit, joue et 
frappe!.. Ah! Dieu non!.. tout n’était pas rose en amour! 

— Puisque tu vas à la messe, prends donc les petiots avec toi, 
et vous, mes agnels, soyez bien sages! 

Margaridou sortit, cambrant fièrement sa taille et portant haut 
sa tête mignonne ; puis, à la porte, elle se retourna d'instinct, se- 
couant ses épaules, comme pour échapper à un malaise subit qui 
la prenait. Les yeux de Courtil, ces yeux clairs à reflets d'acier, 
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s'étaient braqués sur elle et la suivaient, étranges en leur expres- 
sion. 

A l’église, elle eut du succès. Le carillonneur, un joyeux drille, 
la pinça gaillardement au passage, et les garçons la dévisagèrent 
quand elle fendit la foule pour aller s'agenouiller près du chœur, 
entre les deux marmots. 

Coquin de bon sort! Elle prenait joliment du ton, la servante aux 
Courtil!.. Dommage seulement qu’elle füt si mince et si blanche. 
Mais, bah! ça se ferait ; pardi! trop jeune, voilà tout, et cette mai- 
griotte deviendrait sûrement un beau brin de fille avec le temps. 

Jamais elle ne sembla plus recueillie, et jamais elle ne pria moins. 

Le curé Sénac montant à l'autel avec ses beaux cheveux blancs 
épars sur sa chasuble, les chantres nasillant le Æyrie eleison! les 
fillettes du couvent leur répondant en sourdine, le vieux Blaisois 
passant le plat des âmes, tout cela était bien loin. 

Elle sentait qu’on devait jaser d'elle, et que, dans toutes ces ré- 
flexions discrètement chuchotées, la critique n’était pour rien. 

A plusieurs reprises durant l'office, elle leva la tête, regardant, 
par-dessus le prêtre, la statue de la Vierge, que le soleil nimbait à 
travers les vitraux. Mais la piété n’avait guère de part à cette extase; 
elle constatait une fois de plus, la coquette, qu’elle avait, elle aussi, 
ces cheveux d’or pâle et ce front si pur. 

Au sortir de la messe, on l'accosta : 

— Bonjour, blondinette! 

— Bonjour, meunier ! 

— Où vas-tu à cette heure? 

— Je retourne à la Borde-Blanche. 

— (a ne t’ennuie pas que je t'accompagne un bout de chemin? 

— Ma fé non. 

— Sais-tu que je ne t'ai jamais vue si gentille qu'aujourd'hui? 

Margaridou se rengorgea ; alors l’autre, avec une bonhomie appa- 
rente et d’un ton dégagé, sonda aussitôt le terrain en homme pra- 
tique. 

— Ÿ a-t-il longtemps que ton père n'est venu te voir? 

— Pas plus tard qu'hier. 

— Ils doivent bien languir de toi, tes pauvres vieux ! Tu es seule 
d'enfant? 

— Toute seulette ! 

— Et tu auras sans doute quelque chose de chez toi? 

— Té, pardi! 

— Eh bien! jeunesse, si le cœur t'en dit et que je te plaise, je 
ne demande pas mieux que de te parler. 

— Bah! rien ne presse à cet effet; nous en recauserons plus 
tard. 
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Et, sans autre cérémonie, la jeune fille s’esquiva, remorquant 
les bambins, qui buttaient à chaque pierre. 

La vérité est que la parole faussement mielieuse, l'air chattemite 
de ce chercheur de dot, l’avaient profondément déçue ; et tous lui res- 
semblaient sans doute ! Tous, comme lui, parlaient d'argent avant de 
parler d'amour ; leurs tendresses et leurs protestations ne se faisaient 
jour qu’à travers les écus, ils ne s’adressaient au cœur qu'après avoir 
soupesé la bourse avec prudence, et l'affection se mesurait chez eux 
à la quotité de leurs espérances! 

Ah! bien, le père pouvait dormir tranquille ; il n’aurait pas à sévir 
de sitôt. 

Et, cependant, après sa longue songeris du soir précédent, après 
les rêves charmans et confus qui l avaient hantée la nuit, elle eût 
juré qu'il y avait, même tout d’abord, autre chose à se dire. 


VII. 


C'était jour de foire à Montmersac, village coquettement perché 
sur l'un des coteaux qui bornent à l'est la plaine de La Bréchère. 

Le soleil luisait, un gai soleil d'avril, déjà chaud, furçant la sève 
et faisant éclater le corset des fleurs en galant auquel rien ne ré- 
siste. 

Sur la route blanche, les gens se hâtaient, divisés par groupes, 
ceux-ci appelant de l’aiguillon leurs bœufs que d’autres poussaient 
par derrière. À caoñbet! à laoüret ! ceux-là chassant devant eux à 
grands coups de gaule leurs brebis désorientées, marchant serrées, 
la tête basse, tandis que, sur les flancs de la colonne, très impor- 
tant, très affairé, le labrit (1) jappaii et mordait sans relâche. 
Puis c'étaient des paysannes qui, la jupe retroussée sur le cotil- 
lon rouge, les poings sur les hanches, portaient sur leurs têtes 
d'énormes corbeilles où caquetaient des poules. Plus loin, des 
maquignons aux larges chapeaux mous, aux interminables blouses 
bleues, qui conduisaient des veaux entravés et se pliant en deux 
pour marcher, avec de sourdes plaintes. Et, devançant la foule qui 
prudemment s’écartait, jardinières, tilburys et charrettes filaient à 
la queue-leu-leu, emportés au grand trot de leurs bidets à tous crins 
daus un bruit assourdissant de grelots et de rires. 

Là-bas, venant de Saint-Landry, de Puy-Latour, de Noir-Castel, 
une masse confuse se dirigeait vers la Sauve où le bac de La Bré- 
chère la passait par fournées à l’autre bord. La gabarre allait, péni- 
blement, lestée à fond, l’eau touchant ses bords, et dans la traversée 


(1) Chien de berger. 
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lente, tandis que les vieux causaient affaires, les jeunes chantaient, 
accompagnés par le grincement de la poulie sur le câble de fer. 

A Montmersac, c'était le coup de feu ; les affaires se bâclaient dans 
un indescriptible tapage. Sur le foirail (1) planté d’ormes, les bœufs 
stationnaient, collés les uns aux autres, alignant les croix noueuses 
de leurs croupes et ruminant la tête basse, comme cédant à l’éter- 
nelle fatigue du joug, insensibles en apparence aux attouchemens 
brusques des amateurs. C'était comme une grande marée grouil- 
lante et fauve, avec des mouvemens de houle chaque fois qu'un 
attelage évoluait, quittant le rang pour aller à l'écart, après marché 
conclu, subir la visite d'usage ; et de cet attroupement de gens et 
de bêtes montait une immense rumeur, où les mugissemens rou- 
laient comme de sourdes menaces de révolte, dominant les disceus- 
sions criardes et le sonore claquement des mains. 

Chaque bouvier se tenait devant ses animaux, adossé au joug 
nonchalamment, la figure calme et presque déduigneuse, atten- 
dant l'acheteur avec une froideur savamment calculée, et réservant 
pour le marché lui-même toutes les ressources de sa mimique vio- 
lente et de son esprit fertile en argumens. 

C'était d'abord le tâtement pénible du terrain : l'hypocrite ma- 
nœuvre d'une mise à prix exorbitante, à laquelle répondait aus- 
sitôt une offre dérisoire, et longtemps chacun s'entêtait, voulant 
prouver son dire, appelant à son aide la kyrielle des témoignages 
platoniques, avec des élans d'indignation, des accens de vérité qui 
touchaient au sublime. Puis, là comme toujours, tous les deux 
s’amendaient et cheminaient lentement l’un vers l’autre à cent 
francs de distance, ménageant leurs écus et redoublant leurs feintes, 
protestant des vieilles relations de voisinage et d'amitié, procla- 
mant très haut, avec des regards de défi promenés autour d'eux, 
la sûreté de leur jugement et leur loyauté bien connue en affaires. 
Et soudain, sans qu'on sût ni pourquoi ni comment, comme un 
Deus er marhinâ, surgissait un compère, le verbe haut, la mine 
épanouie, qui, se sacrant arbitre, prenait en main la direction du 
marché, et, après force remontrances paternes distribuées aux deux 
parties, dictait les conclusions d’un ton autoritaire. 

Alors, après la visite des bœufs, où l’on ergotait rageusement 
encore sur les défauts apparens de chaque bête, on procédait à la 
formalité indispensable du binuge, et sous de vastes tentes dispo- 
sées à cet ellet le long du champ de foire, vendeurs et acheteurs, 
flanqués de leurs compères, tous maintenant très calmes et fra- 
ternellement expansifs, commumiaient avec lenteur sous les deux 
espèces. 


(1) Champ de fuire. 
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Près du foirail, le marché aux volailles où les femmes se tenaient 
derrière leurs corbeilles, assises par terre, les pieds joints, les 
genoux à hauteur du menton et se démenant dans un piaillement 
continu de voix aigres, de gloussemens et de cocoricos, auxquels 
répondaient le nasillement des canards et le clairon des oies. 

Sur tout le parcours d’une rue adjacente, l'entassement inerte des 
brebis que l’on soulevait, les deux mains crispées dans la toison, et 
qui retombaient effarées, rejoignant leurs compagnes avec des bé- 
lemens ponctuës de ruades. Puis, parqués en un coin, les porcs 
sauvages et grognons, s’obstinant à labourer la terre de leur groin, 
malgré les coups de gaule qui sillonnaient de rouge vif la peau 
luisante et blanche de leurs reins. 

Sur la route qui traverse le village et constitue le point central, 
les aflairès et les curieux aflluaient en tous sens, se mouvant à coups 
de coules brutalement distribués de droite et de gauche ; des avo- 
cats consultans débordés de cliens qui s'accrochaient à eux les har- 
celant comme une meute, des hommes inuens clignant de l'œil 
aux électeurs et abandonnant leurs mains à la foule, de riches pro- 
priétaires, gens comme il faut et bien pensans, qui, la figure tannée, 
la barbe hirsute, pompeusement vêtus de redingotes râpées, révé- 
laient avec une modestie feinte leurs secrets en agriculture et se 
livraient à des aperçus étonnans de finesse sur l'avenir des plants 
américains ; des dames vêtues avec économie, l'air très prude sous 
leurs chapeaux écrasés et de formes vieillottes, qui, le cabas au 
bras, faisaient leurs achats elles-mêmes au milieu de la considération 
générale et des saluts respectueux ; des couples endimanchés qui pas- 
saient se tenant par la taille, et gaiment devisaient d'amour, le geste 
enveloppant, la voix haute. 

Sur la place de la Mairie, un charlatan bariolé et casqué arra- 
chait les dents avec une fourche, en face d’une gitana dépenaillée, 
qui, du haut de sa voiture, ahurissait les badauds en leur soufllant 
la bonne aventure dans un tube en fer-blanc. Non loin de là, le bon- 
homme aux complaintes, hissé sur son estrade, chantait les crimes 
célèbres et tapait à tour de bras sur sa toile aux invraisemblables 
peintures. 

Puis c’étaient des lutteurs à la grosse voix cassée, la femme 
colosse âgée de quinze ans, les tourniquets à deux sous, une mé- 
nagerie d'où s’échappaient d'âcres senteurs;.. et de-ci, de-là, des 
estropiés qui, tête nue, leur coiffure à terre devant eux, déclamaient 
leurs infirmités et piaillaient l’aumône. 

— À tantôt, ma fille; si tu vois Jean-Pierre, tu lui diras que je 
suis partie avec les enfans ; il se fait tard, du reste ; je veux qu'ils 
soient rentrés avant la nuit. 

— Suflit, la Courtille, je ferai la commission; mais ça m’étonne- 
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rait joliment de trouver votre homme dans la foire, vu qu'il ne 
quitte jamais le cabaret ! | 

Et Margaridou s'installa commodément pour écouter la complainte 
de Fualdés, tout en surveillant du coin de l’œil l’extraction d’une 
molaire à la fourche. 

— Eh bien! la Palotte, tu t’amuses ferme, on dirait? 

Elle se retourna brusquement. Jean-Pierre était devant elle, l’air 
gouailleur, quoique un peu gêné. Aucun signe d’ébriété ne se voyait 
en lui; ses yeux étaient calmes, son geste mesuré, sa voix parfai- 
tement naturelle. 

— Mais, oui,.. comme vous voyez, balbutia la jeune fille en se 
reculant un peu, car elle tremblait toujours devant lui. 

Puis elle se remit à considérer inconsciemment le chanteur, qui 
frappait la toile de sa verge et les contorsions du patient qui râlait 
sous l’homme au casque. 

— Tu partiras bientôt de la foire? 

— Bientôt, répondit-elle simplement sans tourner la tête. 

Comme toujours, la présence de Courtil lui causait une indéfinis- 
sable souffrance, une frayeur instinctive qu’elle ne pouvait sur- 
monter. 

— Pour lors, nous ferons route ensemble, reprit-il ; donne-moi 
seulement le temps de gagner mes cent sous en roulant un lutteur. 

Et il courut vers la baraque où les athlètes, la face bestiale et les 
bras tatoués, défiaient les amateurs de leur voix rauque. 

Alors, en toute hâte, Margaridou dévala du champ de foire, cou- 
rant plutôt qu’elle ne marchait, glissant dans la foule comme une 
couleuvre, prenant les raccourcis, contournant les maisons, allant, 
allant toujours, d’une allure effarée de biche que le chasseur pour- 
suit. Quand elle se retrouva en plaine, distinguant aux derniers 
rayons du soleil les toits confus de La Bréchère, alors seulement 
elle respira. 

Voyons, était-ce possible, avait-elle bien entendu? Pouvait-on 
admettre que Jean-Pierre le joueur, que Jean-Pierre le débauché, 
rentrât chez lui un soir de foire, et qu'il eût manifesté l'intention 
de rentrer avec elle! Pourquoi donc ne restait-il pas à s'enivrer 
avec les autres? Pourquoi renonçait-il aux cartes quand tous les 
vicieux de la contrée passeraient la nuit à se voler les uns les autres? 
Pourquoi lui, ce Roger Bontemps si terriblement égoïste, cet incor- 
rigible coureur de guilledou, revenait-il paisiblement à la Borde- 
Blanche, comme s’il n’y eût pas eu ce jour-là plus encore que les 
autres jours des chansons à brailler et du tapage à faire ? 

Et, toute songeuse, elle marchait, cherchant sans pouvoir la trou- 
ver la solution de ce problème. 


LE JOUG. 
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Soudain, la nuit tomba, une nuit de printemps calme et douce; 
distillant les parfums des jeunes pousses. A la clarté des étoiles 
qui piquaient l'azur clair, la Sauve s'argentait entre ses peupliers 
sombres, et là-bas, très loin encore, on percevait, comme une ligne 
noire coupant l’eau, le bac de La Bréchère qui lentement passait. 

Sur la route, quelques piétons attardés se hâtaient, parlant très 
haut, à tous momens rejoints et dépassés par les voitures qui dêéta- 
laient. bon train avec leur bruit de ferraille disloquée et le tinte- 
ment rythmé de leurs grelots. 

Margaridou pressa le pas, étonnée de s'être tant attardée à la 
foire, un peu inquiète aussi et apeurée de se trouver seule dans la 
nuit à cette distance de la Borde-Blanche. 

Pourtant elle était maintenant plus tranquille en songeant à 
Courtil, qui, ne la retrouvant pas à l'endroit convenu, avait dû sû- 
rement oublier ses étonnantes résolutions. À cette heure, il se vau- 
trait sans doute sur les tables poisseuses d'un cabaret, en compa- 
gnie de drôles de son espèce. Avait-elle été sotte de s’affoler ainsi! 
Et les pourquoi revenaient, toujours plus insolubles. Pourquoi sur- 
tout l’avait-il regardée de cette façon étrange, presque amicale, 
tandis que sa voix, si rude d'ordinaire, s’adoucissait en lui parlant? 

Tout à coup, elle frissonna. 

— Hé! Margaridou, criait-on derrière elle, espère-moi donc un 
peu, la fille; on ne fait pas courir le monde comme ça, nom d’un sort ! 

Et Courtil la rejoignit tout soufllant, avant qu’elle eût pu songer 
à se dérober encore. 

Ils marchèrent quelque temps côte à côte sans se parler, lui se 
recueillant pour l'attaque, elle la sentant venir confusément aux 
trépidations de son cœur et aux sourdes révoltes de sa chair. 

— Ah çà! voyons, dit-il enfin, pourquoi diable as-tu filé si vite et 
sans m'attendre ?.. 

Et comme elle ne répondait pas, il continua sur un ton bonasse, 
où perçait tout son désir d'être aimable : 

— Oui, je vois ce que c’est, pardi!.. Tu t'es dit: Ce mauvais 
sujet de Jean-Pierre ne songe pas plus à rentrer que je ne dois 
songer à l'attendre. Pour lors, je n’ai plus qu’à prendre mes cliques 
et mes claques ; et tu t'es sauvée, joliment fière d'éviter la compa- 
gnie de ce lourdaud qui te déplait ? 

— Ilse faisait tard, murmura la jeune fille-en manière d'excuse. 

— Bon,.. bon!..je ne t’en veux pas, ma blonde; seulement, tu 
as tort de me fuir ainsi, tu me connais mal, je te jure !.… Et, du 
reste, ajouta-t-il plus bas en lui prenant la main, qui donc songe- 
rait à te brutaliser, Marguerite du bon Dieu, toi si jeunette et si 
jolie!.. 
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Elle cherchait à se dégager des tenailles qui l’avaient prise ; son 
bras fluet se tordait. 

— Jean-Pierre, supplia-t-elle, laissez-moi par pitié, vous me faites 
mal ! 

Ils étaient arrêtés maintenant en face l’un de l’autre, sur l’un 
des côtés de la route où l’ombre des buissons les enveloppait. 

— Te laisser, ma belle! pour que tu m'échappes encore une fois ? 
Oh! que nenni, repritle fermier de sa grosse voix redevenue vi- 
brante, tandis qu'il lui prenait la taille et la brisait sous ses mus- 
cles. 

Puis il avanca la tête, et la brûlant de son haleine, en même 
temps qu'il la fascinait de ses yeux clairs, il reprit : 

— L'autre jour, j'ai dit à ton père que tu étais trop mauviette 
pour jamais trouver un galant; c'était pour le tranquilliser, en- 
tends-tu ? et il l’a cru, l’innocent ! Et il n’a pas vu qu'avec ton corps 
souple, tes mains de demoiselle, tes beaux cheveux si fins et ta peau 
si veloutée et si blanche, tu étais faite pour l'amour !.. 

Et le colosse resserrait toujours son étreinte, cherchant de ses 
lèvres tordues dans un ricanement ignoble ce doux visage de vierge 
qui l’implorait. 

Tout à coup, non loin d'eux, dans la nuit pure, des voix mâles 
et joyeuses s’élevèrent qui chantaient : 


En revenant, lan la liroun daino, 
De Montcabrier, lan la liroun da, 
Ea revenant de Moctcabrier, 
J'ai rencontré t'un muletier. 


— A moi! à moi! au secours! cria Margaridou se raïdissant aux 
bras de Jean-Pierre et lui labourant le visage de ses ongles. 

On entendit des pas qni se hâtaient; les chanteurs s'étaient tus et 
fouillaient avidement les buissons en s’excitant les uns les autres. 

Alors, avec un horrible juron, il la repoussa, et tandis qu'elle 
fuyait affolée, la tête perdue, à travers champs : 

— Toi, la belle, gronda-t-il en lui montrant le poing, je te retrou- 
verai quelque jour, j'en fais le serment! et ce jour-là. 

— Té! c’est Jean-Pierre, s'écrièrent les gars qui s'étaient rappro- 
thés. Pas possible ! tu tuais donc quelqu'un ? 

— Tas de mazettes! répliqua Gourtilen haussant les épaules, de- 
puis quand est-il donc défendu d’embrasser les filles au clair de lune? 

Quand Margaridou arriva à la Borde-Blanche vers huit heures, le 
visage défait, les yeux caves, ses cheveux courant en mèches folles 
sur ses joues, ses jambes la soutenant à peine, La Courtille s’ex- 
clama : 
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— Jésus! qu’as-tu donc, ma fille, et que t'est-il arrivé depuis 
tantôt ? 

— Oh! rien, ce n’est rien, balbutia-t-elle en s’asseyant avec 
un grand soupir, des jeunes gens qui s'étaient cachés dans la garenne 
de Giscard, et qui m'ont fait peur quand je suis passée. 

— Quels innocens ! remets-toi un peu, ma pauvrette, puis tu iras 
te coucher ; j'ai tout mis en ordre ici et les enfans dorment, 

Après ce qui venait d'avoir lieu, Margaridou éprouvait devant la 
fermière un sentiment complexe qui la tenait embarrassée, timide 
et comme honteuse, les yeux baissés dans une attitude de coupable : 

— Je vais donc me retirer tout de suite, fit-elle, je suis si lasse ! 
J'ai eu si peur ! 

Et comme elle montait à sa chambre, la Courtille l’interpella : 

— À propos, as-tu vu Jean-Pierre à la foire ? 

Alors, dans un tremblement qui la secoua toute, elle manqua lais- 
ser choir le calel qu’elle avait à la main ; puis courageuse à nouveau, 
maîtrisant ses nerfs, raffermissant sa voix, elle répondit : 

— Ma fé non, je ne l'ai point vu, votre homme ! 


VIIL. 


Rentrée chez elle, Margaridou réunit ses hardes, les pilant fié- 


vreusement dans le grand mouchoir à ramages qui lui avait servi 
à les porter. 

Après cet indigne attentat, que pouvait-elle faire, en effet, sinon 
partir, retourner chez elle à Saint-Benoît, où du moins elle vivrait 
tranquille, oubliant, oubliée et travaillant de son mieux pour ne pas 
être à charge. 

Ah! comme cette nuit allait lui sembler longue, et quelle déli- 
vrance, demain, quand elle verrait l'aube incendier le ciel derrière 
les coteaux boisés de Marjols… 

C’est alors qu’elle descendrait très doucement, à pas de loup, 
retenant son souflle, et quand on s’éveillerait à la Borde-Blanche, 
elle aurait passé la Sauve et serait déjà loin vers Saint-Landry, 
marchant vite dans la rosée avec un grand poids de moins sur le 
cœur. 

Et pourtant, songea-t-elle, en s’arrêtant soudain dans ses prépa- 
ratifs, serait-ce vraiment sage de fuir de la sorte, sans motifs plau- 
sibles, et n’allait-elle pas dévoiler ainsi ce qu’elle aurait tant voulu 
cacher ? 

On finirait toujours par savoir, et les langues iraient leur 
train, déchirant son innocence, flétrissant sa vertu, ses seules 
richesses à elle, et désormais les garçons l’abreuveraient d’inso- 
lences (n’auraient-ils pas acquis le droit de tout lui dire?), et les 
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filles la montreraient au doigt en s’écartant d’elle, et personne ne 
voudrait plus croire ni à ses larmes sans repentir, ni à sa pureté 
de vierge! 

Puis, la Courtille, à laquelle elle ne pensait pas, ce cœur si aimant 
et si bon qu’elle allait meurtrir à nouveau ! Cette femme qu’elle avait 
soignée, consolée tant de fois, cette mère à laquelle elle avait si 
souvent montré ses angelots, pour qu’elle essuyât ses larmes à 
leurs cheveux blonds, elle aurait donc le courage de la forcer à 
souffrir et pleurer encore? 

Et sa mère à elle, dont elle brisait d’un coup la vie calme! Elle 
n'y avait pas songé non plus. Et son père, ce jaloux d'honneur, ce 
farouche qui, ne pouvant souffrir l'ombre d’une tache sur les siens, 
se livrerait sans doute à toutes les violences pour obtenir répara- 
tion. 

Non, vraiment, ellene pouvait partir; ce serait manquer étrange- 
ment d'énergie et de raison. Qu'’avait-elle à craindre, après tout? 
Il avait fallu la circonstance fortuite de ce retour de foire, la nuit, 
par les chemins déserts, pour favoriser les brutalités de cet homme ; 
mais à l’avenir, elle se jurait bien de prendre garde et de déjouer 
de son mieux les complicités du sort. 

Alors, plus calme, avec ce soulagement des résolutions prises, 
elle déplia lentement son mince bagage, et, ce faisant, elle songeait 
à l'instant où demain tous les deux ils seraient en présence. 

Quelle attitude allait-il prendre, lui?.. Méchante et courroucée 
sans doute, l’assourdissant de ses ordres brusques et la grondant 
à tout propos. Bah! elle le laisserait crier et tempêter tout à son 
aise, sans s’en émouvoir autrement ; elle le craignait moins depuis 
qu’elle l’avait vu de si près. Lorsqu'il l’attirait à lui là-bas, dans son 
étreinte furieuse, elle avait pu supporter les froids éclairs de ses 
yeux ; elle sentait qu’elle pourrait désormais les regarder en face 
sans baisser les siens. 

De cette lutte où elle avait failli succomber, elle sortait armée de 
pied en cap, chassant loin ses puériles timidités et ses effaremens 
dangereux ; il ne restait en elle qu’une vierge révoltée qui se dé- 
fendrait en femme. 

Le lendemain, ils se croisèrent dans la cour de la ferme, comme 
Jean-Pierre partait pour le labour, sa guilludo (1) à l'épaule. 

Elle passa droite et libre dans son allure, sans fausse honte 
comme sans bravade; mais lui, en se tournant pour appeler ses 
bœufs, la regarda d’une façon à la fois si suppliante et si contrite, 
qu’elle en resta toute saisie. 

Il avait donc compris l’odieux de sa conduite, qu’il s’en allait ainsi 


(1) Aiguillon pour le labour. 
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sans dire un mot, son béret sur les yeux, la figure triste à ce 
point, la démarche adoucie dans un déhanchement timide ? Il se re- 
pentait donc?.. 

Le soir, au retour, pendant qu’elle soignait son petit monde 
de la basse-cour, il s'approcha d'elle, humblement, la tête basse, 
et d’une voix qu’elle ne lui avait jamais entendue : — « Mar- 
garidou, lui dit-il, pardonne-moi, j'étais ivre sans avoir bu, j'étais 
fou, il faut que le diable m'ait tenté, vois-tu ; pardonne-moi !.. » 

Et comme elle ne répondait pas, confuse à son tour, et désar- 
mée dans sa bienveillance naïve et son adorable bonté d'enfant, il 
s'éloigna avec un gros soupir. 


IX. 


Dès lors, à la Borde-Blanche, une vie nouvelle commença, toute 
de travail et de calme. On n’entendit plus la nuit ni jurons ni ta- 
page, Jean-Pierre ne jouait plus, ne buvait plus, ne quittait plus la 
ferme un seul instant. 

Une incroyable et soudaine métamorphose s'était opérée en lui, 
sans qu’on en pût deviner la cause. 

Toujours intrépide et vaillant, il apportait maintenant dans son 
travail un entrain naturel, une gaîté franche qu'on ne lui connais- 
sait plus depuis longtemps. 

Soit qu'il s'occupât à bêcher, le corps cintré en arrière et retom- 
bant dans une détente brusque qui enfonçait l'outil jusqu'au 
manche, soit qu’il poussât ses bœufs la charrue en main et fouil- 
lant profondémert la terre, il avait toujours aux lèvres une chan- 
son et un sourire. 

Le soir, après la soupe, sans contrainte aucune, il restait les 
coudes sur la table, près des femmes qui tricotaient ou filaient, 
redressant parfois les enfans qui dormaient pressés contre elles, 
fuyant la lumière, la tête enfouie dans les plis de leurs corsages. 

Et là, paisiblement, ils causaient de la pluie et du beau temps, 
et de leur iufluence sur les germes épanouis. 

Le blé n'était pas encore en épi, mais en revanche les foins mon- 
taient gaillardement, et les bourgeons de la vigne s’étiraient, s’éti- 
raient, grumelés sur leur parcours de raisins minuscules où déjà 
pointait la fleur. 

En somme, une bonne année, on l’espérait bien, pourvu que le 
temps se maintint ce qu'il avait été jusqu'ici ; et, à ce propos, Courtil, 
très ferré sur les dictons du pays, disait sentencieusement : 

Mars set Mars sec 
Abriel ploutsivous Avril pluvieux 


Mai rousadoux Mai avec la rosée 
Mettoun lou patsé3 tsouyous Rendent le maître-joyeux. 
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La Courtille n’en revenait pas; mais, avec cette éternelle défiance 
de ceux qui, après avoir souffert, ont désappris d'espérer, elle cher- 
chait, inquiète et surprise plutôt qu’heureuse, ce qui pouvait bien 
motiver ce revirement subit, 

— YŸ comprends-tu quelque chose, toi? disait-ell: à Margaridou, 
qui secouait négativement la tête. 

Et pourtant elle pressentait, la blondinette, qu’elle était pour 
beaucoup dans la conversion de cet endurci. N'était-ce pas, en effet, 
au lendemain même de sa brutale équipée qu'il avait dépouillé le 
vieil homme ? N’avait-il pas en quelque sorte flétri toutes ses er- 
reurs passées, en venant s’accuser de la dernière commise, et 
s'humilier à ce point en sollicitant son pardon ? 

Puis il avait tant changé d’attitude vis-à-vis d'elle... Lui, jadis, 
si grossier, si criard, il était devenu poli, bienveil'ant, presque 
tendre, avec ses prévenances gauches et son bon vouloir évident. 

Gette fillette qu'il avait tant de fois rabrouée, maintenant il la 
traitait en femme, lui parlant de ses cultures, longuement, avec 
complaisance, lui disant ce qu’il avait fait, ce qu’il comptait faire, 
la mettant au courant de tout, montrant parfois dans l'exposé d'un 
plan des hésitations et des réticences, comme s’il l’eût encouragée 
à donner son avis. 

Un jour, il la trouva à la grange, le hant du corps plongé dans 
la crèche du taureau Satan, ôtant les détritus poussiéreux et les 
herbes salivées : alors violemment, il la tira en arrière, lui mon- 
trant, sans parler, la terrible bête, qui, le souflle bruyant, le 
mufle froncé, la regardait de ses veux rouges ; et il y avait dans 
ses traits heurtés, dans son geste muet, une émotion si vraie, une 
expression de telle sollicitude, qu’elle en fut touchée au fond de 
l'âme, sans cependant trouver un mot pour l'en remercier. 

Dans le villag2, au cabaret surtout, on jasait beaucoup sur Jean- 
Pierre, qu'on appelait : le Repenti. Qui done lui avait jeté un sort, 
à ce pilier de cabaret, à ce débauché incurable, pour qu'il eût ainsi 
tout d’un coup rompu avec ses vices? 

Un soir, i! était passé devant chez la Maurelle, allant porter quel- 
ques outils au forgeron, et les /ranrs lurons déjà attablés l'avaient 
hélé de leurs places, mais en vain ; et, pendant qu'il continuait sa 
route paisiblement, ne semblant pas entendre, c'avait été un tolle 
général dans la taverne. 

Refuser da trinquer avec les camarades, lui qu'on ne voyait 
plus!.. À quoi songeait-il donc de se déranger ainsi? Embarras 
d'argent, répondait l’un. Touchant retour sur lui-même, répliquait 
l’autre. Il avait eu l’autre jour le curé à diner ; il devait maintenant 
servir la messe !.. on le verrait sûrement faire ses Pâques ! 

Et tout le monde alors de s’ébaubir là-dessus : Jean-Pierre à 
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table, parfait? ça coulait de source, il savait s’y tenir ; mais à Ja 
sainte table? Oh! non, voyez-vous, c'était à se tordre ! Et l’on se 
tordait en effet, tandis que la Maurelle, les bras levés au ciel, dans 
une sainte indignation s’écriait : « Encore un qui a mal tourné! » 

Le curé Sénac, lui, avec sa science profonde des hommes, ne 
croyait ni à la durée ni à la sincérité de ce repentir. Il n’admettait 
ces métamorphoses soudaines qu’en ce qui touche la foi, lorsque 
Dieu nous appelle impérieusement et que l’on renie tout pour aller 
à lui. 

Mais ce n’était certes pas le cas de Jean-Pierre, qui pas plus 
aujourd’hui qu’autrefois, ne mettait les pieds à l'église. 

Ah! si le changement se fût opéré peu à peu avec force 
luttes et nombre suffisant de révoltes où la raison eût fini par 
triompher, il ne disait pas ; mais comme cela, du jour au lende- 
main, non vraiment, il n’y pouvait croire. Il pressentait là, tout 
comme la Courtille, une situation funeste, un mystère inquiétant, 
une passion nouvelle sans doute, très puissante, absolue, qui chas- 
sait les autres pour régner seule. 

— Eh bien! monsieur le curé, lui cria Courtil. un jour qu'il 
l’avisa, trottinant vers ses malades, dans un raminol (1) boueux, 
sa soutane relevée, vous devez être content de moi à cette heure, 
et me voilà sage ?.. 

— Trop sage! mon ami, trop sage ! répondit finement le prêtre, 
Puis, s’approchant et lui prenant affectueusement les deux mains, 
en même temps qu'il le regardait au fond des yeux: 

— Voyons! Jean-Pierre, supplia-t-il, dites-moi tout ! 

Mais l’autre alors se récria, le visage abêti d’étonnement : 
— Qu'entendez-vous par là, monsieur le curé? et que supposez- 
vous donc ?.… 

— Je suppose, mon enfant, que vous manquez de confiance en 
moi, répondit tristement le brave homme, et il continua son che- 
min. 


X. 


Dans ce calme si profond qui, tout d’un coup, avait succédé aux 
orages presque quotidiens, la Courtille dépérissait. Ses traits, si 
flétris déjà, s'étaient creusés encore, et dans le jaune livide de ses 
joues, ses pommettes flambaient. Elle marchait ployée, vaincue 
cette fois, ses maigres épaules se bombant sur sa poitrine creuse 
en un geste frileux. 


(1) Petit chemin. 
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— Mais qu'avez-vous, ma pauvre ? lui dit Margaridou, un jour 
qu’elles fanaient au pré de la Combe. 

— Per môyto (4), je n'en sais rien, pitiounette, ça ne va plus, 
voilà tout; à chaque instant, il me passe quelque chose devant les 
yeux, et je crois toujours que je vais tomber ;.. avec cela, plus d’es- 
tomac et des jambes de coton. 

— Mais il faut vous tirer de là, bien vite appeler le médecin... 

Alors la fermière eut un insoucieux mouvement d'épaule : 

— Le médecin! fit-elle, trop cher pour moi, ma fille; et qu'y 
ferait-il, d’ailleurs? Quand il n’y a plus d’huile au ralel, la mèche 
est bien vite éteinte... C'est un peu mon cas. 

Puis elle ajouta, tout en s'appuyant sur sa fourche et suivant 
des yeux son mari qui s’éloignait en fauchant : — Vois-tu, Marga- 
ridou, le chagrin se paie comme le plaisir ; j'ai trop souffert, c'est 
fini, je ne peux plus! 

— Sainte Vierge! vous n’y pensez pas de parler ainsi! et je ne 
sais ce qui peut vous tourner le sang à ce point-là. N'êtes-vous 
donc pas calme et heureuse depuis tantôt deux mois que votre 
Jean-Pierre n’a mis les pieds chez la Maurelle? Le voilà-t-il pas re- 
devenu doux comme un agneau et plus vaillant et plus fort qu'il 
n’a jamais été? 

— Aussi je ne me plains plus, reprit la fermière avec un na- 
vrant sourire ; si la conduite de Courtil est franche et sincère, j'en 
remercie Dieu ; si, au contraire, — et, ce disant, elle regardait la 
jeune fille avec une indéfinissable expression de tendresse et de 
pitié, — si, au contraire, cette grande sagesse n’est qu'une comédie 
et cache quelque pièg», alors, ma pauvrette, tu vois, moi je ne 
vaux plus rien, sois forte pour nous deux,.. songe aux enfans aussi. 

Et comme Margaridou l'interrogeait de ses grands yeux étonnés 
semblant ne pas comprendre : — Oui, continua-t-elle vivement, je 
sais bien que tu es encore une chère innocente du bon Dieu; ou- 
blie donc maintenant ce que je viens de te dire et ne t'en souviens 
que plus tard, si besoin est ; du reste, j'ai peut-être tort de me tor- 
turer l'esprit, rien ne prouve. 

— Eh bien! qu'avez-vous donc à jacasser ainsi? cria Courtil d'un 
ton jovial, en s’arrêtant pour aiguiser sa faux. 

Et, sans lui répondre, les deux femmes se remirent à brandir le 
foin, soulagées au fond de briser là cet entretien qui les génait l’une 
et l’autre, la Courtille parce qu’elle n'osait parler, Margaridou 
parce qu'elle n'osait répondre, sentant bien désormais qu'elle était 


(1) Ma foi! 
TOME XC. — 1888. 
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l'âme de cette situation nouvelle, et ne sachant trop que faire, cette 
fois, pour y remédier. 

Elle qui naguère, le sang aux joues, son cœur lui montant aux 
lèvres dans un insurmontable écœurement, avait voulu s'enfuir, 
maintenant elle restait là, inerte, son indignation passée, avec l'in- 
tuition exacte de ce qui arrivait et sans force pour réagir. 

Il lui eût été si simple pourtant d'en revenir à ses premiers pro- 


jets, de partir, de quitter cette maison où le bonheur n'était pas, 


où l'avenir ne lui promettait rien que de mauvais et de sombre ! 
Qui l'en empêchait maintenant? Rien n'avait tranepiré, les bavards 
se taisaient ; elle pouvait done s’en aller tranquille et contente d’elle- 
même, sans que la malignité publique songeât à la poursuivre. 

D'autre part, cette femme qu’elle avait tant voulu ménager, elle 
savait tout maintenant, sinon la scène violente du début, du moins 
cette passion de Courtil, discrète et calme en apparence, et qui ce- 
pendant éclatait au grand jour dans ss moindres gestes, dans 
ses mots les plus insignifians, dans le plus indifférent de ses re- 
erds, Et elle n'avait trouvé, la malheureuse, que de sagre avis, de 
maternelles exhortations à son adresse à elle, Margaridou, tandis 
que, dans ses yeux caves, bordés de rouge, se lisait une muette 
prière de les épargner tous et de partir. 

Elle restait pourtant sans trop savoir pourquoi, ne s’inquiétant 
en rien d'une solution probable bonne où mauvaise, trop jeune du 
reste et trop vierge encore pour voir les choses sons leur vrai jour, 
et ne songeant qu'à l'heure présente où elle se laissait vivre, trem- 
blante et charmée des sensations nouvelles qu'elle épronvait. 

Puis cette atmosphère plus chaude qui l'entonrait, ces rêveries 
douces, ces gaîtés brusques, ces tristesses qui valent des jaies, 
cette exquise sensation de la faiblesse devant l'énergique virilité, 
tout cela répondait bien à l’idée qu'elle s'était faite de l'amour aux 
soirs où son esprit trottait, et que seule, en sa chambre, elle mirait 
longuement dans la glace fendue ses grands veux profunds et les 
reflets éclatans de ses blonds cheveux. 

Certes, elle savait bien que Courtil n'était pas pour elle, et ja- 
mais elle n'avait songé qu'elle pût être à lui. Elle se fût même ré- 
voltée comme jadis à l’idée de cet homme la prenant dans ses bras, 
la violentant sous ses étreintes ; mais elle ne le voyait plus sous cet 
aspect bestial. Maintenant, son regard était doux, sa voix franche 
sans dissonances, et dans son attitude il n’y avait rien qui la pût 
offusquer ou contraindre. 

Et elle glissait doucement sur la pente, allant vers 


1 
} « : 
douter, sans le voir même, attirée par l'éternel mirage d'amour. 
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XI. 


Depuis hnit jours, on se préparait à célébrer jovensement la 
Saint-{iuillanme, fête patronale de La Bréchère. 

Sur tous les murs s’étalaient de pompeuses affiches tricolores, 
annonçant, comme toujours, des réjouissances sans précédent, nn 
programme abracadabrant, où se trouvaient consignées pêle-mêle 
les élucubrations fantasques des organisateurs. 

Trois échappés de la fanfare des Enfans du Lot et un clairon de 
la ligne en congé devaient mener le branle, entremêlant de polkas 
fantuisistes et de quadrilles impromptus les couplets-refrains de 
la Marseillaise, 

Mais, auparavant, ils avaient à donner trais aubales, trois au- 
bades officielles ennsignées an programme : l’une au consciller-gé. 

ral, qui l'avait demandée: l’antre au maire, qui l'avait désirée, 
+ la troisième à l’adjoint, qui avait semblé y tenir, très égalitaire, 

: cher homme, en grosse raisse comme en politique. 


Le secrétaire du préfet avait promis de venir: on atten lait vague- 


nent nn député !.. 

Enfin, le grand jourarriva. Dés l’aurore, le vieux Castex avait pris 
son tambour et parcourait les rues, prodignant avec bonheur ses rrra 
et ses Îla, et se redressant très fier devant les gamins qui lui fai- 
salent rortère, 

Un type, ce Castex, avec son air crâne et son visage tanné de 
vieux soldat d'Afrique. 

Il était resté quatorze ans là-bas sous La Moricière et 
à manger de l’Arahe, et, son temps fini, il était rentré au pays, un 


Bureaud, À 
peu entamé Jui-mêôme, avec quelques traces de balles sur le corps, 
nne large estafilade au flanc et un coup de sabre qui sillonnait pro- 
fondément sa joue droite, 

Malgré cela, il se portait comme un charme, et c'était plaisir de 
le voir pascer scrupuleusement propre et rasé de près, 2vec snn 
tambour tout de frais astiqué et son porte-baguettes toujours très 
blane. 11 marchaït en cadence, à petits pas, la tête haute, les veux 
régulièrement fixés à quinze pas devant lui, et dans toute son 2l- 
lure, on retrouvait cette raideur boiteuse de la jambe gauche et ce 
dandinement vainqueur qui sont de tradition chez nos tapins. 

Parfois il s’arrôtait, battait un roulement qui allait crescendo 
jusqu'au dernier coup de baguette, brusque et sec comme un coup 
de feu, puis il faisait l'annonce : 

« La fête commencera à une heure après midi, place de la Com- 
mune, par la course aux anneaux, la course aux sacs et le jeu de 
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la poêle; après cela, la Franre et le Tonkin, grande cavalcade his- 
torique qui passera dans toutes les rues, musique en tête. Puis, 
mât de cocagne sur l'eau, avec course aux canards et bal jusqu’à 
six heures sur le Merradet. Le soir, feu d'artifice à la Tour, retraite 
aux flambeaux,et, pour terminer, grrrand et magnifique bal de nuit 
sur la Trufière. » 

Puis après un second roulement, qui servait de point d'orgue, 
il reprenait sa marche automatique, et les badauds, soudainement 
groupés, le suivaient des yeux avec complaisance, séduits par son 
allure raide et sa tenue martiale de vieux troupier. 

Les invités arrivaient en foule, parens et amis, tout flambant 
neufs. 

Les hommes, uniformément vêtus de cotonnade bleu foncé, sur 
laquelle tranchaïit crûment la cravate voyante nouée à la Colin; les 
femmes, plus prétentieuses avec leurs bonnets-chapeaux qui res- 
semblaient à des casques, leurs caracos à franges, et le semblant 
de tournure qui gaulfrait leurs robes de mérinos noir. 

Une bonne odeur de fricot courait les rues, s'échappant des mai- 
sons ouvertes dans une fumée blanche qui se fondait au soleil, dé- 
nonçant les mets extraordinaires, les chatteries exceptionnelles des 
grands jours. 

Parfois, sur les portes, apparaissaient des ménagères, un coin 
de tablier blanc aux mains, les cheveux envolés, le visage en feu, 
regardant au loin sur la route blanche qui serpentait, puis retour- 
nant bien vite à leurs fourneaux, pour resucrer leur crème ou do- 
rer leurs pâtés. 

À la Borde-Blanche, on avait également mis les petits plats dans 
les grands. Des amis étaient venus, les Lantuech des Maisonneuve, 
le mari et la femme, avec un mioche grotesquement vêtu d'habits 
trop larges (un assemblage difforme de culotte paternelle et de 
corsage au rebut) et coiffé d’un chapeau à larges bords retroussés 
dont l'élastique l'étranglait. 

Les Louhéjac étaient là aussi, tous deux, cette fois, ayant saisi 
au vol cette occasion de voir leur fille et de bien se traiter sans 
qu'il leur en coûtât rien. 

Le père, toujours loquace, bruyant et flatteur, trouvant tout par- 
fait dans cette ririére; la mère, une bonne vieille très maigre, 
toute en nerfs, l'allure dégagée et le verbe presque aussi haut que 
son homme. 

Elle avait dû être belle jadis ; mais l’âge, les fatignes et la conti- 
nuelle morsure du grand air lui avaient craquelé et jauni le visage. 
Ses yeux seuls, d’un bleu sombre, qui rappelaient ceux de Marga- 
ridou, avaient résisté à l’uniforme dessiccation et contrastaient, par 
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leur expression de jeunesse ardente, avec les deux mèches de che- 
veux gris qui, près des oreilles, s’échappaient en virgules du mou- 
choir fortement serré. 

Ils s’attablèrent, les hommes se carrant, prenant leurs aises, 
les coudes élargis, les jambes fléchies et croisées sur le banc; les 
femmes, actives au service, s’asseyant à peine, et caquetant près 
de l’âtre quand elles allaient chercher les plats ou surveiller le feu. 

Ce fut un repas pantagruélique où pas un convive ne demanda 
merci. Le paysan mange tant qu'il veut et quand il veut; son 
estomac est à double fond et ne le trahit jamais. 

Après un énorme rond de saucisse qui disparut en un tour de 
langue, on servit pêle-mêle des tranches de bœuf et de veau noyées 
de sauces brunes où surnageait la graisse, des fricassées de pou- 
lets criblées de gousses d'ail, l'inévitable pâté, forteresse géante 
dont l'aspect massif et roux souleva des cris d'admiration, et la 
piote (1) rôtie étalant sa carcasse où se gonflait la peau savamment 
rissolée. 

Puis ce fut le tour des douceurs, et quand parurent, triompha- 
lement servis par la Courtille, les crêpes bien roulées, les beignets 
poudrés à frimas et les gaufres craquantes, Loubéjac déclara, en 
s'accompagnant d’un maître coup de poing sur la table, qu'il fallait 
« vanter la cuisinière. » 

Et cette motion fut couverte de gloussemens approbatifs, tanüis 
que les veux s'écarquillaient et que les bouches pleines essayaient 
de sourire. 

Après le café, tout le monde s’envola vers la fête, à l'exception 
de la Courtille, qui prétexta un peu de fatigue et les rangemens à 
faire. 

Les trois hommes marchaient devant, avec de grands gestes, de 
brusques arrêts, se tapant sur l'épaule ou se prenant amicalement 
au collet pour donner plus de poids à leurs paroles. 

Lantuech avait sorti de sa poche un bout de cigare, — le bout de 
cigare des dimanches, — et le fumait sans l’allumer, crachant avec 
conviction des débris de feuilles qu'il mâchait. 

Loubéjac, lui, très lancé, prisait à même, le nez fourré dans sa 
tabatière vide, et Courtil, en bellâtre qui sait se donner du genre, 
s’entourait d’une fumée bleue de cigarette qui montait en spirales 
autour de lui. 

Derrière, tout papotant dans une expansion criarde, venaient les 
femmes avec les marmots, qui se faisaient trainer. 

Au moment où ils joignaient la foule qui grouillait sur la place, 
une cacophonie de Marseillaise déchira l'air, et, débouchant de la 


(1) Dinde. 
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rue basse, apparut soudain la fameuse cavalcade historiqne, qui, 
dominant le fourmillement des têtes, prenait dans sa marche lente 
des airs d'apothéose. 

Trois personnages la composaient. 

Un Chinois amplement vêtu d’un vieux rideau de lit à fleurs 
rouges sur fond jaune, coiffé d'un chapeau d'ordre composite où 
pointait une plume de paon, et pourvu d'énormes moustaches tom- 
bantes qui toujours se décollaient ; puis, marchant à ses côtés, l'air 
farouche, le sabre au poing. deux pseudo-soldats français naîve- 
ment accoutrés, l'un d'un frac de gendarme sur pantalon gris, 
l’autre d'une blouse bleue, enfoncée jusqu'à la ceinture dans une 
culotte de zouave. 

Lentement, avec des mines de circonstance, les trois héros défi- 
lèrent aux cris enthousiastes des spectateurs, qui saluaient, dans 
leur chauvinisme satisfait, cette allégorie du mandarin vaincu allant 
au poste comme un simple ivrogne; puis, quand ils eurent bien en 
tous sens sillonné le village, récoltant avec une fierté égale, le 
Chinois des huées et les soldats des bravos, l'orchestre, infati- 
gable, entama un quadrille, tandis que, sur la Sauve, les jouteurs 
du mât de cocagne plongenient sans avoir pu atteindre le drapeau. 

— Allons ! Margaridou, fais-moi vis-à-vis avec Lantuech, — s'éeria 
Courtil en soulevant par la taille une robuste fille qui se défendit 
mollement, et les couples s’entremélèrent dans un avant-deux qui 
semblait une bousculade. 

C'était un beau danseur que Jean-Pierre, malgré sa grande taille 
et son aspect lourd. 

Le chapeau sur la nuque, une fleur aux dents, il avait une façon 
à lui de mimer les cavaliers seuls, les bras arrondis autour de sa 
tête languissamment penchée, ses jambes se trémoussant avec une 
vitesse incrovable. Puis, c'était le retour vers sa danseuse, qu'il 
honorait d’une pirouette offensive et d’un sourire galant ; puis en- 
core la pastourelle où, entouré, minaudant à droite et à gauche, il 
avait la désinvo'ture d’un pacha promenant ses fammes ; et enfin le 
galop endiablé où, dans le tourbillon qui le heurtait, splendide de 
torce et sans contraction comme sans fatigue, il portait à bout de 
bras sa danseuse, lui souriant toujours à travers la fleur qu’il mâ- 
chonnait. 

Margaridou le suivait des veux dans ses triomphes chorégra- 
phiques, admirant la hardiesse de ses entrechats, la crânerie de ses 
poses, son extrême souplesse, son étonnante légèreté; et quand, 
aux premières mesures de la polka suivante, elle le vit s'élancer 
de nouveau, galvanisé, entraînant une jolie brune aux joues frai- 
ches qui, haletante, s’abandonnait, elle eut au cœur comme un 
regret, elle envia cette fille. 
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Et la polka n'en finissait plus, et toujours elle les voyait dans la 
houle des danseurs, lui, penché un peu vers elle pour mettre à 
niveau leurs deux têtes, lui parlant bas, la poursuivant de son 
éternel sourire ; elle, toute fière, un peu confuse, le laissant dire 
et ne lui répondant qu’en se pressant plus étroitement contre lui. 

Et la vue de ces deux enlacés causait à Margaridou une sensa- 
tion de souffrance qu’elle n’eût pu raisonner ni combattre, quelque 
chose d’aussi inconnu, d'aussi troublant, mais aussi de plus amer 
et de plus triste que ses premières intuitions d'amour. 

Que pouvait-il lui dire, en somme, à cette coquette qui se re- 
quinquait heureuse, le rouge au front? Qu'avait-il besoin de se 
pencher ainsi, et pourquoi la regardait-il si tendrement, les yeux 
alourdis et noyés comme dans l'ivresse ? 

Alors, les nerfs crispés par cette odieuse musique à refrains sau- 
tillans, le cœur soulevé par ce tournoiement qui la frôlait, elle eut un 
vertige qui la fit se cramponner désespérément au bras de sa mère. 
Il lui semblait qu'elle allait tomber de son haut la face contre 
terre, défaillante, sans un cri, sans un soupir, effondrée, inerte 
comme dans la mort; mais presque aussitôt elle rouvrit les yeux, 
l'orchestre s'était tu, les couples se quittaient, Courtil revenait 
seul. 

— Qu'as-tu donc, ma fille, tu souffres ? 

— Ce n’est rien, #4ma, la chaleur sans doute. 

— Mon Dieu! conclut rondement Loubéjac, elle a trop mangé, 
voilà tout. 

\près la po!ka vinrent successivement les mazurkas trainantes, 
les valses rapides, les bourrées gracieuses, qui avaient de faux airs 
de tarentelles, et jamais, soit calcul, soit oubli, Jean-Pierre ne 
fit danser la jeune fille; et chaque fois qu’il repartait, superbe d'en- 
train et de force, le cœur de Margaridou se contractat à nouveau, 
lui causant cette impression bizarre d'une boule qui montait à sa 
gorge et l'étouffait. 

Il ne lui venait pas cependant à l’idée qu'il pût la dédaigner et 
la faire souffrir. 

\e lui avait-il pas dit qu’il la trouvait jolie? N'avait-il pas voulu 
la prendre un soir, et, depuis ce soir-là, ne lui témoignait il pas de 
l'amitié, une amitié sincère et douce dont elle sentait bien l'éten- 
due, sans qu'elle se l’avouât ! 

Pourquoi ne l'engageait-il pas alors?.. Parce qu'elle était sa ser- 
vante sans doute, et qu'il craignait les plaisanteries grossières, et 
qu'il eût rougi d'elle devant tout ce monde?.. Oui, ce devait être 
cela; est-ce que les gens pouvaient se douter de sa loyauté à lui, 
de son innocence à elle!l.. Est-ce qu’ils étaient à même de com- 
prendre tout ce qu’il y aurait eu de naturel et de simple à ces 
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ébats pris au grand jour, sans souci de leur condition réciproque?.. 
Vraiment il faisait bien, Jean-Pierre ; il avait raison de ne pas lui 
parler, de ne pas même la regarder une seule petite fois quand il 
passait près d’elle!.. 

Et pourtant, sans qu'elle songeât à les refouler, — ne les sen- 
tant pas venir, — deux grosses larmes montèrent à ses yeux, 
noyant soudain, daas une expression de résignation très douce, la 
douloureuse extase de son regard. 

Ele ne s’étonnait plus maintenant, elle étouflait en elle toute 
ambition déplacée à son sens, tout sentiment d’orgueil et de ré- 
volte. Sa nature craintive et docile reprenait le dessus, plus forte 
que son désir de plaire et ses regrets d'amour. En cela comme en 
tout, elle se courbait sans murmure sous la volonté du maître, ce 
joug impitoyable qui, avec le travail, symbolisait l’asservissement 
de son existence. 

Il était sept heures quand ils reprirent en chœur le chemin de 
la Borde-Blanche, où devaient les attendre une salade monstre et 
quelques gâteaux froids, tout ce qui restait du matin. 

Une lassitude les prenait. Lantuech avait soigneusement rentré 
son bout de cigare; Loubéjac laissait en paix sa tabatière, parlant 
avec modération de choses indifférentes ; et Courtil répondait par 
monosyllabes, le front soucieux, l'air distrait, coulant parfois un 
regard curieux vers les femmes qui suivaient, t'ujours empêtrées 
des enfans barbouillés de sucre d'orge et jouant de la trompette. 

Ce fut Margaridou qui, la première, poussa la porte, mais sou- 
dain elle se rejeta en arrière avec un grand cri. 

Devant elle, la Courtille, les yeux grands ouverts, gisait à terre, 
étendue sur le dos, rigide, comme en cette froide nuit de janvier 
où le sang coulait de son front, s’épanchant en mince filet sur la 
dulle, 


XIE. 


— Voilà monsieur Gibert! criait Lantuech, démasquant le doc- 
teur, qu'il était allé quérir en toute hâte. 

Celui-ci s'arrêta un instant sur le seuil de la porte, poussant un 
Hem ! retentissant en matière d'exorde, puis il s’approcha du lit 
lentement, exagérant la lourdeur de ses pas et fronçant par une 
vieille habitude ses gros sourcils. 

Il était de taille moyenne, le buste long, très râblé, supporté par 
des jambes torses ; les épaules carrées, le cou gonflé et veineux 
d'un rouge apoplectique, les mains larges et pleines, un ensemble 
commun et disgracié en somme, n’eût été le visage qui rachetait 
tout. 
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Il avait la tête puissante et fière d’un conventionnel, avec ses 
grands traits harmonieusement accusés, sa barbe entièrement ra- 
sée qui lui bleuissait les joues et le contour des lèvres, ses yeux 
gris au regard fouilleur, et sa chevelure léonine qui découvrait 
bardiment le front. 

Il affectait volontiers une grande brusquerie d’allures et de 
langage, soignant admirablement ses malades, mais leur disant 
brutalement la vérité en face, sans se soucier autrement de 
ménager le moral, ce grand moteur de la machine humaine pour- 
tant. 

Un jour, au sortir de table, il avait ausculté un phtisique qui, 
de sa voix sans timbre, avec ce navrant sourire des moribonds, lui 
avait dit : — Ah! mon Dieu, monsieur Gibert, comme vous sentez 
le vin! 

— Et toi le sapin, mon bonhomme ! répondit le docteur en se 
relevant, sans qu’un muscle de son visage eût tressailli. 

Avec cela, matérialiste convaincu et sceptique endurci; et ce- 
pendant, si naïvement généreux, si foncièrement bon sous ses 
façons bourrues !.. Que de fuis ne lui était-il pas arrivé de se 
mettre en fureur lorsque, dans les chaumières ouvertes à tous les 
vents, il ne trouvait ni feu ni bouillon pour le malade, 

— Ah! vous croyez que c’est ainsi qu'on se soigne !.. Ah! vous 
vous figurez que vous allez guérir en grelottant et en crevant la 
la faim !.. 

— Mais monsieur, nous n'avons pas d'argent. 

— Pas d'argent! en voilà une excuse! Et, tout en soignant son 
sujet qu'il palpait et repalpait brusquement, il répétait d’un air 
rageur : « Pas d'argent !.. peuh!.. pas d'argent!..» Puis il écrivait 
son ordonnance à grands coups de crayon, en bougonnant encore, 
et quand il partait, avec une gaucherie sublime, sans se retourner, 
il laissait tomber sur le pas de la porte tout son stock de monnaie 
blanche. 

Les extrèmes s’attirent et se touchent, dit-on. Le docteur Gi- 
bert et le curé Sénac s'aimaient d'une de ces chaudes amitiés d’en- 
fance qui passent à travers la vie, bravant tout et plus fortes que 
le temps. 

Ils avaient tremblé jadis sous la même férule, toujours côte à 
côte pour ânonner l’abécédaire ou aligner sur les cahiers d’écri- 
ture des barres contrefaites qu'ils coiffaient de pâtés. 

l'uis l’âge était venu, et, avec lui, l’impérieuse nécessité de deve- 
nir quelqu'un. Gibert, de nature indépendante et raisonneuse, 
s'était tourné vers les sciences naturelles, et la médecine l'avait 
pris; Paul Sénac, lui, avec son esprit rêveur et son cœur de poète 
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allant vers l’au-delà, dans des flambées d'enthousiasme mystique, 
avait embrassé la rude tâche du prêtre. 

Parfois, le soir, au retour de Clamart, en passant devant Saint- 
Sulpice, Gibert entrait demander son ami, et là, en enfant ter- 
rible auquel tout est permis, il s'amusait, une fois les effusions 
passées, à épouvanter l'abbé par ses plaisanteries douteuses de 
carabin, qu'il débitait d’un air narquois, tout en emplissant la 
cellule de cette infecte odeur de phénol qu'il rapportait du pa- 
villon. 

Tout, alors, lui était un sujet à réflexions impies et à thèses 
matérialistes, depuis le cadavre qu'il venait de fvuiller au scalpel 
jusqu'à cet autre mort qu'il voyait plaqué contre le mur, étalant 
sur une croix de bois noir son corps livide. 

Puis, il s’arrêtait soudain, pris de remords, devant la figure dé- 
composée de son ami, qui le regardait les maius jointes et les 
yeux pleins de larmes, dans l'effarement de ses croyances les plus 
saintes à ce point méconnues et bafouées. 

— Allons! remets-toi, que diable! s’écriait-il de sa grosse voix 
un peu tremblante ; si on ne peut plus rire à présent !.. 

Mais l'abbé éclatuit, penché vers lui, les bras croisés, dans une 
attitude indignée ; rire de ces choses-là, le malheureux ! 

— Ah! que veux-tu, répliquait l'étudiant en se levant pour par- 
tir, Ça durcit le cœur à la longue de charcuter ses sembiables sur 
des tables d'amphithéâtre, et, à force de ne s'occuper que du corps, 
on finit par nier qu'il y ait une âme... C'est tout naturel, 

Et il avait, en marchant vers la porte, le déhanchement gauche, 
le roulement d’épaules d'un enfant fautif : — Au revoir, Paul, 
disait-il, la tête basse, comme pour se faire pardunner ; et Paul 
Sénac, attendri, trouvant au fond de lui, à côté de sun amitie, une 
grande faiblesse pour ce pêcheur, répoudait avec une inflexivu de 
voix très douce, presque mouillée : — Au revoir, Marcel! 

Puis, après des années, ils s'étaient retrouvés « au nid, » comme 
ils disaient, Gibert blasé et durci pour tout de bou ceue fuis par 
sa longue période d’internat, au milieu des souffrances banales à 
la fin et des agonies toujours les mêmes; l'abbé, au contraire, de- 
venu meilleur et plus pieux à ce contact journalier des imperfec- 
tions et des fautes. 

Cependant, ils s'aimaient toujours, plus encore que par le passé 
peut-être, ayant pu depuis si longtemps s'apprécier l'un l’autre et 
se jugeant mutuellement deux grands cœurs. 

Quand le docteur s'était marié, il avait laissé par simple condes- 
cendance, prétendait-il, son ami les béair, sa femme et lui, dans 
l'église de La Bréchère, tandis que le couvent, convié à la fête, 
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chantait un cantique d'action de grâces en l’honneur de cette 
semi- conversion. 

Et, depuis ce jour-là, il s'était formé comme un pacte d'alliance 
oflensive et délensive entre M*° Gibert et le curé Sénac, une trame 
pieusement ourdie pour sauver cette âme malgré elle. 

Mais que de constance, que de précautions, que d’ingénieux so- 
phismes ne fallaitl pas pour en arriver là!.. 

Après d'interminables conférences employées à chercher les 
côtés faibles de l'ennemi et les moyens d'action à leur opposer, 
ils dressaient aussitôt leur plan d'atiaque, s'appliquant à inasquer 
de leur mieux leur marche tournante. Muis soudain mis en éveil 
par une imprudence stratégique, le docteur faisait une sortie vio- 
lente, détruisant tout en une boutade qui éclatait comme une 
bombe. 

Un soir, après bien des circonlocutions et des tâtonnemens, le 
curé avait parlé des fêtes de lâques qui approchaient., Il y aurait 
afllueuce d'hommes à la sainte tuble, depuis ce vieux républicain 
de Casmajou, qui s’humanisait eufin, jusqu'au farouche capitaine Du- 
cros, qui commençait à comprendre que la mission de | homme sur 
terre ne comporte pas seulement le culottage des pipes et le récit 
de ses batailles entre deux verres d’absinthe. 

— Uuais! iuterrompit railleuseinent le docteur en re:evant la 
tête comme un cheval de trompette avant la charge, je te vois ve- 
nir, bou apôtre ; tu ne serais pas fàché de me mettre en brochette 
avec les autres, n'est-ce pas ?.. 

— C'est mon désir le plus cher, la seule satisfaction que j’ambi- 
tionne sur terre! déclara haidiment le prêtre en brülant ses vais- 
seaux, Llandis que sun alliée pouctuait la phrase d'un signe de tète 
aflirmauf. 

Alors Gibert bondit de sa chaise, et, les mitraillant tous deux de 
ses yeux gris qui ilambaient : — C'est encore une de vos muni- 
gances, cria-t-1l; au! inais, en voilà assez, eutendez-vous?.. Que je 
croie en Dieu, c'est possible, quoique peu vous importe, après 
tout ; mais puisque vous voulez ma prolession de fui, la voici en 
deux mots : Oui, je crois en Dieu, en un Dieu qui nous a créés ce 
que nous sommes (car ma fierté se révolte à descendre du singe), 
qui à mis tout en branle dans l'univers, et qui, depuis, a laissé 
l'univers se conduire à sa guise, se réservant toutefuis le droit de 
haute et basse justice, en Seigneur tout-puissant qu'il est... Mais je 
ne crois pas au Dieu mesquin et petit des dévotes, au Dieu-fétiche 
des simagrées hypocrites, des pratiques routinières, des paresses 
égoiïstes et des vocations de commande, à votre Dieu à vous enfin, 
qui permet ou exige le sacrifice inuile de sui et l'embêtement qu’on 
inflige aux autres, voilà ! 
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Puis, voyant sa femme que cette colère avait terrassée, il mur- 
mura à part lui d’un ton badin : « Attrape ça, madame Carème! » 

— Mon pauvre cher ami, soupira le prêtre dont la belle figure 
s'était creusée, tu mourras dans l’impénitence fiuale ! 

Et, huit jours après, les deux missionnaires infatisables s'étaient 
de nouveau mis en campagne, plus acharnés encore et toujours 
espérant. 


XIII, 


— Eh bien! la Courtille, c’est donc vous qui me réclamez, m'a- 
t-on dit? Voyons, ma bonne, au lieu de faire ces grands veux de 
sainte qui monte au ciel, dites-moi vite où vous souflrez. 

Puis, ne recevant pas de réponse, étonné de ce regard fixe qui 
le suivait, le docteur se retourna vers les autres, qui entouraient le 
lit les bras pendans, la figure hébétée dans une contemplation 
muette. 

— Que s'est-il passé? Comment ça l’a-t-il prise?.. 

Alors Courtil déclara qu'il n'en savait rien, ma foi! Après le diner, 
il étaient tous partis pour la fête, bien contens, pardi! sans penser 
qu’elle fût souffrante, et, au retour, ils l'avaient trouvée à terre, ne 
bougeant pas plus qu’une borne et les regardant sans dire un mot. 

— Elle n'avait éprouvé ni émotion ni contrariété ?.. 

— Peraire! noun pas de séqur (1) ! Et tous se mirent à parler en 
même temps, l'expansion leur revenant après la première stupeur. 

L:s Loubéjac, attendris, disaient la façon joyeuse dont elle les 
avait reçus le matin, les priant de lui aider à tout disposer pour le 
fameux repas. Ce qu'ils avaient fait de grand cœur, vous pensez 
bien ?.. 

Les Lantuech assuraient qu'elle avait été d'appétit comme eux 
tous, la pauvre ! et Jean-Pierre rappelait la saillie bon enfant qu'elle 
avait eue quand Loubéjac lui votait des éloges. 

Seule, un peu à l'écart et en dehors du rayon visuel de la ma- 
lade, Margaridou songeait. 

Elle se rappelait ce que lui avait dit naguère la Courti!le, ce jour 
où elles fanaient au pré de la Combe, tandis que devart elles, la 
tille légèrement ployée, Jean-Pierre s’éloignait pas à pas dans sa 
marche rythmée de faucheur : — Le chagrin se paie comme le 
plaisir ; moi, j'ai trop souflert, et maintenant c'est fini, je ne peux 
plus ! 

Elle se rappelait aussi ces timides avis, ces craintes mystérieuses, 
qu'une feinte innocence de sa part avait soulain arrêtés sur les 


1) Non certes pas. 
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lèvres de cette femme, et ses larmes prêtes à jaillir, et ses hésita- 
tions à elle, et toutes ses fausses hontes que l'amour avait vain- 
cues !.. 

Voilà bien le chagrin qui la minait et qui l’a couchée là ! songea- 
t-elle, et cette pensée l’éloigna du lit plus encore, comme si elle 
eût craint de rencontrer dans les yeux de la fermière l’ombre d’un 
reproche ou la flétrissure d’un mépris. 

Cependant le docteur s'était penché et, à mesure que son exa- 
men avançait, on l’entendait murmurer, dans sa vieille habitude de 
diagnostiquer tout haut : 

— Hémiplégie faciale... Bah! pas le diable!.. Pouvez-vous fer- 
mer l'œil droit?.. Non, n'est-ce pas? C'est bien ce que je pensais... 
Oh! oh! paralysie d’une moitié du corps! Bigre! voilà qui est 
plus grave. 11 y aura sans doute hémorra,ie cérébrale! et, alors... 
bonsoir les voisins ! 

Puis, après avoir regardé très minutieusement cette figure ra- 
vagée, aux traits prématurément vieillis et tirés, cette gorge 
affaissée, cette poitrine creuse, l'effrayante maigreur de cette main 
qu’il tenait dans les siennes : — Mais il y a longtemps que cette 
femme souffre, s’écria-t-il en se redressant d'un air d’inquisiteur, 
et c'est aujourd'hui seulement que l'on vient me chercher ! 

— Elle ne se plaignait pas, hasarda Courtil, mal à l'aise de- 
vant cette sortie qu'il prévoyait. 

— Vraiment! elle ne se plaignait pas!.. répondit le docteur, qui 
se planta furieux devant lui ; et toi, en dégourdi que tu es, tu n’y 
as rien vu, et maintenant qu'elle est perdue, vous êtes tous là à 
me regarder comme des brutes, sans seulement me demander ce 
qu'il faut faire !.. 

Quand il partit à la nuit close, après avoir épuisé à rappeler 
l’étincelle de vie dans ce pauvre corps toutes les ressources de sa 
science, Margaridou l'accompagna jusque dans la cour : 

— Elle est bien malade, n'est-ce pas? demanda-t-elle, 

Une oppression l'avait prise, son regard se mouillait, elle avait 
hâte d'être rassurée, de savoir. 

— Quand je vous dis qu’elle est perdue! grogna le docteur, 
qui s’esquiva dans un haussement d’épaules. 

Elle restait là, à la même place, sous la douce clarté des astres 
qui cendrait ses cheveux, le regard inconsciemment tourné vers le 
village où passait maintenant la retraite aux flambeaux, dans un 
bruit discordant de filres et de cymbales. 

À travers une éclaircie de maisons, elle les vit tous, marchant 
au pas, fièrement, les musiciens toujours en tête, les joues gon- 
flées, la face rouge sang à la lueur des torches, puis les trois héros 
de la cavalcaie fraternellement unis après boire, se dunnant le 
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bras, et toute une armée de gamins enthousiastes qui les suivait 
en braillant. 

Chose étrange! à ce moment, elle ne pensait plus à rien de ce 
qui naguère l'avait tant émue. Ges airs de guinguette qui lui arri- 
vaient par boullfées de cuivre, coupées de clameurs sourdes, la re- 
portaient à la scène du bal et lui faisaient revivre tuus ses vertiges 
el toutes ses souffrances, 

E:, bien longtemps encore, elle fût restée là, doulourensement 
bervée par cette musique bête, s'oubliant en elle-même et se tor 
iurant le cæur, si sa mére, inquiète de cette longue absence, ne iüt 
sure pour l'appeler. 


A1V. 


Depuis un long mois déjà, la Courtille luttait, trouvant dans son 
cursus inerte une incroyable énergie pour repousser la mort. 

\u lentemain de cette crise qui l'avait terrassée, le docteu 
Gibert était revenu, s’acharnant, lui aussi, mais saus espoir, hélas! 
par humanité seulement et par devoir. 

Longuement, à plusieurs reprises, il l'avait électrisée, et, au eo 
tacu voltaïque, aucun choc ne s'était produit, aucun brusque recul 
pas même un frisson de la chair révoltée s'essayant à briser s 
entraves, Ah! c'était finit et bien fini! Une question de temps, avai 
déclaré tont haut le docteur: et, à cet arrêt de mort qu'elle av: 
entendu, sans une contraction de ses tralis, sans qu'un sanglot 
sonlevât sa gorge, la Courtille avait pleuré, et daus l'aflreux en- 
chaînement qui la clouait sur son lit comme sur une croix, ses 
larmes roulaient silencieuses, wubant sur le drap goutte à 
goutte. 

Tout le jour elle restait seule: le travail pressait au dehors, « 
dans la grande plaine embrasée où pas nn souflle ne passait, sou: 
le bleu pâle et aveuglant du ciel on entendait, se répondant das ui 
accablante monvtonie, le chant des ivissouneurs et le crepitement 
des cigales. 

On ne lui laissait pas même ses enfans, qu’elie n’eût pu surveiller 
dans leurs ébats. Ils allaient aux champs avec le père, se roulant 
demi-nus dans les épis fauchés, et recevant sans broncher, sur 
leurs membres grassouillets et ronds, ces rayons de feu qui tomu- 
baient. 

Parfois, une voisine entrait à la ferme, la figure apitoyée, cu- 
rieuse, étourdissant la malade de son babil pleurard et, en revanche, 
repartant sur ses pointes, très doucement, après lui avoir fait boire 
un peu de la tisane qui mijotait sur les cendres chaudes. 

Puis, de temps à autre et plus souvent depuis quelques jours, 
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c'était le curé Sénac qui poussait la porte et venait dans une allec- 
wueuse familiarité s'asseoir auprès du lit. 

Là, de sa voix harmonieuse, avec cette éloquence simple qui va 
droit au cœur, il lui parlait de Dieu, lui disant sa justice intalhbte 
er ses infinies bontés, l’exhortant à la patience, lui rappelant Jésus 
nu Calvaire, ses souffrances sans murmure, son agonie sans fai- 
blesse, ses divines paroles de pardon traversant les siècies pour 
wontrer à l'univers chrétien comment l’on doit mourir. 

Puis 11 passait, daus son Saint enthousiasme, aux récompenses 
tardives, mais sûres, aux félicités sans bornes, à l’éternelle béati- 
tude, qui attendent les élus. 

Elle l'écoutait ardemment, concentrant à s'assimiler ces grandes 
et belles choses tous les eflorts de son cerveau douloureux et lourd. 
\h! comme elle aurait voulu comprendre mieux encore et savoir 
davantage! Cette foi puissante qui lui parlait l'enlevait de terre 
par avance, et suudain un brusque ressaut de sa pensée l'y rejetait 
brisée, éperdue, cherchant autour d'elle quelque chose ou quei- 
qu'un qui ne la suivrait pas!.. Et l'abbé Sénac, avec sa fine imtui- 
non de ces désirs derniers, de ces regrets suprêmes, lui prêchait 
le courage, comme il lui avait prêché la patience, lui promettant 
que ses chers innocens ne seraient pas seuls dans la vie, et qu'à 
défaut du père, insoucieux peut-être, lui du moins, 1ant que Dieu 


voudrait bien le permettre, leur appreudrait à croire et à se sou- 
venir |. 

Etil Va quittait apaisée, de nouveau la figure sereine, les veux 
limprdes, reprise par la soif des gloires célestes dont il lui parlait, 
cherchant dejà sur les murs tristes et nus de sa chambre comme 
un rellet des splendeurs promises, 


XV. 


Cependant Courtil et Margaridou allaient toujours côte à côte, 
atielés au même labeur, assumant sur eux seuls maintenant les 
durs travaux de l’estibado (1 

Devant cette terrible maladie qui faisait de sa femme deux bras 
de moins, le fermier avait songé un instant à s’adjoindre une 
deuxième servante; mais, très vivement alors, Margaridou s'était 
récriée, alléguant pour éloigner ce tiers une foule de raisons qu'’elie 
s'étonnait de trouver elle-même. 

— Une deuxième servante, y songeait-il?.. Quel gage allait-elle 
lui demander pour ces quelques mois où la terre se venge sur le 
paysan de son long repos d'hiver ?.. Ne fallait-il pas, hélas ! qu'il 


(1) Période des travaux d’été, 
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dépensât beaucoup déjà pour donner à la Courtille les tisanes et les 
drogues, sans compter « les peines » du docteur, qu'on satisferait 
tôt ou tard. 

Et devant cet argument qui valait tous les autres, Courtil, très 
convaincu, avait hoché la tête : 

— Tu as pardi bien raison, petite; ce n’est pas le moment de 
délier ma bourse autrement que pour soigner {4 femme, et nous 
suflirons bien tous deux à la besogne. 

La vérité est qu'elle trouvait un charme indicible à rester 
seule avec lui, dans l'émancipation sans contrôle de cette vie nou- 
velle. 

Elle avait comme une sensation de liberté reconquise et d’ennuis 
secoués qui lui gonflait le cœur, une tension nerveuse de tout son 
être, sans autre but pourtant que ce bonheur présent dont elle eût 
voulu faire à tous la confidence. 

Et, sans trop s'en douter, la pauvrette, entraînée par un irré- 
sistible élan, elle avait pour cet homme de tendres sourires, d'en- 
gageantes coquetteries, de longs regards hardis à travers ses pau- 
pières mi-closes. 

Lui continuait à lui témoigner autre chose que de la bonté ba- 
nale, un mélange de prévenances fraternelles et de passion timide 
qui confinait au respect. 

Étonné d’abord de trouver en elle cette attitude galante qui con- 
trastait si fort avec ses farouches réserves et ses pudibonderies 
d'autrefois, il s'était bien vite mis à l'unisson, ripostant et attaquant 
à son tour avec toute l’'amoureuse énergie de sa nature grossière. 

A ce frôlement quotidien, à ce perpétuel coudoiement, ses sens 
s'étaient grisés. Il avait parfois, à la sentir si près de lui, sous le 
ruissellement chaud du soleil qui mêlait leur souflle, les poussant 
l’un vers l’autre, dans la solidarité pénible du travail, un désir fou 
de renouveler sa tentative d'antan, avec l'intuition certaine qu'il 
rencontrerait cette fvis en elle moins de résistance et de terreur. 
Il sentait que toutes les rancunes, toutes les aversions premières 
de cette enfant s'étaient fondues en un sentiment plus fort, irrai- 
sonné, qui la laissait tout entière à sa merci ; et à cette idée que 
ce bonheur si longuement convoité était là, à portée de sa main, 
un flot de sang s’épandait sur ses joues, lui crispant le cœur dans 
sa montée violente, l’aveuglant; sa respiration devenait sifilante, 
ses bras subitement alourdis épargnaient la terre; il n'avait plus de 
volonté ni de force, il allait se trahir. 

Puis quelqu'un passait auprès d'eux, un voisin de terre qui avait 
pris par la {alvère (1) de clôture, ou bien c’étaient les enfans qui, 


(1) Partie du champ que l’on réserve pour le passage des charrettes, 
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en jouant, gazouillaient, ou encore un couplet vigoureusement lancé 
par une voix sonore, et qui venait de très loin, tintant comme une 
cloche; et soudain chez Courtil l’excitation tombait, faisant place à 
une honte qui peu à peu se changeait elle-même en colère. 

Vraiment, il n’osait pas! Cette mignonnette l'avait mâté, lui 
Jean-Pierre, qui entre deux doigts l’eût brisée. Ce mélange confus 
de coquetterie savante par instinct et d'extrême candeur le déso- 
rientait. Il y avait de tels appels dans ces grands yeux et pourtant 
une si franche naïveté dans ce sourire qu'il en restait tout étourdi, 
ne sachant plus s’il devait s’avancer vers elle ou la fuir. 

Et, machinalement, avec lassitude, il revenait à la terre les bras 
allongés, le dos voûté et penché en avant, dans une pose tendue 
de bête de somme. 

Le soir, quand ils rentraient, c'était Margaridou qui maintenant 
s'occupait du ménage, avec ces mille soins minutieux, ce va-et-vient 
intrépide, cette désinvolture satisfaite de la femme qui se sent chez 
elle et dorlote les siens. 

Elle avait à servir son maître une joie fière qu’elle ne songeait 
pas à dissimuler, allant de lui aux enfans, qu'elle comblait d’atten- 
tions et de caresses parce qu'ils étaient encore une partie de lui- 
même et que son amour embrassait tout autour de lui, les êtres et 
les choses. 

Oui, tout ! à l'exception de cette existence qui s’éteignait dans la 
pièce voisine et qui lui causait toujours un insurmontable malaise, une 
souffrance même, comme si le meilleur d'elle-même eût agonisé là. 

Elle allait vers le lit brusquement, avec une hâte peureuse, bor- 
dait la malade dans ses couvertures, lui donnait à boire, et la quit- 
tait ainsi sans trouver autre chose à lui dire qu'un bonsoir banal 
qui s'étranglait dans sa gorge. 

Puis, quand elle avait repassé le seuil de cette chambre silen- 
cieuse et froide comme une tombe, et qu'elle rentrait dans sa tiède 
atmosphère de vie et d'amour, alors elle se secouait, fuyant avec 
effroi cette mort lente qui par momens la gagnait. Au dehors, la 
nuit était pure, étincelante, avec des bruits d'ailes et des gazouillis 
étoutlés sous les feuillages sombres, des cris-cris d'insectes réunis 
en concert et montant de la plaine en mélopée douce, des rumeurs 
sourdes de milliers d’existences entrant dans le repos et qui de- 
main, avec le soleil, renaîtraient plus forteset plus saines !.. Que la 
mort fit son œuvre près de Margaridou, sous ses yeux, que lui im- 
portait après tout ! 11 y avait autour d’elle un tel éclatement de sève 
ardente, un jet si puissant de vie génératrice, de si triomphantes 
exubérances d'amour !.. 

Un après-midi, de grands nuages se formèrent sur Marjols, 
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s’amoncelant eu furmes bizarres et plombant le bleu du ciel de leurs 
dentelures livides qui allaient toujours s’allongeaut. 

Alors, dans la plaine, il ÿ eut un branle-bas général, un redou- 
blement d'acuivité teu dant à mettre en gerbes le blé déjà coupé. Les 
hommes passaient ployés sous d'énormes fardeaux de liusses (1) de 
seigle qu'ils lançaieut à terre d'un coup d'épaule, et aussitôt, eufans, 
vieillards, tous les valides se penchaient vers les sillons où gisent 
les épis, les prenaut à brassées et les poriant aux gars, qui, armés 
de chevilles, emprisonnaient la gerbe en tordant le lien. 

— Ailous ! Margaridou, eucore une poignée ! cria Jean-Pierre. 

Il la regardait se démener alerte eu vive comme une chevretie, 
sautillant de-c1 de-là pour jaire la brassée, qu'elle lui remettait dans 
uu essouillement. 

Jamais il ne l'avait vue si jolie, la fécrotte, avec ses joues em- 
puurpréesel ses Veux agraudis sous les irisons tombés où perlait la 
sueur, el, pour la preluière fuis depuis ce tragique retwur de lire 
ou elle avait jailll devenir sienue, 11 lui parla d'amour. 

Mais elie, sans paraitre vllusquee, s échappait avec de coquets sou- 
rires, le grondaut doucement sur ces ladaises qu il débituit, sur le 
teups perdu si précieux pourtant, lui mwontraut les nuées qui main- 
tenant passalent sur eux, Cchassées par la raluie, avec des zébrures 
de leu et de tounantes imnenaces. 

Quelle idée lui prenait de bavarder ainsi ! Ils seraient là encure 
à la nuit close, si touielois la pluie les épargnait !.. 

Lui, tuujours immobile, le haut du curps fièrement cintré en 
arrière, un genou appuyé sur sa dernière gerbe comme sur la poi- 
urine d'un vaincu, continuait à lui dire sa passion si longtemps dis- 
crète, Loutes ses hésitations, tuus ses désirs, etcela dans un lan- 
gage hardi aux expressions brutales qui de plus en plus l'exaltait. 

— Bah! s'écria-elle simplement en le regardant au fond des 
yeux, vous n'y peusez pas, Jean-Pierre ! Eh bien ! et la Couruile ?.. 

Voilà maintenant ivut ce qu'elle trouvait à répondre, l'ailoiée, le 
seul empéchement, la seule excuse qu'elle invoquât pour résister à 
cet homme qui déjà la vivientait dans ses paroles... La Couruile! 
comme si ceue mourante qu'iis Soignalent à peine, tant elle leur 
était devenue inditiérente, pouvait se dresser entre eux désormais 

et empêcher leurs bras de s'enlacer, leurs levres de s'umir!. . . 
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Ce fut ce même soir dans la grange, où ils étaient allés rapporter 
les liens qu'ils avaient eus de reste. 

La pluie comineuçait à tomber, à larges gouttes très rares tout 
d'abord, qui s'écrasaient sur le sol en un bruit sec. 1l y eut une 


(1) Liens. 
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accalmie lourde, enfiëvrée, un de ces répits énervans qui précè- 
dent les grands chocs, et par les portails aux deux battans ouverts 
s'engoufiraient des bouffées d’air brûlant, comme des souflles de 
fournaise accablant jusqu'aux bêtes immobiles vautrées de tout leur 
long sur la litière, Puis, les fluides se heurtèrent embrasant le ciel, 
lancant la foudre qui plongeait en flamboiemens livides, emplissant 
l'air de leur lutte géante, de leur souflle furieux qui tordaient les 
arbres, s'engoutiraient sous les toits avec des siffiemens étranges, d’in- 
terminables plaintes. tantôt résignées et donces comme un soupir, 
antôt exaspérées, vibrantes comme un hurlement de damné, une 
explosion de révolte dans la douleur ; et l’averse, longtemps conte- 
nue, S'abattit enfin violente et rapide, noyart la terre trop lente à 
la boire, S'épanchant en une large nappe d'eau boueuse, criblée du 
rejaillissement des gouttes . . . . . . . . . . . +. . 


. 


se rele a daus un étounement stunide, dans un 


Margaridou 
désespoir muet qui 11 poussait à s'enfuir loin de cette place mau- 
dite, à se blottir en un coin, n'importe où, pour dérober sa faute, 
s'isoler d'elle-même, essayer de se soustraire à cet impitoyable 
châtiment qui déjà la courbait, le cri suprême et si tardif, hélas ! 
de sa conscience. Cette honte qui lui fouettait le visage, ce dégoût 
qui lui montait aux lèvres, cette sensation amère de l'irrémédiable, 
voilà done ce qu'elle avait trouvé dans l'amour? Quelle dérision 
cruelle et quel odieux réveil !.. 

Machinalement, par instinct, elle passa une main sur ses veux, 
comme pour en chasser une pensée lancinante qui martelait son 
cerveau, une obsédante vision qui nettement se dressait devant 
elle, aiguisant son chagrin, l’empéchant d'avancer, la paralysant 
toute: et rassemblant ses forces, dans un sursaut de frayeur, elle 
s'en alla chancelante, oppressée, cherchant de l'air, exposant à la 
pluie son front brûlant et ses joues moites, tandis que Jean-Pierre, 
dégrisé maintenant, craintif lui aussi et comme repentant, la sui- 
vait les bras tendus, avec des supplications ardentes, 

Quand ils rentrèrent à la ferme. ils distinguèrent à la clarté des 
tisons mourans dans l'âtre la silhouette noire du curé Sénac, qui, 
à genoux près du lit de la Courtille, récitait des prières. 

Sans s'’interrompre, il leur fit signe d'avancer, et lorsqu'ils furent 
tuus deux près du drap où s’accusaient les angles nets et cassés 
d'une forme rigide : 

— Je l'ai trouvée morte ! dit-il simplement ; puis avec une ineli- 
nation de tête, les mains jointes dans un redoublement de ferveur, 
il se remit à prier. 

EUGÈNE DeLaro. 


(La dernière partie au prochain n°.) 











| 
: 





_— 
Pergn he piles em 4 
tom DS 


RP RP 


LA 


CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE 








à A 


L'ALGERIE DE 1848 A 1851, — FAITS DE GUERRE. — ZAATCHA. — EXPEDI- 
TIONS EN KABYLIE. 





E 





Le 3 mars 181$, à onze heures dix minutes du matin, le géné- 
ral Changarnier dictait à l'adresse du ministre de la guerre de la 
seconde république française la lettre suivante : 

« Monsieur le ministre, je viens d'accompagner à bord du Solon 
M. le duc et M°”° la duchesse d’Aumale, M. le prince, M"° la prin- 
cesse de Joinville et leurs enfans. Sur leur passage, ils ont trouvé 
un accueil au<si honorable pour la population que pour ces princes 
dont la jeunesse a été consacrée au service de l'état. 

« L'ordre du jour ci-joint m'investit du gouvernement par in- 
térim de l’Algérie. 

« À l'instant où j'acquiers le droit de correspondre directement 
avec vous, mon premier besoin est de vous prier d'utiliser au ser- 
vice de la patrie un dévoûment éprouvé et qui n’a pas toujours 
été stérile, 


PMR 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars, 
du 15 avril, du 15 août, du 1°" septembre et du 1°" ociobre 1888. 
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« Je n'étais pas le courtisan du gouvernement qui vieut de tom- 
ber et, devant les collèges électoraux, j'ai hautement désapprouvé 
ses tendances et sa politique. Je ne puis pas vous dire cependant 
que j'ai souhaité sa chute, mais, quand la patrie, en rendant une 
décision souveraine, vient peut-être de s'ouvrir d'immenses hori- 
sons de dangers et de gloire, mes devoirs envers elle ne sont pas 
changés, et vous me trouverez toujours prêt à les remplir avec cetie 
netteté, cette simpheité et cette ardeur qui, en dehors de toute 
intrigue et sans l'appui d'aucune coterie, m'ont acquis dans l'ar- 
mée une position dont il convient peut-être d'utiliser l'influence. 

« Depuis un mois, et dans la prévision des événemens graves 
que le laborieux réveil de l'Italie semblait annoncer, le prince gou- 
verneur-général m'avait permis, après avoir étendu sur la province 
un réseau de troupes suflisant pour l'occuper et la contenir, de 
réunir à Alger et dans un rayon de 12 lieues deux divisions de 
toutes armes, qu'on pourrait embarquer en quarante-huit heures. Ces 
vieilles bandes, intrépides dans le danger, patientes dans la fatigue, 
ont conservé toute leur discipline et leur ardeur. En Europe, au- 
cunes troupes ne peuvent leur être comparées en ce moment. Les 
provinces d'Oran et de Constantine pourraient leur adjoiudre d’éner- 
giques contingens, et j'ai l'orgueil de croire que cette armée, par- 
tout où vous la transporteriez sous mes ordres, ferait pencher la 
balance eu faveur du drapeau de la France. 

« Par une dépêche télégraphique, qui partant avec cette lettre la 
devancera de quelques jours, je me hâte de demander le comman- 
dement de la frontière la plus menacée. Quelque aptitude pour 
l'organisation, une expérience éclairée par des études sérieuses, 
l'habitude de manier les troupes, qui m'honorent d'une grande con- 
fiance, l'amour passionné de la gloire, la volonté et l'habitude de 
vaincre, me permettraient sans doute de remplir tous les devoirs 
qui me seraient imposés. 

« Dans ce que j'ose vous dire de moi, ne cherchez pas l'expres- 
sion d’une vanité puérile, mais l'expression d’un ardent désir de 
dévouer toutes mes facultés au service de la patrie. 

« L'Italie semble nous offrir le champ de bataille où les premiers 
succès, qu'il faut remporter à tout prix, doubleraient les forces de 
l'armée et la confiance de la France. C'est là que je désirerais em- 
ployer tout mon dévoûment si sincère; mais, quelque part que vous 
vouliez bien m'appeler à servir la patrie, comptez que mon ardeur 
dévouée s’eflurcerait de justifier la confiance dont vous m'auriez 
honoré. 

« Catte lettre, souvent interrompue par les obligations du ser- 
vice, aurait besoin d'être revue; mais, dictée à mes aides-de-camp, 
l'exemplaire le plus lisible en sera porté au courrier dont je ne veux 
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pas retarder le départ, sans que je prenne le temps de Corriger 
l'expression de mes sentimens, qu'il me suflit de savoir loyaux et 
honvrables. » 

La France n'eut pas de guerre à soutenir, mais le général Chan- 
garnier eut le déplaisir de voir une armée d'observation rassemblée 
au pied des Alpes et le chagrin de la voir commandée par le maré- 
chal Bugeaud, qu'il détesta d'autaut plus. Quant à son gouverne- 
ment intérimaire, 1] dura tout juste huit jours, du 3 au 40 mars. 
Le général Cavaignac, nommé gouverneur Utulaire, étant arrivé 
d'Oran, Changarnier se hâta de s’embarquer pour France. 

Eu etendant jus ju’à la réducuou detimuive de la Grande Kabylie, 
en 1557, ceuie histoire de la conquête, nous entendons nous tenir 
exclusivement dans le domaine des actiuns de guerre, écartant de 
parui-pris les faits d'administration plus ou moins régulière, d'or- 
ganisation ou de désorganisauion civile. Nous ne dirons donc rien 
des saturnales révolutionnaires qui out deshonore les grandes villes, 
Alger, Bone, Oran, apres la catastrophe de 154$. Houteuses comme 
partout ailleurs, elles ont eté particulièrement odieuses en Algérie, 
devant les Arabes. « Ge n'est pas ainsi que j'entends la république, » 
disait, des larmes daus les veux, le general Cavaignac; et de son 
côté le colonel Bosquet écrivait, à propos de Tenes qui faisait ses 
manifestations comme les autres : « C’est une étrange folie qui 
s'empare de tous: 1l semble que, sous prétexte de république, il 
faille partout essayer du desordre. La sainte republique est encore 
mal comprise : quand sera-t-elle bien pratiquée? » 

Heureusement l’armée sauva la dignié de la France : entourée, 
harcelée d’excitations malsaines, elle demeura calme, fidèle à ses 
devoirs, respectueuse de la discipline. Elle a d'autant mieux mé- 
rité de la patrie qu’elle a dû se ressentir davantage de l'instabilité, 
on pourrait dire du désarroi dans le commandement. En sept mois 
elle n’a pas eu moins de cinq chels suprêmes, intérimaires ou titu- 
laires : Changarnier, du 3 au 10 mars ; Cavaignac, du 10 mars au 
41 mai; Changarnier derechef, du 41 mai au 22 juin; le général 
Marey, du 22 juin au 22 septembre ; enfin le général Charon, qui 
allait avoir deux années de gouvernement. ; 

« Cette fantasmagorie de gouverneurs, disait le lieutenant-colonel 
Durrieu, nous fait beaucoup de mal dans l'esprit des Arabes. » Si, 
au mois de décembre 1847, Abd-el- Kader ne s’était pas rendu à la 
France, la conquête de l'Algérie eût été, trois mois plus tard, ter- 
riblement compromise, « Les indigènes résidant à Alger, écri- 
vait Changarnier, le 5 mars, au ministre de la guerre, se féli- 
citent entre eux et croient que l'heure des musulmans va revenir ; 
mais ces Maures dégénérés et pusillanimes n’agiront point et se 
contenteront de donner des avertissemens aux Arabes vivant SOUS 
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la tente et de les pousser à la révolte, quand ils croiront le mo- 
ment favorable. » 

Le général Gavaignac voulut et crut imposer aux maiveiilans par 
une grande exhibition des forces militaires réunies immédiatement 
sous sa main. Le 26 mars, il leur montra, sur le champ de ma- 
nœuvres de Mustapha, 10,000 hommes de belles troupes, et, à leur 
suite, plus de 500 chefs indigènes : Khalifas, bachaghas, aghas, kaïds, 
cheikhs. Cependant de tous côtés, de tous les bureaux arabes arri- 
vaient des informations sérieuses ; un souflle d'iusvumission passait 
dans les douars. On y accueillait avidement, on y commentait des 
rumeurs extraordinaires : uue invasion marocaine dans l'ouest, 
l'apparition de Bou-Maza, la rentrée miraculeuse d’Abd-el-hader, 
par-dessus tout la guerre maritime, Alger déjà pris et saccagé par 
les Anglais. Des Kabyles étaient descendus de leurs montagnes pour 
s'assurer du fait et ürer, s'il se trouvait exact, quelque lopin du 
pillage. Ces nouvelles étuient graves, mais tout essai d'insurrection, 
toute prise d'armes pouvait être immédiatement réprimée. L'armée 
comptait encore plus de 70,000 hommes; 11 y avait 24 baisiilons 
dans la province d'Alger, 16 dans la province d'Orau, 14 dans la 
province de Constantine. 

Ce fut vers le milieu d'avril que les premiers actes d’insoumis- 
sion se produisirent au grand jour ; c'etait le moment où l'impôt 
du printemps, la zekkut, devait etre perçu; un certain nombre de 
douars refusèrent de l'acquitter, d'abord aux environs de Médéa, 
parmi les Righa et les Beni-Hassen; des weurtres même furent 
commis. Le 13 avril, le genèral Marey, à la tête d'une colonne de 
2,h00 hommes, imnarcha contre les insoumis, qui ne firent d'ailleurs 
aucune résistance, en six jours, 1ls versèrent l'impôt exigible et de 
plus 32,000 boudjous d'amende. La tranquillité rétablie dans le Tit- 
ri, le général se porta dans le sud, chez les Ouled-\aïl, dont il par- 
courut durant plus d’un mois le vaste territoire, frappant des contri- 
butions, réclamant l'impot arriere, partout obéi : les seuls Ouled- 
Sidi-Aissa n'en furent pas quiues à moins de 45,000 boudjous; 1ls 
étaient de plus d'une année eu retard. Le général rentra donc satis- 
fait à Médeéa, le 29 mai, après quarante-sept jours de promenade. 

Dans la province d'Oran, il y eut plus qu’une promenade; il est 
vrai que les insoumis n'étaient rien de moins que les grandes et 
belliqueuses tribus des Beni-Ouragh et des Flitta. Les menaces 
D'ayant pas d'ellet, il fallut en venir aux coups de fusil. Trois co- 
lonnes sorties, la première de Mostaganem, sous les ordres du gé- 
péral Pélissier, la deuxième d'Orléansville, sous le colonel Bosquet, 
la derniere de Mascara, sous le colonel Maissiat, resserrèrent et 
poursuivirent les insurgés dans l'âpre région de l'Ouarensenis. 
L'expédition dura un peu plus d'un mois; il n'y eut d'engagement 
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un peu sérieux que le 17 mai, chez les Cheurfa, qui perdirent S0 des 
leurs, tués ou blessés. 

Des opérations dans la province de Constantine il n’y aurait pas 
beaucoup plus à dire, si elles ne s'étaient pas terminées par un 
coup de théâtre qui mérita d'attirer l'attention publique. Après 
avoir parcouru le Belezma et le Hodna, le colonel Canrobert, com- 
mandant la subdivision de Batna, s'était engagé au sud dans le 
Djebel-Aurès, où le drapeau français ne s'était pas montré depuis 
trois ans; aussi les montagnards inclinaient-ils de plus en plus à 
l'indépendance. La colonne, forte de 2,900 hommes, se compusait 
du 43° de ligne, du 2° régiment de la légion étrangère, du batail- 
lon de tirailleurs indigènes de la province, d’un escadron du 3° chas- 
seurs d'Afrique, d’une cinquantaine de spahis, d’une batterie de 
montagne et d'un convoi de 460 mulets. Le mouvement avait com- 
mencé le 10 mai. Parmi les populations surprises, les unes avaient 
fait soumission, les autres, évacuant leurs ducheras en hâte, es- 
sayaient de s'échapper par le sud dans le Zab. 

Averti qu'au nombre des émigrans se trouvait l’ancien bey de 
Constantine Ahmed, le colonel Canrobert se hâta de faire occuper 
ou surveiller par le chef d’escadrons de Saint-Germain, comman- 
dant supérieur de Biskra, les débouchés méridionaux de l’Aurès, 
et se mit de sa personne à la poursuite du fugitif. Le 5 juin, cerné 
de tous côtés, au nord par la colonne de Batna, au sud par les 
goums du commandant de Saint-Germain, un peu partout par les 
Kabyles qui voulaient se faire pardonner leur insoumission, Ahmed 
écrivit au colonel Canrobert pour demander l’as:an et, sans même 
attendre l'effet de sa lettre, il se remit entre les mains du com- 
mandant de Saint-Germain, plus rapproché de lui, de sorte qu'il en 
fut de lui comme d’Abd-el Kader, qui, ayant voulu se rendre à La 
Moricière, avait rencontré d’abord le colonel Montauban. Ce fut à 
Biskra, deux jours après, que le colonel Canrobert reçut la sou- 
mission du personnage considérable qui, depuis ouze aus déchu, ne 
laissait pas d'avoir encore des partisans secrets dans Constantine 
et d'exercer une influence réelle dans l’Aurès. 

Conduit sous bonne escorte à Alger, Ahmed y arriva, le 27 juin, 


avec une suite de 60 personnes. Ce fut le général \arey, succes- 


seur intérimaire de Changarnier depuis cinq jours, qui le reçut. La 
soumission de l’ancien bey, comme celle de Bou-Maza, était sincère. 
Las des aventures, las des privations, las des alarmes, il obtint 
d'achever paisiblement, dans Alger même, une vie déjà longue et 
longtemps tourmentée. 

Cette émotion de printemps n'eut donc pas de grandes suites. 
L'été fut assez tranquille, si ce n’est vers la frontière du Maroc, où 
le général de Mac-Mahon, commandant la subdivision de Tlemcen, 
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eut à rappeler à l'ordre les Hamyane-Gharaba d'abord, les Beni- 
Sous plus tard, et dans les environs de Bougie, où le général 
Gentil infligea, les 5 et 6 juillet, aux Mzaïa, deux échecs qui les ré- 
duisirent à demander grâce et à payer des amendes effectives. 

En fait, pour être un peu moins bloquée qu'elle ne l'avait êté 
depuis treize ans, Bougie, de même que ses congénères Djidjeli et 
Collo, n'en demeurait pas moins sans communications constantes, 
régulières et sûres, avec le reste de l'Algérie. Comme des échan- 
tillons de minerai dans leur gingne, elles étaient empâtées dans les 
montagnes kabyles. Il y a de la frontière du Maroc à la frontière 
tunisienne beaucoup de montagnes, et par conséquent beaucoup 
de Kabyles, mais l'usage a prévalu de réserver le nom de Kabylie 
à la partie du littoral comprise entre l’Isser à l’ouest et l'Oued-Saf- 
saf à l'est; et dans cette partie même on distingue la Grande Ka- 
bylie ou Kabylie du Djurdjura, de la Petite Kabylie ou Kabylie des 
Babors. Elles sont séparées l'une de l’autre par le cours de l’'Oued- 
Sahel, qui, sous le nom d'Oued-Soummam, se jette dans la mer au- 
dessous de Bougie. Bougie se trouve donc à la limite des deux 
Kabylies. La Grande est une forteresse énorme qui a pour escarpe 
au sud le Djurdjura et l'Oued-Sahel pour fossé. Au nord, entre le 
Djurdjura et les montagnes moins élevées qui bordent la côte, court 
de l’est à l’ouest, en sens inverse de l'Oued-Sahel, l'Oued-Sebaou. 
Les cimes neigeuses du Djurdjura sont les plus hautes de l’Algé- 
rie; la plus élevée, le pic de Lella-Khedidja, se dresse à 2,308 mè- 
tres au-dessus du niveau de la Méditerranée. Dans la Petite Kabylie, 
la chatne des Babors semble être le prolongement oriental du 
Djurdjura; ses deux principaux sommets, le Grand Babor et le 
Tababor se tiennent entre 1,960 et 1,970 mètres. Des cours d’eau 
de cette contrée, le plus important est l'Oued-Kébir, qui est le Roum- 
mel de Constantine. 

Dans sa partie moyenne et par sa rive gauche, l'Oued-Kébir 
longe la montagne des Zouagha, où dominait de tout temps l'autorité 
des Ben-Azzeddine. Les chefs de cette puissante famille étaient, en 
1818, deux frères, Mohammed et Bou-Ghenane, qui, depuis l’in- 
stallation des Français à Mila, n'avaient pas cessé de prendre à leur 
égard une attitude équivoque. Il leur était souvent arrivé de mo- 
lester les tribus soumises à la France. Au mois d'août, le général 
Herbillon, commandant la province de Constantine, fit marcher 
contre eux une colonne de 1,300 hommes, sous les ordres du colonel 
Jamin. La résistance de ces Kabyles fut assez vive et assez prolon- 
gée pour que le général crût devoir se porter avec des renforts sur 
le théâtre des opérations. Les affaires du 8 et du 9 septembre fu- 
rent décisives. Les deux Ben-Azzeddine firent leur soumission, 
payèrent une amende et parurent accepter si sincèrement la supré- 
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matie française que l'aîné, Mohammed, fut institué par le généra} 
Herbillon kaïd du Zouagha. 


IT. 


Quand, vers la fin dn mois de septembre 4848, le général Charon 

prit possession du gouvernement de l'Algérie, les dernières troupes, 
qui venaient d'opérer sur les divers points où l’ordre avait été mo- 
mentanément troublé, rentraient dans leurs cantonnemens. Dimi- 
nuée d'un certain nombre de corps qui avaient été rappelés en 
France, l'armée d'Afrique, au 1°* janvier 4849, se composait de 
AG bataillons, de 28 escadrons, de 21 batteries ; en y ajoutant 
les détachemens du génie et dun train des équipages, les tirail- 
leurs indigènes et les spahis, l'effectif était de 2,742 officiers, de 
73,929 hommes de troupe, de 12,000 chevaux et de 4,500 mu- 
lets. 

Les instructions données par le ministre de la guerre an gouver- 
neur-général lui recommandaient de s'abstenir autant que possible 
d'opérations trop étendues ct de se borner à des tonrnées de police, 
destinées surtout à hâter le recouvrement des contributions en retard 
et des impôts courans. C'eût été à merveille si les indigènes n'eus- 
sent pas forcé le gouverneur et ses lientenans à transgresser, hon 
gré mal gré, les instructions du ministre. Au printemps de 189, 
une fièvre d’agitation, beaucoup plus intense qu’en 1818, se pro- 
pagea parmi les populations d'un bout du pays à l'autre ; mais il 
n’y avait plus ni un Abd-el-Kader ni même un Bou-Maza pour coor- 
donner jusqu’à un certain point leurs efforts. Au lieu d'une révolte 
généra'e, il n’v eut que des insurrections partielles. Les foyer: prin- 
cipaux, allumés, excités, entretenus par des chérifs et des mara- 
bouts, étaient signalés, d’une part, au sud-ouest, sur les confins du 
dssert, de l'autre au nord-est, autour de la Kabylie. 

Sur le premier point, l’agitateur était Sidi-Cheikh-ben-Tayeb, 
chef vénéré de la grande tribu dont il portait le nom. Enflammés 
par ses prédications, les nomades de la région des Chotts, les 
Hamyane, avaient quitté leurs campemens, tué leur kaïd, qui voulait 
s'opposer au mouvement, et s'étaient groupés autour du marabout 
provocateur. Il était à craindre que la fidélité des tribus soumises 
qui s'étaient repliées au nord, entre le Tell et les Hauts-Plateaux, 
ne fût tôt ou tard ébranlée par l'exemple et ne cédât à des menaces 
et même à des commencemens de razzia. Dans ces conjonctures, le 
général Pélissier, commandant la province d'Oran, n'hésita pas. 
Autorisé par le gouverneur, qui n’hésita pas davantage, il organisa 
deux colonnes, l’une à Mascara, sous son commandement person- 
nel, l’autre à Tlemcen, sous les ordres du général de Mac-Mahon. 
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La première était forte de 2,390 hommes, la seconde en eomp- 
tait 4,800; deux convois, comprenant ensemble plus de 2,000 cha- 
meaux, portaient les réserves de vivres, d’ean et de munitions. 
Avec elles marchaient les gonms des tribus fidèles. Les opérations, 
commencées dans la seconde quinzaine du mois de mars, se prolon- 
gèrent jusque dans les premiers jours de mai. Il n’y eut pas d'action 
sérieuse, parce que les Famyane, fuyant devant les Francais, fini- 
rent par se réfugier sur le territoire du Maroc. Arrivé dans la région 
montagneuse des Ksour, à la limite du Sahara, le général Pélissier 
fit un premier exemple sur Tiout, qui avait fermé ses portes aux 
coureurs de la colonne et qu'on savait être le principal dépôt des 
approvisionnemens de B2n-Tayeb. Le ksar était évacué, mais les 
maisons étaient remplies de blé, d'orge, de dattes et de raisins 
secs. Pendant trois jours elles furent vidées, au profit des troupes, 
et surtout des auxiliaires, Moghar-Tahtani et Moghar-Foukani, qui 
avaient, en 1847, massacré les parlementaires envoyés par le géné- 
ral Cavaignae, furent pillés et rasés, à l'exception des mosquées et 
des koubbas : les jardins furent détruits, les palmiers abattus. Aïn- 
Sefra, Aïn-Sfisifa, moins coupables, ne furent pas aussi rigoureuse- 
ment traités: mais leurs magasins d'orge et de blé furent vidés 
comme ceux de Tiout. Avant de regagner le Tell, le général Pélis- 
sier constitua deux colonres mobiles, l’une à El-Aricha, l'autre 
au Kheider, afin d'empêcher les émigrans de rentrer sur leur ter- 
ritoire sans avoir fait leur soumission d'abord. Deux mois plus tard, 
cette condition ayant été acceptée par la plus grande partie des dis- 
sidens, les colonnes mobiles furent rappelées dans leurs garnisons 
accoutumées. 

Pendant que les généraux Pélissier et Mac-Mahon opéraient dans 
le sud-ouest de la province d'Oran, les Ouled-Djonnès du Dahra, les 
Ouled-Deradj du Hodna, les Beni-Selim du Titteri, avaient été res- 
pectivement ramenés à l’obéissance par le général Bosqnet, par les 
colonels Carbuccia et de Barral, agissant de concert, et par le colo- 
nel Daumas. Ces tribus inquiètes avaient été facilement soumises ; 
mais à mesure qu'on se rapprochait de la Kabylie, on rencontrait 
plus d’agitation, plus de résistance, plus d'obstacles, et la répres- 
sion exigeait une action plus vigoureuse. Trois opérations, l'une 
intérieure, les deux autres extérieures, durent être exécutées presque 
simultanément dans cette région difficile. 

L'opération intérieure fut la première en date. Elle eut pour base 
Bougie, qui était pour la centième fois serrée de près par les Kabyles. 
Venu d’Alger par mer avec des renforts, le général de Saint-Arnaud 
sortit, le 13 mai, de la place, à la tête d’une colonne de 1,800 hommes, 
pour attaquer dans les montagnes la confédération des Beni-Slimane, 
la plus puissante et ia plus hostile aux Français. Dans le même temps, 
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le général de Salles, commandant la subdivision de Sétif, se mettait 
en marche avec des forces plus imposantes, 3,500 hommes, fin de 
prendre à revers, par le sud, les Beni-Slimane, que Saint-Arnaud 
abordait par le nord. Comme les Kabyles bien informés voulaient 
prévenir à tout prix la jonction des deux colonnes, ils se jetèrent, 
le 21 mai, sur la plus faible, mais, s'ils lui firent subir des pertes 
assez sensibles, ils ne réussirent pas à l’entamer, et la jonction 
s'opéra, dans cette journée même, en dépit de leurs efforts. Néan- 
moins, ils refusèrent de s'avouer vaincus, et, jusqu’au 3 juin, ils 
combattirent ; enfin, voyant leurs jardins détruits, leurs arbres cou- 
pés, leurs villages en flammes, ils cédèrent au vainqueur et subi- 
rent une lourde contribution de guerre. 

La première des opérations extérieures, dirigée par le général 
Blangini, avait indirectement aidé à la précédente en appelant ou 
en retenant sur le revers méridional du Djurdjura des contingens 
qui auraient pu, sans cette diversion, se joindre aux Beni-Slimane; 
mais le but particulier du général était le châtiment de deux des 
tribus les plus turbulentes de la subdivision d’Aumale, les Beni- 
Yala et les Guechtoula. Ceux-ci, adossés au Djurdjura, donnaient 
asile à tous les fanatiques, à tous les réfractaires, à tous les enne- 
mis de l'autorité française. La colonne sortie d'Aumale était forte; 
elle comprenait 4,400 hommes, sans compter les goums de Mahi- 
ed-Dine et de Bel-Kassem. A peine eut-elle atteint Bordj-Bouira que 
les Beni-Yala s'empressèrent de demander l’aman et de payer les 
impôts arriérés ; mais les Guechtoula s’obstinèrent avec d'autant 
plus d’arrogance qu’ils venaient d’être renforcés par un gros con- 
tingent de Zouaoua, que leur avait amenés Si-Djoudi, l’un des chefs 
les mieux vbéis de cette confédération belliqueuse et puissante. Un 
premier engagement eut lieu, le 19 mai, à Bordj-Boghni. Le lende- 
main, le général Blangini fit emporter la zaouïa de Sidi-Abd-er-Rah- 
mane par les zouaves du colonel Canrobert et les tirailleurs indi- 
gènes, Le 21, le marabout de la zaouïa vint, au nom des Guechtoula, 
demander grâce, pendant que Si-Djoudi et ses Zouaoua, pleins de 
mépris pour ces prétendus guerriers, si prompts à se soumettre, 
regagnaient dans l'intérieur du pays leurs montagnes. D'après les 
renseignemens fournis par les vaincus, la colonne avait eu, le 19 
et le 20 mai, plus de 41,000 fusils en face d’elle; les pertes que 
le feu lui avait fait éprouver étaient de 11 hommes tués et de 
105 blessés. Après être allée se ravitailler à Dellys, elle s'enga- 
gea dans la vallée du Sebaou. Depuis deux ans, les Flissa avaient 
oublié de payer l'impôt; quelques coups d'obusier leur rendi- 
rent la mémoire; quand ils eurent acquitté leur dette, la colonne 
reprit le chemin de ses cantonnemens et le général Blangini celui 
d'Alger. 
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La seconde opération extérieure eut pour théâtre, beaucoup plus 
à l’est, la vallée de l'Oued-Kebir et le cercle de Philippeville, Un 
chérif, prédicateur de guerre sainte, y était apparu, vers la fin 
d'avril; c'était un Marocain, khouan de la secte de Mouley-Tayeb; 
il se nommait Ahmed-ben-Jamina. En peu de temps, il avait réuni 
200 cavaliers et 1,500 hommes de pied, avec lesquels il se faisait 
fort d'enlever le camp d’El-Arouch. Sa tentative échoua sans que 
l'échec fit tort à son influence, de sorte que tous les montagnards 
des environs de Philippeville et de Collo, même ceux du Zouagha, 
excités par les frères Ben-Azzeddine, se déclarèrent en faveur du 
chérif. A la nouvelle de cette insurrection, le général Herbillon, 
commandant la province de Constantine, réunit un corps expédi- 
tionnaire de 4,200 hommes, à la tête duquel il marcha d'abord 
contre le Zouagha, qui ne fit pas une longue résistance, les Ben- 
Azzeddine ayant eu soin de se dérober, puis contre les autres adhé- 
rens de Ben-Jamiva. Sur ces entrefaites, le chérif, qui s'était aven- 
turé avec peu de monde à trois lieues seulement du camp de 
Smendou, fut surpris et tué par une reconnaissance sortie du 
camp. Ce dénoûment subit d’une intrigue d’ailleurs peu compli- 
quée permit au général Herbillon de transformer, selon les instruc- 
tions ministérielles, en simple tournée de police une opération qui 
avait dû commencer par être une exécution militaire. 

Au moment même où la colonne rentrait à Constantine, le colo- 
nel Canrobert se disposait à sortir encore une fois d’Aumale, afin 
de punir ces turbulens et fantasques Beni-Yala, qui, moins de six 
semaines auparavant, faussant compagnie aux Guechtoula, s'étaient 
tirés d’aMaire vis-à-vis du général Blangini avec des espérances et 
des promesses auxquelles ils ne s'étaient pas moins empressés de 
faillir. Le colonel réunit donc deux de ses bataillons de zouaves, 
commandés le 1° par le commandant de Lorencez, le 3° par le 
commandant de Lavarande, deux autres bataillons d’in'anterie, un 
du 12° de ligne, l’autre du 51°, une section d’artillerie de mon- 
tagne, un petit détachement de sapeurs, un escadron de spabis, 
une compagnie du train. L'effectif de la colonne était de 65 offi- 
ciers et de 2,780 hommes de troupe. Sortie d’Aumale, le 2 juillet, 
elle arriva, le 4, au pied d'un contrefort du Djurdjura, au-dessus 
duquel s’élevaient les principaux villages des Beni-Yala, Sameur, 
Amboude, Adjiba. Sameur était protégé par un retranchement en 
pierres sèches couronné d’un amas de broussailles épineuses, d'un 
développement de 150 mètres. Le 5, à deux heures du matin, deux 
compagnies de zouaves, soutenues par le bataillon du commandant 
de Lorencez, se lancèrent à l'attaque sous une grêle de balles, tour- 
nèrent le retranchement et refoulèrent les défenseurs dans le vi!- 
lage que canonnait la section de montagne. Sameur et Amboude 





rer ve 


D 


62 REVUE DES DEUX MONDES, 


furent successivement enlevés et livrés aux flammes, Quelques 
heures après, abordé par le bataillon du 51°, Adjiba subit le même 
sort. Le soir venu, les troupes d'attaque rentrèrent, sans être in- 
quiétées, au bivouac. Le 8, les Beni-Yala demandèrent grâce et 
payèrent une forte amende. 

Tout semblait pacifié dans ces parages, quand le colonel Canro- 
bert, qui était venu bivouaquer, le 10 juillet, au-delà du pie 
d'Akbou, apprit qu'une autre tribu importante, les Beni - Melli- 
keuch, surexcités par l’arrivée de Si-Djoudi à la tête de 2 000 on 
3 000 Zouaoua, s'étaient décidés à repousser tout accommodement 
avec les Français. Bientôt, en ellet, Si-Djoudi fit déclarer officielle- 
ment an colonel qu'avant pris sons sa protection les Beni-Meili- 
kench, il voulait bien lui permettre de faire sa retraite, pourvu que 
le colone! s’engageñt à n'inquiéter pas ses protégés. À cette som- 
mation insolente, le colonel répondit le lendemain, 42 juillet, dès 
la pointe du jonr, par un aseant général donné aux retranchemens 
des Beni-Mellikeuch. Les zonaves sur les ailes, le 12° et le 51° an 
centre s'élancèrent, et, après une lutte violente, dépostèrent l'en- 
nemi. La résistance fut surtout acharnée eur la droite, au village 
d’Aïach, où le principal chef du pays, Si-el Kerih, avait sa maison. 
Les zouaves du 3° bataillon et les Zouaoua s’v battirent corps à 
corps, à coups de hbaïannette et de vatagan, à coups de crosse, à 
coups de pierre. Deux fois le village fut pris et repris; mais enfin 
les zouaves en demeurèrent mattres. Ils eurent dans ce combat 
8 tués et 34 blessés, Le soir, les Beni-Mellikeuch firent levr sou- 
mission, et Si-Djoudi s'éloigna, les maudissant comme il avait mau- 
dit les Guechtoula naguère, 

Le 18 juillet, le colonel Canrchert regagna son poste d'Anmale. 
Il en devait bientôt repartir pour aller prendre sa part d'action, 
d'éelat et de gloire dans l'un des épisodes les plus dramatiques de 
la guerre algérienne. 


TT, 


À 49 kilomètres an sud-ouest de Biskra, sur la limite indécise 
da Zab-Dahraoui ou du nord, et du Zab-Guebli ou du sud, se tron- 
vait un groupe de ksour peu visités des Arabes, à peine connus 
des Français. Ici même, dans la Revue, au mois d'avril 4551, le 
capitaine Charles Bocher, rappelant ses Souvenirs de la campagne 
drs Ziban, a tracé de ces ksour, en quelques traits de plume, une 
esquisse parfaite : « Qui a vu, dit-il, un de ces centres de popula- 
tion, les connaît tous. Partout on y retrouve des forêts de palmiers 
qu'arrosent des rigoles combinées avec beaucoup d'art, et où se 
réunissent les eaux, soit d’une rivière voisine de l’oasis, soit de 
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sources naturelles et jaillissantes. Au milieu de ces forêts où l’on 
ne pénètre que par de rares sentiers, des espaces plus ou moins 
étendus sont occupés par des villages, par des villes même, dont 
les habitations sont construites ordinairement en briques cuites au 
soleil. Plusieurs de ces ksour ont une muraille d'enceinte protégée 
par un fossé plein d’eau et qu'entourent un grand nombre de jar- 
dins fermés de murs, » 

L'on d'eux, le principal, portait le nom de Zaatcha. « Une forêt 
de palmiers, continue le témoin que nous venons de citer, l’en- 
toure de tous côtés et ne laisse même pas découvrir le minaret 
de sa mosquée. A la lisière du bois, on voit une zaouïa, auprès 
de laquelle un groupe de maisons forme comme un ouvrage 
avancé de la place. En partant de la zaouïa ponr pénétrer dans 
l'oasis, on est arrûté, dès les premiers pas, par nne infinité de jar- 
dins enclos de murs à niveaux différens, la plupart coupés par des 
canaux d'irrigation, et comprenant, outre les palmiers, toute sorte 
d'arbres fruitiers qui gênent la vue et rendent tonte reconnaïssance 
impossible. Les rares sentiers qni mènent à la ville sont resserrés 
entre les murs de ces jardins, et ce n'est qu'après de nombreux 
détours que l’on arrive à un fossé large de 7 mètres, profond, 
encaissé et entourant la forteresse d'un infranchissab'e obstacle. 
Au-delà se présente l'enceinte hastionnée et crénelée à différentes 
hauteurs pour favoriser la multiplicité des fenx. C'est à cette mu- 
raille que s’adosse une partie des maisons de la ville. A l'intérieur, 
de grandes maisons carrées, percées seu'ement au dehors de petites 
ouvertures servant de créneaux, sont merveilleusement disposées 
pour les ressourc?s extrêmes de la défense Enfin, les murs des 
premiers jardins construits au borl du foseé forment déjà comme 
une première enceinte, et, encore au-delà, un petit mur à hauteur 
d'appui règne autour de la moitié de la ville, arcessoire de l'ob- 
stacle principal, qui est la muraille bastionnée et parfaitement cré- 
nelée. Une seule porte donne entrée dans la place, du côté de la 
profondeur de l'oasis; elle est défendue par une grande tour cré- 
nelée dont les feux dominateurs en couvrent toutes les approches. » 

Dans la forêt de palmiers qui entourait Zaatcha se trouvait comme 
englobé, à 4 kilomètre seulement de distance, le ksar de Lichana. 
Presque aussi voisins étaient les ksour de Farfar, de Bou-Ghagroune 
et de Tolga. 

La paix assurée par l’autorité française, la sécurité des chemins, 
la facilité des relations commerciales, avaient accru dans les Ziban 
le bien-être des populations ksouriennes ; les dattes se vendaient 
bien; aussi le bureau arabe de Biskra s'était-il era légitimement 
en droit d’élever de 0 fr. 25 à © fr. AO par tête d'arbre en plein 
rapport l'impôt des palmiers: et, de fait, la taxe nouvelle avait été 
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perçue sans difficulté d’abord. Peu à peu, cependant, des réclama- 
tions s'étaient produites et des symptômes d’agitation avaient été 
signalés. 

On ne tarda pas à savoir qui était le principal auteur de cette 
fermentation encore sourde. C'était un habitant de Zaatcha, nommé 
Bou-Ziane. Comme presque tous les Biskris, il avait fait, dans sa 
jeunesse, le voyage d'Alger, où il avait exercé le métier de porteur 
d’eau. De retour au ksar, intelligent et actif, il avait su grossir son 
pécule, de sorte qu’il était devenu un personnage relativement riche 
et considéré. En 1833, le bey de Constantine, Ahmed, ayant voulu 
punir Zaatcha révolté, la bravoure de Bou-Ziane acheva de le mettre 
en évidence. Quand l'autorité d’Abd-el-Kader s’étendit pendant un 
certain temps sur le Zab-Dahraoui, Bou-Ziane exerça, en son nom, 
dans sa ville natale, les fonctions de cheikh, qu’il dut résigner plus 
tard, lorsque la domination francaise fut substituée à celle de l'émir. 
Bou-Ziane n’aimait donc pas les Français et ne se cachait pas de pro- 
pager autour de lui le ressentiment qui l'animait contre eux. 

Vers la fin du mois de juin 1849, le lieutenant Seroka, adjoint au 
bureau arabe de Biskra, était en tournée dans le Zab-Dahraoui ; il 
avait avec lui le cheikh de Lichana et 7 ou 8 spahis. Informé de la 
propagande exercée par Bou-Ziane et de l'agitation qu'elle avait déjà 
produite, l'officier résolut d'enlever l’agitateur. Il entra donc dans 
Zaatcha et le fit saisir ; mais les habitans ameutés délivrèrent leur 
ancien cheikh, et ce fut le capteur qui se vit au moment d'être 
fait prisonnier à son tour : il eut toutes les peines du monde à se 
tirer d'affaire. 

Le résultat de cette échauffourée malencontreuse fut l’insurrec- 
tion déclarée de Zaatcha et des ksour voisins. La garnison de Bis- 
kra était trop faible pour qu'il fût permis à son chef, le comman- 
dant de Saint-Germain, de penser à réduire les insurgés. Il dut se 
borner à couper leurs communications avec l’Aurès et se hâta 
d’avertir Batna, chef-lieu de la subdivision dont Biskra dépendait 
avec les Ziban. Malheureusement, le commandant supérieur, le colo- 
nel Carbuccia, du 2° régiment de la légion étrangère, se trouvait 
engagé dans le Hodna contre une tribu rebelle. Ce ne fut qu'après 
avoir rétabli l’ordre de ce côté que le colonel put se diriger à 
marches furcées vers le sud. Bou-Ziane et son lieutenant Si-Moussa 
n'avaient pas manqué de mettre le temps à profit pour recruter de 
nouveaux adhérens et renfurcer leurs travaux de défense. 

La colonne française, formée du 3° bataillon d'Afrique, dedeux ba- 
taillons du 2° étranger, de deux escadrons du 3° chasseurs d'Afrique, 
d’un demi-escadron de spahis, d’une batterie de montagne et d'un 
petit détachement de sapeurs, avait un effectif de 60 officiers, de 
1,690 hommes de troupe et de 300 chevaux. Après avoir touché 
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barre à Biskra, elle apparut, le 16 juillet, à cinq heures du matin, 
sur la lisière des oasis de Zaatcha et de Lichana. A cette apparition, 
les gens de Lichana, de Bou-Chagroune, de Tolga, de Farfar, pri- 
rent peur et firent leur soumission, mais de Zaatcha rien ne vint. 
A sept heures, le thermomètre marquait déjà 60 degrés ; les troupes 
cherchaient un abri sous les palmiers de Farfar, quand une vive 
fusillade éclata. Le goum de Biskra, qui s'était avancé vers Zaatcha 
en reconnaissance, ramené en désordre, entraînait dans son mou- 
vement de retraite les compagnies de grand'garde, et l'engage- 
ment menacait de devenir général. Au gré du colonel Carbuccia, il 
était prématuré; le clairon donna le signal de cesser le feu ; de 
leur côté, les insurgés, craignant de s’aventurer en plaine, se re- 
plièrent dans les jardins. Cependant des nouvelles graves arri- 
vaient au colonel : de Bou-Sâda, de l’Aurès, des ksour, de nombreux 
contingens étaient en marche; ils devaient entrer dans Zaatcha la 
nuit suivante. Dès lors, si l’on ne voulait pas se retirer sur Biskra, 
il n’y avait plus qu’à tenter immédiatement un coup de main. 

Deux colonnes d’attaque furent formées : un bataillon de la légion, 
sous les ordres du commandant de Saint-Germain, devait enlever 
la zaouïa, pendant que le bataillon d'Afrique se porterait directe- 
ment sur le ksar. A trois heures après-midi, sous un soleil impla- 
cable, le mouvement commença, protégé par l'artillerie. La zaouïa 
ne fit pas grande résistance ; après une seule décharge, ses défen- 
seurs disparurent. On les suivit à la course dans le dédale des jar- 
dins, on sauta par-dessus les rigoles, on escalada les petits murs; 
mais tout à coup les assaillans s’arrêtèrent : un fossé large et pro- 
fond les empêchait d’aller plus loin, et plus loin se dressait la mu- 
raille haute, crénelée, couronnée d’une ligne de feu. En vain les 
sapeurs accumulaient dans le fossé les fascines ; des quelques 
braves qui le traversèrent à la nage, le lieutenant Mangin revint 
seul. Le commandant de Saint-Germain fit avancer un obusier ; les 
obus entraient dans le mur d'argile sans y faire brèche; au neu- 
vième coup, l'affût se brisa, A l’autre attaque, empêché par les 
mêmes obstacles, le bataillon d’Afrique ne fut pas plus heureux. 
Après un dernier effort tenté par les deux colonnes réunies, le co- 
lonel Carbuccia dut se résigner à faire sonner la retraite ; les assail- 
lans se replièrent, emportant leurs blessés et leurs morts, 117 des 
premiers, 31 des autres. Pendant trois jours, le colonel demeura 
au bivouac, avec l'espoir de prendre en rase campagne une re- 
vanche dont l'ennemi lui refusa la chance. Le 19 juillet, à quatre 
heures du soir, la colonne, précédée du convoi et de l’ambulance, 
reprit le chemin de Biskra, 

Du coup de main manqué sur Zaatcha il fut, en 1849, comme 
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en 1836, du coup de main manqué sur Constantine. L'effet moral, 
parmi les indigènes, fut profond et immense. En 1849, la répara- 
tion ne se fit pas aussi longtemps attendre qu'en 1836 ; mais elle 
se fit attendre trop longtemps encore ; le retard n’en doit cepen- 
dant pas être imputé aux hommes : ce fut le terrible été qui en fut 
la cause. Cette inaction forcée devait fatalement profiter aux insur- 
gés de Zaatcha. L’aire de l'insurrection allait s'étendant tous les 
jours ; après Lichana, Bou-Chagroune, Tolga, Farfar, qui n'avaient 
pas manqué de s’y rallier avec enthousiasme, elle avait gagné tous 
les Ziban, atteint à l’ouest les Ouled-Naïl, au nord-ouest le Hodna, 
au nord les Kabyles de l’Aurès. Il y avait là un marabout, Si-Abd- 
el-Afid, qui ne cessait de prêcher la guerre sainte. Vers la mi-sep- 
tembre, il réunit 4,000 ou 5,000 Kabyles et descendit sur Biskra, 
par la vallée de l’'Oued-el-Abiod. 

Le commandant de Saint-Germain avait reçu quelque renfort. 
Le 17, il marcha résolument à la rencontre du marabout, qu'il 
trouva campé à Seriana, au débouché de l’Oued-el-Abiod dans le 
Lab, Seriana, situé à 20 kilomètres à l’est de Biskra, n'était pas un 
ksar ; ce n’était qu’un groupe de sept ou huit cabanes, Le comman- 
dant n'avait guère avec lui que 300 hommes de la légion étrangère, 
70 chasseurs d'Afrique, une cinquantaine de spahis et 200 chevaux 
arabes. À quatre heures du soir, il fit commencer la charge ; mais 
au passage de la rivière, il tomba raide mort, frappé de deux balles 
à la tête. Le capitaine Souville, de la légion, prit aussitôt le com- 
mandement, aborda vigoureusement l'ennemi, lui tua plus de 
200 hommes et le poussa vivement en déroute. Dans la tente du 
marabout, qui, pour être plus léger à la fuite, s’était mis presque 
nu, on trouva son burnous, son haïk, sa gandoura, sa djebira ; 
sur le champ de bataille, on ramassa des drapeaux, des fusils, des 
chevaux, des mulets, des munitions, des approvisionnemens de 
toute sorte, Du côté du vainqueur, il n’y avait que 10 blessés et 
k morts ; mais l’un des quatre était le commandant de Saint-Ger- 
main ; la perte était grave, et ce fut un regret général dans toute 
l’armée d'Afrique. 

L'été finissait ; la saison devenait favorable ; il était grand temps 
de marcher sur Zaatcha. Par malheur, le choléra, ce terrible cho- 
léra de 1849 qui venait d'enlever le maréchal Bugeaud à la France, 
avait étendu à l'Algérie ses ravages. Dans la division de Constan- 
tine, sur un effectif de 2,600 hommes, le 8° de ligne comptait à 
peine 1,200 disponibles, et des 2,000 hommes du 2° étranger, 
800 tout au plus étaient en état de faire campagne. Répondant à 
l'appel du général Herbillon, le gouverneur lui envoya par mer, 
d'Alger à Philippeville, le 5° bataillon de chasseurs, et fit passer 
d'Aumale à Sétif le colonel Canrobert avec le 1% bataillon de 
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zouaves. Avant de descendre dans le Zab, le commandant supérieur 
de la province de Constantine avait dû laisser au général de Salles, 
son remplaçant intérimaire, des forces suflisantes pour assurer 
partout l'ordre et tenir les malintentionnés en crainte. Comme 
c'était la région du Hodna et de Bou-Säda qui était la plus sus- 
pecte, le colonel de Barral s'y était transporté avec une colonne de 
2,500 hommes. 

Toutes ces précautions de sûreté prises, le général Herbillon ne 
put d'abord réunir, pour l'expédition dont il s'était réservé le com- 
mandement, qu'une force de 4,500 hommes, ainsi composée : un 
bataillon du 8° de ligne, denx bataillons du 43°, le 5° bataillon de chas- 
seurs, le 3° bataillon d'Afrique, un bataillon du 2° étranger, le ba- 
taillon de tirailleurs indigènes de la province, quatre escadrons du 
3° chasseurs d'Afrique et du 3° spahis, une batterie de campagne, 
deux sections de montagne, trois mortiers, une section de fusils 
de rempart, un détachement de génie, un détachement du train 
des équipages. Il y avait de plus un convoi de munitions et de 
vivres, escorté d’un goum qui faisait nombre. Parties de Constan- 
tine, du 24 au 25 septembre, arrivées le 28 à Batna, le À octobre à 
Biskra, les troupes firent halte le 7, à huit heures du matin, en vue 
des palmiers qui couvraïent Zaatcha. 


LV. 


Le campement s'établit au nord-est, sur la pente d’un mamelon 
découvert, au pied duquel sourdait un ruisseau dont l’eau n’était 
pas trop saumâtre. Pendant ce temps, la cavalerie au nord, le goum 
au sud, firent la reconnaissance de l'oasis. Ces préliminaires 
achevés, le général Herbillon donna l’ordre d'occuper la zaouïa. 
La colonne d'attaque, formée d'élémens empruntés aux divers 
corps d'infanterie légère, et conduite par le colonel Carbuccia, en 
eut bientôt délogé les Arabes ; mais, entraînés par le mouvement du 
combat, les chasseurs et les zéphyrs particulièrement s’aven- 
turèrent dans les jardins sans guide, sans prudence, de sorte que, 
fasillés presque à bout portant par des tireurs invisibles, ils furent 
obligés de reculer sans avoir eu le temps d'emporter tous leurs 
morts ni tous leurs blessés. Quelques-uns de ces malheureux, — 
détail horrible, — furent achevés, sous les yeux de leurs camarades 
impuissans à les sauver, par des femmes qui étaient venues, en 
habits de fête, se mêler aux défenseurs de Zaatcha : 24 morts et 
A7 blessés furent les victimes de cette malheureuse affaire. De tout 
le jour la fusillade ne cessa pas ; le soir venu, on ne comptait pas 
moins de 13 officiers à l’ambulance; parmi eux, le capitaine 
Marmier, chef du bureau arabe de Batna, avait un œil perdu. 
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En dépit du feu et des obstacles, le génie et l'artillerie n'avaient 
ménagé ni le temps ni la peine, En avant de la zaouïa, le colonel 
Petit avait construit, à 130 mètres du ksar, l’épaulement d'une 
place d'armes que le colonel Pariset arma, pendant la nuit, d’une 
batterie composée d’une pièce de 8, d'un obusier de campagne et 
de trois petits mortiers. Le 8°et le 43° relevèrent la colonne Carbuccia 
et fournirent la garde de tranchée, Le 8 octobre, à dix heures du 
matin, l'artillerie ouvrit son tir, dont l'effet fut à peu près nul, les 
boulets et les obus épuisant leur force sur les troncs des palmiers, 
Envoyé, pendant la canonnade, en reconnaissance sur la gauche, le 
commandant Bourbaki, des tirailleurs indigènes, s’avança jusqu’au 
bord du fossé, sous un feu nourri qui lui fit perdre, en quelques 
instans, à morts, dont 1 officier, et 25 blessés. Le soir, le colonel 
Carbuccia reprit le service de tranchée. Pendant la nuit, des cor- 
vées d'infanterie, abattant les palmiers, renversant les murs, s’em- 
ployèrent à dégager les abords de l’attaque, pendant que l'artillerie 
construisait deux nouvelles batteries, à 40 mètres en avant de la 
première. 

À cinq heures du matin, le 9, une balle arabe fit en même temps 
deux victimes, le lieutenant Seroka, dont elle traversa le cou de 
part en part, et le colonel Petit, dont elle fracassa le bras. Le jeune 
officier eut la chance de guérir ; le colonel eut à subir la désarticu- 
lation de l'épaule; il n'y survécut pas. Jusqu'au dernier moment, 
sa pensée fut au devoir : ce fut en entendant un rapport de tran- 
chée qu'il rendit à Dieu l'âme d’un héros. Son nom fut donné à 
la batterie auprès de laquelle était venue le frapper la balle meur- 
trière. 

Après les tâtonnemens des premiers jours, le génie et l'artillerie 
avaient décidément arrêté leurs projets d'attaque et combiné leur 
action contre le front oriental du ksar. L’'artillerie, notoirement 
insuffisante, passait au rang d’auxiliaire; c'était par des approches 
méthodiques, par la sape, que le génie allait jouer le premier rôle. 
Sur ces entrefaites, le colonel de Barral, appelé du Hodna par le 
général Herbillon, arriva le 12 octobre. Ce renfort de 1,650 hommes 
n'était pas encore assez nombreux pour permettre au général de 
compléter l'investissement de l’oasis. Quoique le sentier qui servait 
de chemin habituel et direct entre Zaatcha et Lichana eût été coupé, 
les deux ksour ne laissaient pas de communiquer facilement en- 
semble, de sorte que l'assiégé ravitaillé, rafraîchi, trouvait quoti- 
diennement des ressources pour réparer ses pertes. 

Dirigées sur les angles nord-est et sud-est du ksar, les sapes 
avaient, par leur progrès même, permis à l'artillerie de choisir des 
emplacemens mieux appropriés à sa mission et suffisamment rap- 
prochés de la muraille pour lui donner plus d’eflicacité que par le 
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passé. En effet, du 12 au 18 octobre, son feu réussit à ouvrir dans 
les angles battus des brèches qui, à distance, furent jugées prati- 
cables. Restait le passage du fossé ; comment le combler ? Les fas- 
cines n’y suflisaient pas. Ce furent les briques de la zaouïa démolie 
qui servirent de matériaux ; une chaîne de travailleurs se les pas- 
saient de main en main jusqu’à la tête de sape à l'attaque de 
gauche. À celle de droite, il s'en fallait d’une vingtaine de mètres 
que les sapeurs n’eussent atteint le bord extérieur, la contrescarpe, 
en termes de l’art. Pour suppléer au comblement du fossé, qui, de 
ce côté-ci, n’était pas praticable, le génie se proposa d’y faire des- 
cendre, immédiatement avant l'assaut, une sorte de charrette à deux 
roues, chargée de poutrelles, et qui pourrait faire l’oflice de pont. 

Le général Herbillon était impatient d'en finir. D’après ses dis- 
positions, une colonne composée de 1,300 hommes du 8°, du 45°, 
du bataillon d'Afrique, précédée d’un détachement de sapeurs, et 
commandée par le colonel Dumontet du 43°, devait assaillir la 
brèche de droite, pendant qu'une autre colonne de 750 hommes 
du régiment étranger et du 5° bataillon de chasseurs, aborderait, 
sous les ordres du colonel Carbuccia, la brèche de gauche. Dans le 
même temps, le commandant Bourbaki, avec les tirailleurs indi- 
gènes, le colonel de Mirbeck, du 3° chasseurs d'Afrique, avec la 
cavalerie régulière, les spahis et le goum, le colonel de Barral, 
avec les troupes laissées au campement, devaient éclairer les 
abords de l’oasis, s'opposer aux tentatives de secours extérieur et, 
le cas échéant, couper aux assiégés la retraite. 

Le 20 octobre, à six heures du matin, du haut d’un cavalier de 
tranchée construit par le génie entre les deux attaques, le général 
Herbillon fait sonner la charge. À gauche, les deux compagnies 
d'élite du régiment étranger débouchant au pas de course de la 
sape démasquée, franchissant le fossé par-dessus les briques crou- 
lantes, s’élancent sur la brèche, et par-delà sur un monceau de 
décombres. Comme les assaillans de Constantine, un cercle de 
feu, sans issue apparente, les enveloppe. Une dizaine de voltigeurs 
viennent d’escalader une terrasse : la terrasse s'effondre sous leurs 
pieds; un pan de muraille, s’écroulant sur eux, les achève; un seul 
reparaît et vient tomber au milieu de ses camarades. En quelques 
minutes, 14 hommes ont été tués, 40 blessés. Il faut redescendre, 
repasser le fossé, rentrer dans la sape. Enivrés du succès, hur- 
lant, se ruant, les Arabes essaient d'y entrer à la suite; une com- 
pagnie de chasseurs les arrête et les refoule. De ce côté, il n'y a 
rien de plus à faire. 

A l'attaque de droite, la catastrophe est pire. La charrette qui 
devait servir de pont a chaviré ; des grenadiers du 43°, dans l'eau 
jusqu’au cou, ont passé quand même ; mais comment, avec des 
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cartouches mouillées, répondre aux balles qui les frappent? D'au- 
tres arrivent, la giberne sur l'épaule ; malheureusement la brèche 
est trop haute, le talus glissant. Pendant que les hommes du génie, 
armés de pioches, s'efforcent de saper le pied de la muraille, grena- 
diers et fusiliers, à plat ventre, essaient de riposter au juger à des 
tireurs plus nombreux et qui ne se laissent pas voir. Il y a 20 morts. 
Le chef de bataillon, l'adjudant-major, deux capitaines sont tués; 
à officiers, 80 hommes sont blessés, la plupart mortellement. 11 faut 
de À aussi regagner les approches. Sur le bord extérieur du fossé, 
deux compagnies de zouaves protègent la retraite. Dans la nuit, la 
garde de tranchée eut à repousser, deux heures durant, une sortie 
des Arabes. 

L'échec était grand, il fut ressenti de tous ; mais à l’esprit d’au- 
cun ne vint l'idée de lever le siège. Le général Herbillon fit de- 
mander à Constantine des hommes, des pièces de plus gros 
calibre, avant tout des munitions et des vivres, car l'artillerie avait 
presque épuisé ses gargousses, et l’intendance voyait le fond de ses 
caisses à biscuit. On souffrait, on ne se plaignait pas. Outre les 
pertes causées par le feu, beaucoup d'hommes étaient morts vic- 
times de la dysenterie, et il y avait encore plus de 600 malades 
qui s’en allaient à Biskra encombrer l’ambulance. Ce poste, base 
d'opérations du corps expéditionnaire, prenait plus d'importance 
de jour en jour; il y fallait un commandant de grade élevé. Le 
général Herbillon y envoya le colonel Carbuccia, qui, à tort ou à 
raison, passait chez le troupier pour être malchanceux à la guerre. 

En attendant les renforts demandés, le génie continuait ses tra- 
vaux; à la fin d'octobre, des six officiers de l’arme attachés dès le 
début à l'expédition, il n’en restait que deux. Afin d'occuper le 
soldat, de dégager les approches et en même temps de menacer, 
dans le plus clair de leurs revenus, la fortune des ksouriens, le 
général Herbillon fit procéder méthodiquement, par coupes réglées, 
à l'abattage des palmiers. Dirigée par les officiers du génie, l'opé- 
ration commença le 23 octobre. Le général avait frappé juste; au 
retentissement des coups de cognée répondirent des clameurs 
désespérées, des cris de douleur et de rage. Chaque entaille au 
tronc d’un palmier était une blessure au cœur d’un Arabe. Dès le 
soir même, les bûcherons furent attaqués, et deux jours plus tard, 
le 25, assaillis avec encore plus de vigueur et d'ensemble. Bou- 
Liane se révélait homme de guerre. Les travailleurs et la garde 
même furent obligés d'abandonner l'atelier ; il ne fallut pas moins 
de deux bataillons pour recouvrer le terrain perdu, et quand les 
Arabes se décidèrent à la retraite, ils emportèrent, à titre de tro- 
phée, une caisse de tambour, des outils, malheureusement aussi 
les corps de deux hommes de la légion étrangère. Cette affaire ne 





LA CONQUÈTE DE L'ALGÉRIE. 71 


coûta pas à nos troupes moins de 6 morts et de 23 blessés, dont 
3 officiers. Dès le lendemain, les mesures de sûreté furent telle- 
ment mieux prises que, malgré l'opposition des Arabes, et sans la 
moindre perte, mille pieds d'arbres furent jetés bas en cinq heures. 

Il convenait d'être aussi très vigilant au dehors, de tenir ou- 
vertes et libres les communications avec Biskra et Batna; or elles 
étaient menacées. Le courrier d'Alger venait d'être enlevé par deux 
cavaliers du goum qui étaient passés à l'ennemi. D'autre part, le 
général Herbillon était averti que Mohammed-bel-Hadj, l'ancien 
kbalifa d’Abd-el-Kader, était sorti du Souf, où il avait fait séjour, 
et menaçait Sidi-Okba; d'autre part aussi, que les caravanes des 
Sahariens, revenant du Tell, témoignaient de leur sympathie pour 
l'insurrection. La plus grande part de la cavalerie ayant été en- 
voyée, avec le colonel de Mirbeck, sur la route de Batna, il ne res- 
tait au Camp pas beaucoup plus de 250 chevaux. Le 30 octobre au 
soir, une reconnaissance fut attaquée subitement, entre Farfar et 
Tolga, par des Sahariens, Le lendemain, le général Herbillon se 
mit de bonne heure en campagne. Il emmenait toute la cavalerie 
disponible, y compris le goum, une section de montagne et trois 
compagnies de chasseurs à pied. A peine avait-il passé Farfar qu'il 
se vit en présence de 700 ou 800 cavaliers, appuyés par un nombre 
à peu près égal de fantassins, sur la lisière de l’oasis. Le combat 
fut vit, mais court. Chargés, sabrés, fusillés, canonnés, les cava- 
liers tournèrent bride et les fantassins se hâtèrent de rentrer sous 
bois. Pendant cette rencontre, Bou-Ziane avait habilement préparé 
contre la gauche des travaux de siège une sortie qui ne réussit 
d'ailleurs qu'à mettre le feu au fascinage d'une batterie. Ce demi- 
succès pe laissa pas d'encourager l’assiégé à renouveler sa tenta- 
tive. Le 5 novembre, entre huit et neuf heures du soir, le ciel, 
très sombre, s'éclaira tout à coup. Des amas de brindilles flam- 
baient sur tout le front d'attaque, et des centaines d’Arabes, la 
torche à la main, se ruaient sur les approches. A droite, un coup 
de mitraille suffit pour les arrêter; mais à gauche, ils réussirent à 
incendier le masque et la galerie blindée que les sapeurs avaient 
poussée jusqu'aux deux tiers du fossé. On en voyait qui, du chemin 
de ronde, exposés à la fusillade, ne laissaient pas d’attiser le feu 
avec de grandes perches. La nuit suivante, ils revinrent à la charge 
et parvinrent à détruire complètement le blindage. 

Tel était l’état des affaires quand, le 8 novembre au soir, le camp 
fit fête au colonel Canrobert, venant de Sétif à la tête d’un bataillon 
de zouaves, d’un bataillon du 46° de ligne, d’un escadron de spahis 
et d’une section d’obusiers de montagne. En route, au-dessous de 
Bou-Sâda, le colonel avait fait sur les Sahariens une razzia de 
2,500 moutons et de 1,500 chèvres, qui vinrent fort à propos ravi- 
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tailler les marmites. Huit jours après, le 15, arriva de Constantine 
le colonel de Lourmel avec un bataillon du 51°, le 8° bataillon de 
chasseurs, deux pièces de 12 et un grand convoi de munitions. Ces 
deux renforts portèrent momentanément à 8,000 hommes l’effectit 
général, momentanément, hélas ! car le choléra, venu de Sétif dans 
les rangs de la colonne Canrobert, sur laquelle il avait déjà prélevé 
120 victimes, allait réclamer aux autres corps sa dime funéraire, 

Le général Herbillon avait réorganisé l'infanterie de sa petite 
armée en trois brigades, sous les ordres des colonels de Barral, 
Canrobert et Dumontet. Le colonel de Mirbeck continuait de com- 
mander la cavalerie, et le colonel Pariset l'artillerie. Le colonel 
Lebrettevillois, arrivé depuis peu de jours, avait pris, à la tête du 
génie, la succession de l’héroïque Petit; avec lui étaient venus deux 
capitaines de l’arme et 30 sapeurs. Ce surcroît de bons ouvriers 
permit de donner aux travaux languissans une activité nouvelle. 
Afin d'éviter le retour des incendies dont avaient souflert, le 5 et 
le 6 novembre, les têtes de sape, le colonel Lebrettevillois fit rem- 
placer le masque habituel par un gabion recouvert d’une peau de 
bœuf et prescrivit de n’employer pour le fascinage que des brins 
complètement dépouillés de feuilles. Au feu, qui perdait chance, 
Bou-Ziane essaya de substituer l’eau ; par des retenues habilement 
combinées, il essaya de noyer l’attaque de droite, et il y réussit en 
partie, car la saignée que les sapeurs pratiquèrent à la hâte ne put 
sauver de l’inondation la totalité des cheminemens. 

En même temps qu'il faisait resserrer plus étroitement le ksar, 
le général Herbillon avait résolu de se donner au dehors les cou- 
dées plus franches et de se débarrasser du voisinage inquiétant des 
nomades. À peine eut-il reçu le dernier renfort amené par le colonel 
de Lourmel, dès le lendemain même, le 16 novembre, à minuit, 
laissant à la garde du camp la 3° brigade, il sortit avec les deux 
autres, la cavalerie et quatre obusiers de montagne. Surpris, au 
point du jour, près de l’oasis d'Ourlal, les Sahariens furent hors 
d'état d'organiser leur défense; en moins d'une demi-heure, ils 
étaient culbutés, poursuivis, dispersés, abandonnant sur le terrain 
200 morts, leurs tentes toutes dressées, 15,000 moutons et chè- 
vres, 1,800 chameaux. Le lendemain, leurs cheikhs vinrent de- 
mander grâce, rachetèrent, par un fort prélèvement sur le produit 
de la capture, une partie de leur fortune ambulante et prirent, tout 
abattus, la direction de leurs campemens d’hiver. Ce grand succès 
eut pour résultat de dégager les abords de l’oasis et de tenir à 
distance les adhérens plus ou moins avoués de l'insurrection. 
Mohammed-bel-Hadj reprit à la hâte le chemin du Souf, et les 
gens de Sidi-Okba s’empressèrent d'envoyer au camp les charges 
d'orge que depuis six semaines ils faisaient attendre. 
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En revanche, l'énergie de Bou-Ziane ne parut pas fléchir. Pen- 
dant le combat d’Ourlal, la gauche des attaques avait été vigou- 
reusement assaillie ; la garde de tranchée s'était laissé surprendre ; 
après avoir renversé les parapets, bouleversé les travaux, les Arabes 
étaient rentrés en triomphe dans la place, aux acclamations joyeuses 
des femmes émerveillées, agitant au-dessus de leurs têtes des fusils 
français, des gibernes, des outils, des habits d’uniforme. Cependant 
Bou-Ziane ne pouvait se faire illusion : le dénoûment était proche. 


V. 


Les pièces de 12 avaient été mises en batterie. Une troisième 
brèche était ouverte au nord. De ce côté, le fossé, beaucoup moins 
profond, avait permis aux sapeurs d'établir un fourneau de mine 
au pied de l’escarpe et de faire sauter le chemin de ronde. Mais 
voici qu’en plein jour, le 2h novembre, à onze heures, la tranchée 
est subitement envahie. Bou-Ziane a très bien choisi le moment ; 
c'est l'heure où d'habitude on change la garde. En eflet, les chas- 
seurs du 5° bataillon attendent d'être relevés par les camarades 
du 8°; ils n’ont plus l'œil au guet, ils sont surpris. Les premiers 
sont décapités ; les autres reculent d’abord, se rallient et rentrent 
dans la tranchée, où les femmes de Zaatcha, excitant les hommes, 
s'acharnent sur les blessés comme des hyènes. Le clairon sonne; 
les chasseurs du 8°, les tirailleurs de Bourbaki accourent ; on se 
bat corps à corps; les ksouriens cèdent, évacuent les sapes, mais 
continuent la lutte d’enclos en enclos ; enfin ils se retirent, les uns 
dans la place, les autres vers Lichana. Dans cette rude affaire, 
les chasseurs ont perdu trois de leurs officiers ; un lieutenant d'ar- 
tillerie a été frappé mortellement. 

Le 25 fut une journée de calme, la dernière. Le lendemain était 
le jour de l’assaut. Voici les dispositions faites : trois brèches, trois 
colonnes. À droite, au nord, 250 chasseurs du 5° bataillon, 100 gre- 
nadiers et voltigeurs du 16° de ligne, 530 zouaves, le colonel Can- 
robert; au nord-est, au centre, 450 chasseurs du 8° bataillon, 
400 hommes du 38° de ligne, 100 zouaves, le colonel de Barral; 
au sud-est, à gauche, 630 hommes du 8° de ligne, 250 du 43°, le 
lieutenant-colonel de Lourmel. Chacune des colonnes est précédée 
d'un détachement de sapeurs et suivie d’une section de montagne. 
Le colonel Dumontet commande le service de tranchée. Le com- 
mandant Bourbaki, avec ses 4,609 tirailleurs indigènes, 200 chas- 
seurs du 5° bataillon et 400 hommes du 51° de ligne, a pour mis- 
sion de tourner l’oasis et de surveiller au sud l’unique débouché 
de Zaatcha. Le colonel de Mirbeck a la garde du camp; il doit faire 
battre les environs par de fortes patrouilles de cavalerie. 
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Le 25, dans la soirée, le général Herbillon a fait sommer Zaatcha 
de se rendre ; la réponse est venue, négative, dédaigneuse, hau- 
taine. La nuit n'a été troublée que par quelques coups de canon, 
tirés sur les brèches. Le 26, à sept heures du matin, les troupes 
ont pris leurs formations de combat; à huit heures, le général 
Herbillon est averti par un signal que le commandant Bourbaki 
est à son poste ; le clairon sonne; les sapeurs renversent à droite et 
à gauche les caisses de biscuit qui masquent les têtes de sape ; les 
colonnes débouchent : c’est l'assaut. 

Canrobert vient de haranguer ses hommes : « Eh bien! zouaves, 
ce n’est pas une bicoque comme celle-là qui arrêtera des guerriers 
comme vous ! Il faut la prendre, entendez-vous? ou y rester tous. 
Tambours, clairons, la charge! Bonne chance, mes amis, et en 
avant ! » Le colonel est devant tous; il a choisi pour l'accompagner 
& officiers de différentes armes et 15 zouaves. La brèche est franchie; 
de toutes les terrasses, de tous les créneaux viennent les balles ; les 
morts, les blessés tombent ; le commandant de Lorencez est atteint 
dans le flanc ; n'importe, Canrobert marche toujours ; il ne s'arrête 
que lorsqu'il a donné la main à Lourmel blessé et à Barral. Alors il 
regarde autour de lui; de ses À officiers et de ses 15 hommes, deux 
seulement sont sans blessure ; le capitaine Toussaint, le sous-lieute- 
nant Rosetti, tous deux des spahis, ont été tués ; le capitaine Besson, 
de l'état-major, le lieutenant de Chard, des zouaves, sont blessés, 

Il est neuf heures; les trois colonnes se sont rejointes au cœur 
de la place; néanmoins rien n’est fini. Refoulés d’une moitié de la 
ville, les ksouriens se sont concentrés dans l’autre. Chaque maison 
est un réduit dont il faut faire le siège, qu'il faut saper ou pétarder. 
Les hommes qui du haut des terrasses ont sauté dans les cours 
intérieures n’en sont pas revenus. On chemine pas à pas, dans la 
fumée, dans le feu, dans le sang. En avant de l’unique porte du 
ksar s'élève une maison plus haute que les autres; ce n’est pas 
celle de Bou-Ziane, qui est au centre et d'où il a pu sortir; mais 
c’est la maison où il s’est retranché avec sa famille, le marabout 
Si-Moussa et les plus déterminés de ses fidèles. Les zouaves du 
2 bataillon viennent à l'attaque, conduits par le commandant de 
Lavarande. La porte résiste aux coups de crosse; on amène un 
obusier : elle résiste; cependant les zouaves, les servans tombent 
sous le feu de la terrasse supérieure et des créneaux. On appelle 
les sapeurs ; l’un d’eux apporte un sac de poudre, d'autres des sacs 
à terre pour contre-buter le premier; la plupart sont tués ou blessés; 
enfin, un sergent met le feu à la mèche. Quand le nuage de pous- 
sière et de fumée produit par l'explosion s’éelaircit, on aperçoit la 
maison éventrée, béante. Les zouaves s’y précipitent; tout ce qu'ils 
rencontrent est passé par les armes. 
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« Il y eut ensuite, a dit le capitaine Bocher, un moment d'attente. 
Un Arabe d'un extérieur et d’une attitude qui révélaient le chef ap- 
parut, sortant d’un des coins obscurs de la maison. Il était blessé 
à la jambe et s’appuyait sur un des siens. « Voilà Bou-Ziane, » 
s'écria le guide. Aussitôt le commandant se jeta sur lui et empêcha 
ses soldats de faire feu. « Je suis Bou-Ziane, » telle fut la seule 
parole du prisonnier, puis il s’assit à la manière arabe et se mit à 
prier. M. de Lavarande lui demanda où était sa famille. Sur sa ré- 
ponse, il envoya l’ordre de la sauver, mais il était trop tard. M. de 
Lavarande avait envoyé prévenir le général Herbillon que Bou- 
Liane était entre ses mains. « Faites-le tuer, » telle fut la réponse. 
Un second message rapporta le même ordre. Le commandant fit 
appeler quatre zouaves et leur ordonna, à un signal donné, de viser au 
cœur. Se tournant ensuite vers Bou-Ziane, il lui demanda ce qu’il 
désirait et ce qu'il avait à dire. « Vous avez êté les plus forts ; Dieu 
seul est grand ; que sa volonté soit faite! » Ce fut la réponse du 
chef arabe. M. de Lavarande, le prenant alors par la main, le força 
à se lever et, après l'avoir appuyé le long d’un mur, se retira vive- 
ment. Les quatre zouaves firent feu ; Bou-Ziane tomba raide mort. Un 
zouave lui coupa la tête, apporta le sanglant trophée au colonel 
Canrobert et le lui jeta entre les pieds. La tête du plus jeune fils 
de Bou-Ziane fut également apportée au colonel. On décapita aussi 
le cadavre de Si-Moussa, qui avait été découvert au milieu des 
morts. » 

Au dehors, la fermeté du commandant Bourbaki avait arrêté à la 
fois les tentatives des assiégés qui voulaient échapper au désastre, 
et celles des Lichaniens qui s’efforçaient de venir en aide à leurs 
frères. À midi, le ksar n’était plus qu’un amas de ruines d'où sor- 
taient çà et là quelques coups de feu encore. A trois heures, tout 
bruit de combat avait cessé. Des défenseurs de Zaatcha, pas un seul 
n’était vivant. On compta plus de 800 cadavres ramassés sur les 
décombres ; on ne connut jamais le nombre de ceux qui étaient en- 
sevelis dessous. Au vainqueur la journée du 26 novembre coûta 
h3 tués et 175 blessés ; relevée depuis le commencement du siège, 
la perte totale, — moins les victimes du choléra et de la dysenterie, 
— monta au chiffre de 165 tués et de 790 blessés. 

Le 27, tout ce qui tenait encore debout dans le ksar et autour du 
ksar, mosquées, minarets, maisons, murailles, vergers, palmiers, 
acheva de disparaître ; tout fut rasé au niveau du sol. Groupés à 
distance, les Arabes des oasis voisines contemplaient terrifiés cette 
ruine. Le 28, le campement fut levé; la colonne prit le chemin de 
Biskra ; elle y arriva le 30. 

Ainsi finit cet épisode de Zaatcha, moins éclatant, mais, dans sa 
sombre horreur, plus tragique peut-être que celui de Constantine. 
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VI 


Le grand foyer de l'insurrection venait de s’éteindre dans le 
sang ; mais le feu qui, pendant la longue fureur de l'incendie, avait 
gagné l’Aurès, couvait encore dans quelque recoin de ses étroites 
vallées. Il y était du moins circonscrit, n'ayant plus d’alimens à 
recevoir, ni de Bou-Säda, que le colonel Daumas venait de faire oc- 
cuper, à titre définitif, par une garnison française, ni des Ouled- 
Naïl-Cheraga, ni du Hodna, ni du Belezma, qui protestaient de leur 
parfaite obéissance. 

Avant de rentrer à Constantine, le général Herbillon avait, d’après 
les instructions du gouverneur, assigné au colonel Canrobert le 
commandement supérieur de Batna et celui de Sétif au colonel de 
Barral. Le colonel Canrobert, dont la circonscription comprenait 
l’Aurès, avait résolu d’y pénètrer par le nord. Le 25 décembre 1849, 
il sortit de Batna. La colonne qui marchait avec lui comprenait : 
un bataillon du 8° de ligne, le 5° bataillon de chasseurs à pied, le 
2° zouaves, le bataillon de tirailleurs indigènes, trois escadrons 
de chasseurs d’Afrique et de spahis, deux sections d’obusiers de 
montagne, une section de sapeurs. Le 27, il entra dans l’Aurès et 
commença de descendre la vallée de l'Oued-Abdi, qui est le prin- 
cipal cours d’eau de cette région, dont les principaux habitans sont 
les Chaouïa, de race berbère. Tout alla d'abord assez bien; les vil- 
lages, sans beaucoup d'empressement d'ailleurs, apportèrent leurs 
témoignages de soumission en paroles un peu plus qu’en argent; 
mais les gens de Nara refusèrent nettement argent et paroles. Le 
colonel, à cause de la saison inclémente, inclinait à renvoyer au 
printemps le châtiment de ces réfractaires, quand leur insolence 
lui fit une obligation de ne plus attendre. 

Nara était un ensemble de trois villages bâtis sur les rives escar- 
pées d’un petit affluent de l'Oued-Abdi. Le plus important des trois 
couronnait un rocher isolé, à 60 mètres au-dessus du ravin. On n’y 
pouvait accéder que par des degrés entaillés dans le roc, et tous les 
abords étaient commandés par des tours solidement construites. 
Tous les indépendans, tous les fanatiques de la montagne s’y étaient 
donné rendez-vous, comme naguère les fanatiques de la plaine à 
Zaatcha. 

Déjà, au mois d'avril de l’année précédente, une expédition avait 
été dirigée contre Nara par le colonel Carbuccia; mais elle s'était 
réduite à la destruction d’un des‘villages inférieurs et au jet de 
quelques obus dans celui qui pouvait passer pour en être la cita- 
delle. Bref, les montagnards en avaient tiré plutôt un motif de 
gloire qu'un conseil de modération et de prudence. 
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D'après le plan du colonel Canrobert, Nara devait être attaqué 
directement par deux colonnes et tourné par une troisième. L’exé- 
cution de ce plan commença le 4 janvier 1850, au soir. Les co- 
Jonnes d’attaque avaient respectivement pour chefs les commandans 
Bras-de-Fer et Lavarande; c'était avec la première que s'était ré- 
servé de marcher le colonel Canrobert. La colonne tournante était 
sous les ordres du colonel Carbuccia. Celle-ci ayant prononcé son 
mouvement et gagné les derrières de l'ennemi, l'affaire s’engagea, 
le 6, au point du jour ; elle fut achevée en moins de deux heures. 
Des défenseurs de Nara cernés de toutes parts 1l n’échappa aux pour- 
suites de la cavalerie qu’un petit nombre de fugitifs. Les trois vil- 
lages furent entièrement détruits. Retenu quatre jours au bivouac 
par la neige qui se mit à tomber à gros flocons, le colonel Canro- 
bert ne put rentrer que le 16 janvier à Batna. 

Ajoutée à la ruine de Zaatcha, celle de Nara porta le dernier 
coup aux derniers fauteurs d'insurrection dans le sud. Cette partie 
de la province de Constantine pouvait être considérée comme paci- 
fiée; tel n’était pas, tel ne devait pas être de longtemps encore, 
l'état de la région septentrionale, de la Grande Kabylie et de ses 
entours. 

Dans une visite que le président de la république avait faite à la 
citadelle de Ham, en souvenir de sa captivité, il en avait fait sortir 
Bou-Maza et lui avait assigné la ville pour prison, Quand la nouvelle 
en fut arrivée en Algérie, il n’en fallut pas davantage pour exciter 
l'imagination des Arabes et pour provoquer l'apparition d'un Bou- 
Maza. Le faux chérif, qui se faisait appeler Mohammed-ben-Abdallah, 
comme le véritable, apparut, au mois de juillet 1549, dans le Djur- 
djura, escorté par de nombreux Zouaoua que lui avait amenés l’ir- 
réconciliable Si-Djoudi, Au mois de septembre, l'agitation avait dé- 
bordé par-dessus la montagne et s'était répandue dans la vallée de 
l'Oued-Sahel, A cause de l'insurrection de Zaatcha, le commandant du 
poste d’Aumale, dégarni de troupes françaises, n'avait pu diriger vers 
la région troublée qu’un goum de trois cents chevaux, mais il avait 
mis à sa tête un officier d’une énergie peu commune, le sous-lieutenant 
Beauprêtre. Le 2 octobre, celui-ci, sans tenir compte de la supé- 
riorité numérique de l'ennemi, lança son goum à l'attaque ; en dé- 
pit de ses objurgations et de ses imprécations, le faux chérif fut tué 
par un cavalier arabe, tout ému et frémissant de sa propre audace. 
Étonné de ce coup de vigueur, Si-Djoudi rentra encore une fois 
dans la montagne, et, fait plus remarquable encore, à l’autre ex- 
trémité de la Kabylie, les frères Ben-Azzeddine en reçurent une 
telle impression qu'ils vinrent humblement apporter à Constantine 
la soumission définitive du Zouagha. 

Si l’ordre était rétabli sur le cours supérieur de l'Oued-Sahel, il s’en 
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fallait du tout au tout qu'il régnât dans la vallée inférieure. Vers la 
fin du mois de février 1850, une de ces contestations, si fréquentes 
entre Kabyles, s'était élevée au sujet d’un marché ; deux officiers, 
l'un de Bougie, l’autre de Sétif, avaient été envoyés pour accommo- 
der le différend. Pendant l'arbitrage, un Kabyle s’élança sur l'ofi- 
cier de Séuf, le lieutenant Gravier, et lui fracassa la cuisse d’un coup 
de pistolet. L'assassin, saisi aussitôt par les indigènes stupéfaits, 
déclara que l’arme avait été mise entre ses mains par deux cheikhs, 
qui, profitant du tumulte, s'étaient hâtés de déguerpir. 

Les colonels Daumas, Canrobert et de Barral avaient été promus 
généraux de brigade. Nommé au commandement de la subdivision 
de Séuf, le général de Barral avait eu d’abord à châtier des tribus 
qui avaient attaqué sur le chemin de Bou-Sâda un détachement 
français ; puis il s’était dirigé vers le nord par la route de Sétif à 
Bougie, afin de rechercher les instigateurs de l'attentat commis sur 
le lieutenant Gravier. Sa colonne était forte de trois bataillons des 
16°, 38° et 51° de ligne, de deux bataillons de zouaves, du 3° ba- 
taillon d'Afrique, de deux escadrons de chasseurs d'Afrique et de 
spahis, de deux sections d'obusiers de montagne, de 50 sapeurs et 
d’un détachement du train conduisant 210 mulets. 

La marche était leute, parce que le général avait ordre d'élargir 
et d'améliorer la route par laquelle il cheminait. Du 9 au 19 mai, 
il n’avait encore eu à vaincre que les difficultés du terrain; mais, 
le 19, il apprit que les Beni-Djellil, qui pouvaient mettre en ligne 
2,000 fusils et que Si-Djoudi animait à la résistance, avaient résolu 
de lui barrer le passage. La rencontre eut lieu le 21 mai; les Ka- 
byles occupaient des crêtes que protégeaient, en manière de fossés, 
trois ravins profonds. Au moment où le général, en tête de la co- 
lonne, menait à l'attaque une compagnie de zouaves et les sapeurs, 
il fut frappé, au passage du deuxième ravin, d’une balle en pleine 
poitrine. Il fit appeler le colonel Lourmel, du 51°, lui remit le com- 
mandement, et seulement alors, après ce devoir accompli, se laissa 
descendre de cheval. Pendant la marche, la colonne s'était allon- 
gée; tandis que le colonel prenait le temps d’en resserrer les élé- 
mens et de la masser, les Kabyles, trompés sur les motifs de ce 
retard, et l’attribuant volontiers à l’hésitation de leurs adversaires, 
descendirent de leurs positions défensives et s’aventurèrent à portée 
d'arme blanche. Aussitôt la charge sonna ; surpris, abordé corps à 
corps, l'ennemi fut en un moment culbuté, poursuivi la baïonnette 
et le sabre aux reins, laissant sur le terrain 200 morts. Le général 
de Barral, escorté par une compagnie de son ancien régiment, le 
38°, fut transporté à Bougie; 1l y mourut le 26 mai, à peine âgé 
de quarante-trois ans. 

Après avoir fait ravager le territoire des tribus réfractaires, le 
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colonel de Lourmel s’appliqua, pendant le mois de juin, aux tra- 
vaux de la route ; 1,500 hommes y étaient employés tous les jowrs ; 
le 74 juin, 51 kilomètres étaient achevés. Une pyramide, élevée 
par le génie auprès d’Aïn-Raoua, consacra le souvenir des chefs 
et des corps qui avaient exécuté ce grand labeur. 

Péndant cette expédition de Sétif à Bougie, le général de Saint- 
Arnaud, successeur du général Herbillon au commandement de la 
division de Constantine, avait visité dans l’est de la province le 
vaste territoire des Nemencha, dans le sud l’Aurès et les oasis. 

En somme, la campagne de 1850, à peu près nulle dans la pro- 
vince d'Alger, toute d'observation dans la province d'Oran, où le 
général ds Mac-Mahon exerçait, tout le long de la frontière maro- 
caine, une surveillance incessante, n'avait eu un peu d'intérêt que 
dans la province de Constantine. Quand, le 4 novembre, le général 
d'Hautpoul, nommé à la place du général Charon gouverneur de 
l'Algérie, reçut de son prédécesseur la direction suprême des 
affaires, jamais transmission de pouvoir ne s'était accomplie dans 
un temps aussi calme. 


VIT. 


Le général d'Hautpoul, qui venait d'occuper, une année durant, 
le ministère de la guerre, était arrivé en Algérie avec des idées 
moins paisibles, Il eût été fier de signaler son gouvernement par 
l'annexion de la Grande Kabylie; il avait arrêté ses plans en con- 
séquence, et, pour les faire agréer au gouvernement, il fit partir 
pour Paris, au mois de février 4851, le lieutenant-colonel Durrieu. 
L'état général des affaires n’était pas alors favorable à une aussi 
grande entreprise. Le désaccord évident dès cette époque entre le 
président de la république et l'assemblée législative avait rendu 
celle-ci défiante ; elle n’était rien moins que disposée à voter le 
surcroît d’eflectif et d’argent que les projets du général d’Haut- 
poul auraïent rendu nécessaire. Une sorte de transaction propo- 
sée par le général Randon, ministre de la guerre, soutenue par La 
Moricière, Bedeau, Cavaignac et Charras, fut acceptée par l'assem- 
blée, non sans peine. Il n’était plus question de la Grande Kaby- 
lie; c’était contre la Petite qu'une expédition était autorisée dans 
la mesure que permettaient les ressources ordinaires de l'armée 
d'Afrique, 

Dès le 15 mars, le ministre fit parvenir au gouverneur-général 
des instructions qüi lui prescrivaient de préparer, pour le com- 
mencement de maï, la formation d’une colonne de 8,000 hommes, 
et lui indiquaient pour objectif principal le débloquement de Djidjehi, 
Le général d'Hautpoul, membre de l'assemblée légisistive, ne 
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pouvait exercer, à ce titre, qu'un commandement temporaire, et, 
comme il touchait au terme de sa mission, il fut obligé, afin d'en 
solliciter le renouvellement, de se rendre à Paris, à la fin d'avril, 
juste au moment où allait commencer l'opération détachée du grand 
projet sur lequel il avait fondé naguère de si flatteuses espérances, 
Ce fut au général Pélissier, appelé d'Oran, que revint l'intérim 
du gouvernement, et le général de Saint-Arnaud fut chargé de diri- 
ger l'expédition de la Petite Kabylie. 

Dans la Petite comme dans la Grande, les populations, tenues 
en éveil par la rumeur publique, s'étaient préparées non-seulement 
à la résistance, mais ième, sur certains points, à l’offensive. Au 
mois d'avril, le commandant de Philippeville, qui s'était rendu à 
Collo avec une faible escorte, fut soudainement assailli et ne parvint 
à échapper qu’en abandonnant ses chevaux pour sauter dans une 
barque et gagner le large. Vers le même temps, un nouvel agita- 
teur, Bou-Baghla, — l'homme à la mule, — soulevait les Grands Kaby- 
les. Le 19 mars, suivi d’une troupe nombreuse de Zouaoua et de 
Beni-Mellikeuch, il avait surpris la zaouïa de Chellata, chassé le 
marabout Si-ben-Ali-Chérif, ami des Français, ravagé ses cultures, 
enlevé ses troupeaux, et depuis entretenu la terreur dans la haute 
vallée de l'Oued-Sahel, jusqu'au jour où, battu par une colonne 
sortie d'Aumale avec le colonel d’Aurelle, il disparut dans le Djurd- 
jura. Six semaines plus tard, on le vit reparaître, à l’autre extré- 
mité du massif, devant Bougie qu’il eut l'audace d'insulter; mais 
il en fut le mauvais marchand ; après avoir laissé beaucoup des 
siens sous les remparts de la place, il disparut encore une fois et, 
de quelque temps, on n’entendit plus parler de lui. 

L'époque des opérations était arrivée. Le 8 mai, une division de 
8,700 hommes était réunie à Mila ; la 1"° brigade, sous les ordres du 
général de Luzy, comprenait : quatre bataillons des 9°, 40° et 20' 
de ligne, le 2° de chasseurs à pied, les tirailleurs indigènes de 
Constantine ; la 2‘, sous les ordres du général Bosquet : deux batail- 
lons du 8° de ligne, un bataillon du 16° léger, un de zouaves, un de 
la légion étrangère, le 3° bataillon d'Afrique. À ces douze bataillons, 
il faut ajouter, par brigade, 100 chasseurs d'Afrique, A obusiers de 
montagne, une section de sapeurs, 180 mulets du train. Telle était, 
dans son ensemble, la colonne Saint-Arnaud, qui, tout en étant la 
principale, devait agir excentriquement, puisque son terrain 
d'opérations était tout à l'extrémité orientale, presque en dehors de 
la Petite Kabylie proprement dite, dans le triangle compris entre 
Djidjeli, Mila et Philippeville. A l’ouest, au contraire, plus près du 
cœur de la Kabylie, une colonne secondaire, commandée par le gé- 
néral Camou, devait couvrir le flanc gauche de la première, et 
guerroyer pour son compte entre Sétif et Bougie. Cette colonne, qui 
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n'eut d’abord pour noyau que deux bataillons du 8° léger, un esca- 
dron de chasseurs d'Afrique et une section de montagne, devait 
avoir par la suite un effectif très variable, à cause des envois ou 
des emprunts que lui fit alternativement la principale. 

Celle-ci, partie de Mila le 9 mai, prit au nord-ouest la direction 
de Djidjeli, à travers le prolongement et les rameaux enchevêtrés 
de la chaîne des Babors. Dès le 11, le combat ne cessa plus, tou- 
jours acharné, toujours meurtrier ; dans cette première rencontre, 
la colonne ne perdit pas moins de 16 morts et de 97 blessés. La 
journée du 13 fut pire; deux compagnies d'élite du 10° de ligne 
avaient été détachées en flanqueurs. Tandis que des crêtes où ils se 
croyaient en sûreté, les hommes regardaient au-dessous d'eux le 
convoi cheminant à grand’peine à travers la brousaille, 300 ou 400 Ka- 
byles, qui avaient rampé jusque-là, s'élancèrent en hurlant du taillis 
et firent de ces imprudens un massacre épouvantable ; les 5 olli- 
ciers et A3 hommes furent décapités, 60 furent blessés ; sans l’ar- 
rivée d’un bataillon du 9°, ceux-ci comme ceux-là auraient perdu 
leurs têtes. En somme, 66 morts et 141 blessés durent être portés 
au compte de cette journée fatale. Le 16, «tirant l'aile et traînant le 
pied, » la colonne atteignit enfin Djidjeli ; elle y déposa 270 bles- 
sés que le général Pélissier, venu d'Alger par mer, prit à son 
bord et fit transporter à l'hôpital de Philippeville, 

Du 19 au 26 mai, opérant du nord au sud, selon les ordres 
qu'il venait de recevoir du gouverneur intérimaire, le général de 
Saint-Arnaud fit partir de Tibaïren, dans le Ferdjioua, le général 
Bosquet avec deux bataillons destinés à renforcer la petite colonne 
du général Camou, puis il revint se ravitailler à Djidjeli. Cette se- 
conde partie de la campagne n'avait pas été plus heureuse en résul- 
tats utiles que la première ; elle avait seulement été moins coûteuse. 

Le lieutenant-colonel Durrieu écrivait d'Alger, le 5 juin : « Les 
journaux de l'Élysée contiennent un bulletin pompeux des opéra- 
tions du général Saint-Arnaud ; je soupconne ce bulletin d'avoir un 
but politique. Le commandant Fleury quitte aujourd’hui le général 
Saint-Arnaud. » Confident du prince-président de la république, le 
commandant Fleury était venu faire auprès du général une cam- 
pagne secrète beaucoup plus importante, au point de vue politique, 
que n'était, au point de vue militaire, la campagne qu'il avait 
ostensiblement suivie. 

Il est intéressant de noter, dans la correspondance de Saint- 
Arnaud, la marche et le progrès de la tentation, depuis cette lettre 
du 21 mars : « Fleury m'écrit qu’il a bien envie de venir faire l’ex- 
pédition avec moi; je lui réponds qu'il sera le bienvenu ; » jusqu’à 
celle-ci, du 6 juin, après le départ du tentateur : « Dieu sait ce 
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que le ciel me réserve ! Si j'aime la guerre, je n'aime pas la poli- 
tique. Enfin, il faut obéir à sa destinée! » Puis viennent ces ré- 
flexions du 43, qui semblent marquer un temps d'arrêt : « Je nai 
nulle envie de m’avancer ni de me compromettre dans la politique, 
La scène du monde et de la politique est glissante. Le sage reste 
dans la coulisse, observe et ne paraît qu’à propos. Les A/ricains 
qui se sont mis en avant n’ont fait encure que de fausses entrées 
et de fausses sorties. Le public rit quand il ne murmure pas, Avec 
tout cela j'aimerais mieux rester en Afrique. Ici l'on a sa réputation 
dans sa main : à Paris, on la joue sur une phrase, sur un mot, sur 
une démarche, sur un sourire. J'aime mieux l'Afrique; m'y lais- 
sera-t-on? Nous saurons cela dans un mois. » Le 27, la crise ap- 
proche : « Je n'aime ni la politique ni les affaires. Je suis fourré 
jusqu'aux oreilles dans les affaires, et la politique me menace 
comme l'épée de Damoclès. » Vaiei enfin, le 28, qu'il a mordu à 
l’appât : « Je viens de recevoir le courrier de France. Tout le 
monde est content. Le prince, le ministre, me comblent d'éloges, 
On me nommera général de division à ma rentrée de l'expédition. » 
C’en est fait ; le voilà défimtivement acquis et pris. 

Pendant ce temps, le général Camou, qui, dès avant d’être rallié 
par Bosquet, venait de recevoir deux bataillons de la division 
d'Alger, avait rencontré et battu, le 23 maï, Bou-Baghla, dans la 
vallée du Bou-Sellam, afllaent de l'Oted-Sahel. La jonction faite, 
il le battit derechef, le 1°" juin, de concert avec le général Bos- 
quet. Ne laissant ni aux adhérens du chérif ni au chérif lui- 
même ni trêve ni relâche, il le contraignit à rentrer dans le 
Djurdjura. Le 2 juillet, sur la place du marché d’Akbou, les 
tribus dont le général venait de parcourir le territoire jurèrent, 
entre les mains du marabout Si-ben-Ali-Chérif, une alliance offen- 
sive et défensive contre les entreprises de Bou-Baghla où de 
tout autre agitateur. « La mission du général Camou se trouvait 
dès lors terminée, disait dans son rapport au ministre de la guerre 
le gouverneur par intérim; toutes les tribus de la rive droite de 
l’Oued-Sahel, et celles de la rive gauche depuis les Beni-Mellikeueh 
jusqu'à Bougie, étaient rentrées dans le devoir. Si-ben-Ali-Chérif 
était réinstallé dans la zaouïa de Ghellata avec les honneurs de la 
guerre et un accroissement d'influence. Bou-Baghla était refoulé 
chez les Zouaoua et son impuissance démontrée au grand jour. » 
Le 11 juillet, les généraux Camou et Bosquet se dirent adieu et re- 
gagnèrent, le premier Alger, l’autre Sétif. 

Cette suite d'opérations, bien moins célébrée que la campagne à 
fanfare du général de Saint-Arnaud, avait été bien plus profitable. 
Nous avons abandonné la pièce à spectacle après son deuxième 
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acte; elle en eut un troisième, du 5 au 16 juin, toujours aux envi- 
rons de Djidjeli, un quatrième, du 18 au 26, à l’est, sur la rive 
gauche de l'Oued-Kebir, enfin un cinquième, du 1% au 15 juillet, 
sur la rive droite jusque dans Collo. Le 26 juin, comme la colonne 
descendait à Kounar, à l'embouchure de l'Oued-Nil, à mi-distance 
entre Djidjeli et l'Oued-Kebir, pour recevoir les vivres que lui 
apportait le T'itun, une masse de Kabyles était tombée sur l'arrière- 
garde commandée par le colonel Marulaz. La lutte corps à corps 
avait été terrible; l'ennemi s'était enfin retiré, laissant 80 morts 
sur la place, mais l’arrière-garde avait perdu 28 tués, dont 2 offi- 
ciers, et 103 blessés. Le 15 juillet, le bivouac fut pris sous les 
murs de Collo ; quand cette bicoque eut été mise, tant bien que 
mal, en état de repousser les insultes de ses voisins kabyles, le 
général de Saint-Arnaud licencia sa colonne, renvoya les corps à 
leurs garnisons et prononça la clôture de cette campagne qu'il 
résumait, pour les siens, en style de bulletin d'une concision 
napoléonienne : « Quatre-vingts jours d'expédition, vingt-six com- 
bats, lutte vive et acharnée, mille hommes touchés par l'ennemi, 
un sur sept, et toujours des succès! Expédition critiquée au début, 
rude à conduire, aujourd'hui juste sujet d'éloges. » 

Depuis cinq jours il était divisionnaire, et presque tout de suite 
il fut appelé au commandement d’une division active à Paris. Ce 
fut le résultat le plus clair de cette grande prise d'armes. On lit 
dans les Mémoires du maréchal Randon : « L'expédition s'accom- 
plit avec des succès variés; ses résultats, comme affermissement 
de notre domination, furent à peu près nuls, et quand, en 1853, 
nous parûmes dans la même contrée, nous ne trouvâmes ni ves- 
tiges ni souvenirs de l’apparition de nos colonnes en 1851. » 


VIII. 


Chassé de l’Oued-Sahel par le général Camou, comme on vient 
de voir, Bou-Baghla n'avait fait que traverser la Grande Kabylie, 
et avait reparu sur le Sebaou, chez les Guechtoula. Sur cette nou- 
velle, et par les ordres du général Pélissier, toujours gouverneur 
intérimaire à la place du général d'Hautpoul, qu’on ne devait plus 
revoir d'ailleurs en Algérie, le lieutenant-colonel Bourbaki alla 
s'établir, au mois d'août, avec deux bataillons de zouaves, un 
bataillon du 25° léger, deux escadrons de spahis et deux obusiers 
de montagne, au camp de Dra-el-Mizane. Cette démonstration 
n'ayant pas sufli à rétablir le calme dans ces parages, le gouverneur 
y fit marcher, au mois de septembre, sous les ordres du général 
Cuny, une colonne de trois bataillons et de deux escadrons, d’un 
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effectif de 2,600 hommes. L’agitation diminua, mais ne cessa pas; 
il arriva même que les Flissa, dont la défection n'avait d’abord été 
que partielle, finirent par se déclarer tous pour la cause du chérif, 
Dans cette conjoncture, le général Pélissier constitua, sous les 
ordres du général Camou, une seconde colonne forte de 5,000 hom- 
mes, y compris les corps détachés au camp de Dra-el-Mizane, en se 
réservant la direction des opérations militaires et le commande- 
ment supérieur des deux colonnes réunies. Celle du général Cuny 
occupait la position de Tizi-Ouzou, dont elle avait relevé le bordj, 
Arrivé, le 30 octobre, à Dra-el-Mizane, le gouverneur mit les deux 
colonnes en mouvement, le 1% novembre. Malmené le ?, Bou-Baghla 
fut atteint et battu, le 3, au village de Tizilt-Mahmoud, qui passait 
pour inaccessible, Jamais, en effet, dans les querelles entre Kabyles, 
ce village n'avait pu être emporté par les uns ou par les autres; 
aussi était-il devenu une sorte d’entrepôt où chacun avait cru 
mettre en sûreté son avoir. Après que les troupes s’y furent ravi- 
taillées, il fut mis à sac, et les flammes qui le dévorèrent servirent 
de signal à d’autres incendies; dans un rayon de A lieues et dans 
ce seul jour, les troupes brülèrent vingt-neuf villages. 

Dès le 4, les offres de soumission et les otages commencèrent 
d’aflluer. Laissant au campement le général Cuny pour hâter le 
recouvrement des amendes, le général Pélissier, acoompagné du 
général Camou, se porta chez les Mâtka. De plus ou moins bonne 
grâce, les tribus de cette confédération se soumirent. Alors le gou- 
verneur par intérim fit succéder à l’action militaire les opérations 
administratives. Il décida qu’à l’avenir les populations voisines du 
plateau de Boghni relèveraient directement de l’autorité française, 
et il leur donna pour chef, avec toute l'autorité d’un kaïd, le lieu- 
tenant Beauprêtre. Celui-ci eut Dra-el-Mizane pour résidence, et 
pour force publique une compagnie de 175 tirailleurs avec un ma- 
ghzen de 50 chevaux. 

Les Flissa restaient à réduire. Il ne fut pas nécessaire d'employer 
contre eux la rigueur d’une exécution militaire ; la menace y sufñlit. 
Réunies à Bordj-Mnaïel, toutes les dem de cette grande tribu 
se soumirent aux conditions du plus fort. Le général Pélissier ren- 
tra, le 27 novembre, au palais d'Alger. 

Le 26 octobre, le général de Saint-Arnaud avait remplacé le gé- 
néral Randon au ministère de la guerre. Le 2 décembre, il exécu- 
tait le coup de force en vue duquel il avait été appelé d'Afrique à 
Paris. Le 11 décembre, le général Randon fut nommé gouverneur- 
général de l'Algérie ; le 1‘ janvier 1852, il était à son poste, 


CamiLce ROUSSET. 








L'IMPÉRATRICE PRINTEMPS 


J'ai tramé quelques intrigues, je l'avoue, pour être invité chez 
cette presque invisible impératrice, que je rêve de voir à cause de 
son invisibilité même. 

Et j'ai réussi, car je tiens entre mes doigts une grande enveloppe 
à moi adressée, au revers de laquelle je reconnais les armes impé- 
riales : cette sorte de rosace, simple et étrange, qui orne les mon- 
naies, le faite des monumens publics, le voile des temples, et qui 
est la représentation conventionnelle du chrysanthème, — comme 
était, sur nos bannières de France, la représentation du lis. 

Je l'ouvre, et j'en retire un carton d’un blanc ivoire, timbré, lui 
aussi, d’un chrysanthème héraldique d'or et encadré d’une fine 
guirlande de chrysanthèmes ordinaires à feuillages d'or. L'aspect 
de cette invitation fait, à lui seul, présager quelque chose de rare 
et d’exquis. Au milieu, il y a naturellement un indéchiffrable gri- 
moire, qui est disposé en petites colonnes verticales et dont la lec- 
ture, au rebours de toutes nos notions, doit être faite de haut en bas. 

Cela signifie : « Par ordre de Leurs Majestés l'empereur et l'im- 
pératrice, j'ai l'honneur de vous inviter à venir au jardin du palais 
d’Akasaba voir les fleurs de chrysanthème. 

Signé : « Hito Hirobouni, ministre du palais. 

« Le 4° jour du 11° mois de la 48° année Mesgi » (9 no- 
vembre). 

Et un second carion, plus petit que le premier, porte ces indica- 
tions pratiques : « Les voitures devront entrer par la porte impé- 
riale, S'il pleut le 9, la fête sera le 10; s’il pleut le 10, la fête sera 
supprimée. » 


rte verre pete tentent détecter 
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C'est à Yeddo, cela va sans dire, qu’il faudra se transporter pour 
voir cette fête des chrysanthèmes, qui est de tradition antique. Avec 
la fête des cerisiers en avril, c’est la seule occasion où l’impéra- 
trice puisse être aperçue, et seulement par un petit nombre de pri- 
vilégiés, au fond de ses jardins. Il y a peu d'années encore, paraît-il, 
elle vivait aussi invisible qu’une vraie déesse; lorsqu'elle devait 
quitter l’enceinte immense du palais d’Yeddo pour se rendre dans 
quelqu'un de ses parcs éloignés à la campagne, on enveloppait de 
longs voiles violets sa chaise à porteurs en laque d’or, et des va- 
lets couraient devant pour faire fermer sur son passage les portes 
et les fenêtres. 


Le 9 novembre, au matin, il fait, hélas! un temps d'automne 
gris et sombre; le ciel est tout d’une pièce. Et vers midi, comme 
j'arrive à Yeddo, par le train d'Yokohama, en belle toilette pour la 
souveraine, de premières gouttes de pluie commencent à tomber, 
lentes, fines, très inquiétantes. Yeddo est bien laid et bien triste 
par un temps pareil. Aucun indice nulle part de cette chose presque 
féerique qui va peut-être se passer à deux pas d'ici dans un mo- 
ment : une fête de fleurs, présidée par une impératrice du Japon, 
au milieu de très mystérieux jardins. Non, rien qui y prépare les 
yeux ni l'esprit. Toujours cette même succession de vilaines petites 
rues boueuses, noirâtres, pareilles, au milieu desquelles me roulent 
deux coureurs de louage. Dans quelle direction est-il même, ce palais 
d’Akasaba où je leur ait dit de me conduire ? Je l’ignore complète- 
ment, je ne l’ai jamais aperçu dans mes promenades (c'est si grand 
et si délayé, ce Yeddo!) — Du reste, on s’est peut-être efforcé de 
le dissimuler, lui aussi, de le rendre invisible comme les personnes 
qui le hantent: il me fait l’effet maintenant d'un lieu à moitié 
chimérique. Nous franchissons des terrains vagues, des cloaques, 
des fossés où les lotus sont déjà jaunis et fripés par le vent du 
nord, des enceintes de remparts bas ressemblant à des murs cyclo- 
péens qui, je ne sais pourquoi, coupent la ville. Et nous croisons 
des passans crottés, vêtus tous de piteuses robes en coton bleu qu'ils 
retroussent sur leurs jambes nues. En somme, un Japon maussade 
et banal, que j'ai déjà vu cent fois, et qui prend un air pleurard 
encore plus ennuyeux sous la pluie, car je crois qu’elle tombe, 
l’affreuse pluie, décidément. 

« S'il pleut le 9, la fête sera le 10.» — Allons, il pleut, c’est in- 
contestable ; il pleut même à verse à présent. Inutile de se faire 
conduire au palais ; d’ailleurs je suis déjà trempé, plus du tout pré- 
sentable. Mais que devenir? On ne peut vraiment pas aller rô- 
der dans les maisons de thé en grand uniforme!.. Mes coureurs 
rabattent sur moi la capote de mon petit char, ils endossent leur 
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manteau en paillasson qui leur donne l’air de pores-épies, — et je 
rebrousse chemin, sous un vrai déluge, pour aller demander l’hos- 
pitalité à quelques amis de la légation de France, en attendant l'heure 
de reprendre la route d'Yokohama par le train du soir. 

Ils habitent, ces amis, dans des maisons japonaises. Et ma jour- 
née se passe, chez l’un ou chez l’autre, à causer et à attendre, en 
séchant devant leurs réchauds de bronze ma tenue de gala toute 
mouillée. Elles sont mortelles, ces habitations japonaises, par une 
pluie de novembre : bien basses de plafond ; bien isolées de la rue 
par de bizarres jardinets sans fleurs, tout en petites pelouses et 
en petits rochers; bien mesquines et toujours divisées, par des pan- 
neaux de papier à glissières et à trucs, en une série de pièces lilli- 
putiennes, de plus en plus sombres à mesure qu'on s'éloigne de la 
vérandah par où vient la lumière. Et une si triste lumière! Un 
demi-jour terne, blafard, glacial, filtrant à travers ces carreaux de 
papier qui funt l'office de vitres. Naturellement, on ne distingue 
rien du dehors à travers ces carreaux-là, — mais on l'aime encore 
mieux, je crois, que de voir tomber toute cette eau sur les petits ter- 
tres ruisselans, sur les ravins en miniature, les petits ponts de pou- 
pée, les petits arbres, tontes les mièvreries du jardin. 

En vérité, ces nattes blanches sur le plancher vous font geler, — 
et aussi ce bois blanc partout, ces minces murailles de papier blanc, 
cette absolue nudité du gîte. Alors on s’assied bien près, bien près 
du grand réchaud lourd, qui pose sur un trépied de laque et dont 
les anses représentent des monstres : là-dedans brûle un charbon 
provenant d’un arbre spécial, qui a la propriété de ne s’éteindre 
jamais, mais qui chauffe sans gaîté et répand une indéfinissable 
senteur endormante. 

Et c’est long, toute une journée passée ainsi, jusqu'à l'heure 
d'un train de retour qui part très tard; c'est long surtout pour 
moi qui avais rêvé l’impératrice et ses chrysanthèmes. Voici même 
que mon désir de voir cette femme s'accroît d’une manière obsti- 
née assez singulière, dans la séquestration de cette après-midi plu- 
vieuse, et tandis que l’occasion unique semble m'échapper.… S'il 
pleut le 10, la fête est supprimée. Mon Dieu, pourvu qu'il ne pleuve 
pas ! 


Le 10, le jour se lève calme, tiède, trop tiède même pour la sai- 
son, et uniformément voilé d’un crêpe gris. Pourtant le Fusiyama 
— (ce grand cône volcanique, solitaire, que, depuis des siècles, les 
Japonais dessinent au fond de tous leurs paysages), — laisse voir 
là-bas, tout au loin dans le ciel, sa pointe neigeuse. Et c'est un pro- 
verbe nippon que, si le Fusiyama s'est montré le matin, il fera beau 
jusqu'au soir. 
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Vers onze heures, le voile se déchire par places ; çà et là com- 
mence à paraître le vide clair, le vide bleu, — et l'espoir me revient 
d’être reçu par la souveraine. Du reste, à la gare d'Yokohama, au 
départ de midi, il y a quelques diplomates en habit et cravate blanche 
(ministres des légations européennes), et quelques dames en toilette 
de visite parée : des invités à la fête, qui ont confiance, eux aussi, 
dans le beau temps et qui se rendent. 

Une heure de chemin de fer, en compagnie d’une belle et char- 
mante ministresse, presque française, qui, par flatterie pour l'im- 
pératrice, a orné son manchon en peau d'oiseau rare d'un bouquet 
de chrysanthèmes bruns, jaunes et violets, assorlis aux trois tons 
de sa robe de velours. Et nous débarquons à Yeddo par un radieux 
soleil d'automne, qui brille maintenant dans un ciel sans nuages, 

Et comme l'aspect des choses est changé depuis hier! Tout ce 
peuple, qui ne verra rien de la fête mystérieuse des grands, fait 
aujourd’hui la sienne dehors, sous la belle voûte bleue d'où l’eau 
ne tombe plus. Le long des rues pleines de monde, il y a une foire 
sans fin étalée par terre, des bonbons, des moulins à vent, d'ini- 
maginables jouets, des masques de monstres ou des masques de 
renards sacrés. Et des chrysanthèmes, des chrysanthèmes partout! 
Les petits enfans innombrables, joyeux dans leurs belles robes bigar- 
rées, se promènent par troupes en se donnant la main. Les diaboli- 
ques saltimbanques s’agitent sur des tréteaux, au son des gongs, des 
claquebois et des flûtes. Les boutiques ont déployé au vent leurs ori- 
flammes multicolores, leurs dragons rouges, leurs chimères bleues, 
leurs affiches extravagantes hissées sur de longs bambous; l'air est 
plein de découpures et de bariolages, en étoffe ou en papier, qui 
s’agitent et flottent. Et toujours des chrysanthèmes : des chrysan- 
thèmes en gerbes roses dans des vases de bronze; des chrysan- 
thèmes en guirlandes blanches devant des maisons; des chry- 
santhèmes entre tous les petits doigts et dans tous les chignons 
des mousmés rieuses.… 

Mais comme c’est loin, ce palais d’Akasaba, où nous allons! Mes 
coureurs s’essoufllent, et nous n'arrivons pas. Les rues se succè- 
dent, et les foules compactes, et les grouillemens humains sur les 
places ; puis viennent des endroits tranquilles, des terrains déserts, 
des étangs, des avenues ombreuses ; — et de nouveau des rues, du 
monde, des chrysanthèmes, des saltimbanques, d’assourdissantes 
musiques. 

Et, enfin, dans un quartier où je n'étais pas venu, sur une hau- 
teur isolée, nous voici en face d’une muraille basse, grise et triste, 
inclinée en dedans comme un solide rempart, et indéfiniment pro- 
longée dans le lointain comme une enceinte de ville. Il paraît que 
c'est là. 
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Sans doute, il est bien bas, lui aussi, ce palais, bien écrasé, pour 
qu'on n'en puisse rien voir d’où nous sommes. Des cimes de vieux 
arbres dépassent seules ces murs ; cela semble quelque grand bois 
sacré un peu funèbre, fermé aux yeux profanes. 

Une porte sinistre, peinte en noir et surmontée d'une toiture 
grimaçante dont les angles ébauchent vaguement des formes de 
monstres : c’est la porte impériale. Elle nous donne accès dans 
une grande cour dallée, une espèce de place plutôt, où un silence 
subit succède à la clameur de la ville, et où plane je ne sais quelle 
imposante et oppressante tristesse. Il y a là des gardes, vêtus 
comme nos huissiers ou nos suisses, qui s’empressent effarés, qui 
courent sans faire de bruit; il y a des chevaux de selle, tenus en 
main par des laquais, il y a quelques équipages sombres et corrects, 
ayant amené des princes ou des ministres. On sent qu’une agita- 
tion règne sous ce silence, mais on dirait quelque deuil qui se réu- 
nit, quelque mystère qui se prépare plutôt qu’une fête et qu’une 
fête de fleurs. 

Aucun luxe aux abords de l’immense résidence. Le « palais, » — 
si palais il y a, — qui occupe le fond de cette cour, ressemble à 
n'importe quelle maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple, 
— plus étendu seulement, couvrant en longueur beaucoup d'’es- 

ce. 

A l'entrée, des laquais en livrée européenne, frac noir et gilet 
rouge, reçoivent les manteaux des invités et distribuent des numé- 
ros japonais sur des petits cartons. Et puis il faut passer individuel- 
lement devant une table glaciale, à tapis vert, autour de laquelle 
sont assis des intendans qui examinent les invitations et les cartes 
de visite des invités ; ils les examinent d’un œil défiant, — sans 
cesser toutefois d’être courtois, — et les confrontent avec un gri- 
moire écrit à l’encre de Chine, en colonne sur papier de riz : évi- 
demment, la liste des élus, — qui, du reste, n’est pas longue. Eh 
bien ! il n’est pas accueillant, ce seuil impérial ; on y sent tout de 
suite que la demeure, jadis plus fermée que les cloîtres et les sé- 
rails, n’a pas encore beaucoup l'habitude de s'ouvrir. 

Dans des couloirs étroits et bas, qui viennent après, nous nous 
trouvons maintenant une quinzaine, errant à la file, avançant avec 
hésitation : deux ou trois habits brodés d’amiraux chefs de sta- 
tions navales, et des habits noirs de princes japonais ou de pléni- 
potentiaires européens. Par geste, des officiers du palais nous indi- 
quent la direction à suivre : tout droit devant nous. Et lentement 
nous marchons comme à la découverte. 

Le palais d’un empereur du Japon! Quel rêve d’originale splen- 
deur ce seul mot est capable d'évoquer dans bien des imaginations 
parisiennes !.. Je suis déjà trop japonisant, moi qui y pénètre au- 
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jourd’hui, pour m'illusionner sur ce point ; j'ai déjà vu dans ce pays 
des habitations seigneuriales et je sais en outre que le culte shin- 
toïste, dont le mikado est grand-prêtre, recommande la simplicité, 
attache même au modeste bois naturel une idée religieuse toute 
particulière. Cependant cet idéal de nudité dépasse encore mon 
attente; des montans de bois blanc tout uni, des panneaux de pa- 
pier uni tout blanc, — et rien nulle part, rien, absolument rien. 

Mais la propreté, la simple propreté, poussée à ce point extrême, 
constitue à elle seule un luxe ruineux, dont l'entretien est presque 
inexplicable. Tous ces bois, qui sont sans une sculpture ni une 
moulure, menuisés à arêtes vives avec une précision d’horlogerie, 
paraissent n'avoir jamais subi l’attouchement d’une main humaine ; 
ils ont cette teinte vierge toute fraîche qui s’altère si vite, même 
au seul contact de l'air. Tous ces plafonds, tous ces panneaux, sur 
lesquels on chercherait en vain la trace d’une promenade de mouche, 
sont faits chacun d’une seule grande feuille de papier blanc, tendue 
sans un pli, collée sans une tache, par je ne sais quels incompa- 
rables tapissiers d’une espèce inconnue chez nous. Et par terre, sur 
ces nattes fines qui ne sont ni teintes ni ouvrées, il semble que per- 
sonne n'ait jamais marché. Combien de fois par an faut-il renou- 
veler toutes ces choses, et les choisir entre mille, pour obtenir cet 
effet d’immaculée blancheur?.. 

Les étroits couloirs se prolongent, toujours pareils ; de distance 
en distance, quelque châssis entr'ouvert laisse voir un appartement 
vide, — un compartiment plutôt, — à parois de papier, où tout 
est de la même nudité absolue. Et vraiment, si on ne savait pas, 
jamais on ne devinerait dans quel lieu très particulier défilent nos 
habits brodés et nos habits noirs. 

Cependant voici une première apparition quasi fantastique, qui 
nous donne l'éveil : au milieu de cette munotonie blanche, par 
l'ouverture de l’un de ces minces châssis, se montre tout à coup une 
petite créature vieillotte, une fée sans doute, éblouissante comme 
un colibri, dans un costume qui est une quintessence d’étrangeté. 
Toute petite, parcheminée, ridée, extraordinaire dans sa laideur 
comme dans son luxe d’un autre monde, elle est quelque princesse 
probablement, — ou bien une dame d'honneur. Elle porte la tenue 
de cour, qui doit remonter à plusieurs siècles. Ses cheveux gommés 
sont éployés en éventail autour de sa plate figure aux yeux bridés 
et presque morts. Elle a des culottes en soie lourde, d’une pourpre 
magnifique ; des culottes très bouflantes qui s’extravasent par le 
bas en gigantesques « pieds d’éléphant; » — et un long camail à la 
prêtre, d'un vert réséda qui change et chatoie, tout semé de chi- 
mères multicolores dont les reflets sont comme ceux des gorges 
d'oiseaux-mouches. 
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On la regarde et on l’admet sans surprise, parce qu'on sait où 
lon est : dans le lieu du monde le plus raffiné peut-être et le plus 
rare, malgré sa simplicité voulue, qui n’est qu’un masque. Évidem- 
ment ce palais, derrière ses derniers et plus profonds panneaux de 
papier, doit recéler des hôtes étonnans et de merveilleuses richesses. 

Elle se joint à nous, la vieille petite fée, mystérieusement sou- 
riante, après un gentil salut presque ironique. Et ensuite il en surgit 
une autre, — et une autre encore ; leurs soies, qui sont splendides, 
qui sont des merveilles orientales, ont des nuances et des éclats 
différens; des éclats qui, dès qu’elles se rapprochent, semblent 
s'exaspérer par contraste, si l’on peut dire ainsi, et devenir métal- 
liques, presque lumineux. 

Et puis elles sont jeunes, ces deux dernières, — et même jolies, 
æ qui est assez rare pour des Japonaises. 

Tiens ! l’une d’elles, que, sans son gracieux sourire, je n'aurais 
pas reconnue dans sa tenue de cour, est la « comtesse Inouyé, » la 
femme du ministre des affaires étrangères ; je ne l'avais vue qu'au 
bal, dans une toilette parisienne violet mourant à longue traîne, 
qu'elle portait du reste avec une aisance du meilleur aloï.…. Et 
l'autre aussi, la plus jeune, je l'ai déjà rencontrée! — La « mar- 
quise Nabeshima ! » Je crois même que j'ai eu l'honneur de valser 
une fois avec elle, un soir qu’elle portait, sans le moindre em- 
barras, une toilette Louis XV, blanc crème, à paniers. — Mais 
était-ce au bal qu’elles étaient déguisées, — ou bien est-ce au- 
jourd'hui ?. 

Notre troupe, qui s’est augmentée de quelques nouveaux-venus, 
et qui est maintenant d’une trentaine de personnes à peu près, 
vient d'arriver, sans aventures ni encombres, dans un grand com- 
partiment blanc, espèce de salon d’attente qui doit donner sur les 
jardins. Aucun meuble dans ce salon, cela va sans dire, ni aucun 
siège ; seulement, à chaque angle, posée par terre, s'élève une 
incomparable potiche de Satsouma, de cinq ou six pieds de haut, 
dont le couvercle est surmonté d’un monstre souriant ; et sur la 
blancheur virginale des murs sont jetés, comme au hasard, trois 
ou quatre phénix d’or, envolés, qui se poursuivent. 

Il est à peine deux heures et demie, et l’impératrice, nous 
dit-on, ne paraîtra qu’à trois heures. Les officiers du palais, qui 
sont là avec nous, et les petites fées aux reflets changeans, nous 

K invitent à aller l’attendre là-bas, au fond du pare, sur certaine 
\, colline où la fête doit se passer. 
w Alors les panneaux de papier transparent glissent sur leurs rai- 
\: nures, s'ouvrent, et les jardins apparaissent. Un beau soleil tran- 
\, quille les éclaire. L'enchantement commence. 

Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu quelquefois, sans y 





92 REVUE DES DEUX MONDES. 


croire, de ces sites invraisemblablement jolis, trop compliqués de 
lacs et d’ilots, où les perspectives et les dimensions semblent fausses, 
où les arbres ne sont pas verts, mais peints en nuances quelconques, 
comme des touffes de fleurs. 

Au seuil de ce salon qui vient de s'ouvrir, nous sommes sur une 
hauteur, dominant la réalité de tout cela; apercevant, entre quel- 
ques branches de cèdre très rapprochées qui retombent, des jar- 
dins bas, des pelouses de velours, des rochers étranges, des ruis- 
seaux sur lesquels passent de légers ponts courbes bombés en 
demi-cercle, des reflets d'eaux qui dorment sous de la verdure, des 
fuites profondes d'avenues qui se perdent sous bois. Çà et là, sur 
les pentes gazonnées, il y a des touffes de « bambous argentés » 
qui sont des verdures presque blanches; des « érables rouges » qui 
semblent des arbres en corail, et je ne sais quelles broussailles 
dont le feuillage est d’un violet de scabieuse. Et, au-delà de ces 
choses délicieusement artificielles, enfermant le tout avec un grand 
mystère, s'étend un vrai horizon de collines et de hautes futaies 
sombres, un vrai lointain qui joue la forêt et le pays sauvage. Quel 
étonnement que cette solitude au milieu d’une ville; quel caprice 
de souverain! — Il y a un calme particulier dans ces jardins d'or- 
dinaire impénétrables, un silence à part, une mélancolie suprême 
augmentée aujourd'hui par ce déclin d'automne. 

En petits groupes peu espacés, nous descendons dans ces jar- 
dins bas par des sentiers qui sont recouverts, jusqu'à perte de 
vue, de longs courans de nattes blanches, — sans doute pour que 
l’impératrice, qui elle-même descendra par là tout à l’heure, n'ait 
pas à poser ses petits pieds par terre, même sur ce sable très fin. 
Deux ou trois nouvelles fées, vêtues d’autres couleurs sans nom, 
sont sorties derrière nous et ferment la marche : il doit y en avoir 
évidemment beaucoup du même beau plumage, dans ce palais de 
bois blanc et de papier qui est leur quartier-général. Nous sommes 
maintenant une quarantaine, — et ce sera tout, la liste est close. 
C’est du reste très peu, quarante personnes perdues dans ces 
grands jardins aux solitudes de forêt. Nous avançons presque en 
cortège, en troupeau de moutons, involontairement tassés, plu- 
sieurs d’entre nous ignorant où nous allons et en quoi la fête con- 
siste. 

A tous les carrefours où nous pourrions nous égarer, quelqu'un 
de ces laquais à gilet rouge, qui sont légion, se tient pour nous 
indiquer quelle route il faut suivre, quelles allées il nous est inter- 
dit de prendre. Et devant certaines parties du parc, devant cer- 
taines avenues que nous ne devons probablement pas regarder, il 
y a de grands voiles noirs tendus, masquant tout; de grands voiles 
noirs en crêpe, à bords blancs, comme des ornemens de deuil. 
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Il fait presque chaud sous ce soleil de novembre, qui éclaire 
d'une lumière douce très pure et cependant un peu atténuée… 


Nous stationnons à un rond-point sablé, autour duquel s'élèvent 
des constructions légères en bambou, drapées et voilées de cré- 

ns de soie d’un violet tendre (couleur réservée aux souverains, 
comme était autrefois la pourpre en Occident); sur tous ces voiles 
lilas, des chrysanthèmes héraldiques blancs étalent leurs larges 
rosaces étranges. 

Ce sont des expositions de fleurs. Sous ces abris et sous ces ten- 
tures impériales, il y a des collections de chrysanthèmes qui sont 
naturels, mais qui n'en ont pas l'air; des chrysanthèmes merveil- 
leux, en l'honneur desquels Leurs Majestés nous ont conviés ; de 
très surprenans chrysanthèmes dont rien ne peut donner idée dans 
nos parterres d'automne. Avec une régularité géométrique, ils sont 
plantés en quinconces, sur des gradins en terre que recouvre une 
imperceptible mousse unie et comme passée au rouleau; chaque 
pied n’a qu’une seule tige, et chaque tige n’a qu’une seule fleur. 
— Mais quelle fleur! plus grande que nos plus grands tournesols, 
et toujours d'une nuance si belle, d’une forme si rare : l’une a des 
pétales larges et charnus, disposés de telle façon régulière qu'on 
dirait un gros artichaut rose ; sa voisine ressemble à un chou frisé, 
d'une couleur fauve de bronze; une autre encore, du jaune le plus 
éblouissant, a des milliers de petits pétales minces qui s’élancent 
et retombent comme une gerbe de fils d’or ; il y en a qui sont d'un 
blanc ivoire, d’autres d’un mauve pâle, ou bien du plus magnifique 
amaranthe ; il y en a de panachées, de nuancées, de mi-parties… 
Et on se rend compte du travail qu'a coûté cette production de 
fleurs géantes en regardant de près les à peine visibles supports 
qui montent le long des tiges, se bifurquent sous les feuilles, sou- 
tenant celles qui seraient trop lourdes, ou bien pinçant et arrêtant 
la sève chez celles qui se développeraient trop vite. 

Les petites fées aux longs vêtemens de colibris regardent avec 
nous ces collections, mais d’un air de condescendance distraite ; 
comme il fait plus chaud, elles agitent, ouvrent et referment con- 
stamment leurs éventails de cour, qui sont bien les plus immenses 
éventails connus; sur les soies plissées qui les composent sont 
peints des rêves très vagues, presque indicibles, des moires ma- 
rines, des reflets d'eau dans des nuages, des lunes pâles d'hiver, des 
ombres de vols d'oiseaux qu’on ne voit pas, ou bien des pluies de 
pétales de pêcher emportées par le vent dans des vapeurs d'avril; 
à chaque angle de la monture est attaché un énorme gland à fan- 
freluche, avec des queues en chenille nuancée qui traînent par 
terre, balaient le sable fin à mesure que la dame s’évente… 
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Il ne faut pas s ‘attarder ici, nous dit-on ; il faut aller plus loin, 
plus loin, voir d'autres fleurs plus belles, et monter sur la colline 
là-bas, où l’impératrice viendra, tout à l'heure, s'asseoir un instant 
au milieu de nous. 

Nous nous engageons donc dans un chemin ombreux, entre une 
colline boisée de grands cèdres qui font voûte sur nos têtes, et un 
étang morne rempli de lotus. Les cèdres sont très vieux, très 
moussus ; ils ont des branches retombantes qui s’abaissent beau- 
coup, jusqu’à traîner sur les pelouses. On dirait un site tout à fait 
agreste, et voici même une rizière, une vraie rizière (celle que, par 
tradition antique, le mikado doit chaque année faucher de sa propre 
main à l'époque de la moisson). 

La colline, le plateau où l’on nous conduit, est un parterre en- 
tièrement rose de chrysanthèmes, d’où la vue plonge de tous côtés 
sur les lointains boisés du parc ; le lieu est délicieusement paisible ; 
on y oublie complètement et on n’y comprend même plus cette 
ville en fête, qui grouille et joue du gong partout alentour. 

Sur les côtés du parterre, dans de hauts kiosques légers, et tou- 
jours à l’abri des mêmes longues soies violettes étoilées de rosaces 
blanches, il y a d’autres expositions de fleurs, — d'autres fantai- 
sies sur les chrysanthèmes, pourrait-on dire plutôt, exécutées par 
des procédés différens et avec des secrets plus extraordinaires. lei, 
ce sont des espèces de bouquets montés, comme ceux que l'on met 
dans nos vases d'église, mais d'énormes bouquets, gros comme 
des arbres ; les pieds, au lieu de n’avoir qu’une tige, en ont bien 
une centaine, disposées avec la plus parfaite symétrie autour d'un 
tronc central ; et, au bout de chaque branche, il y a une fleur lar- 
gement ouverte, jamais passée, jamais en bouton, toujours au même 
point de son épanouissement éphémère : le même jour, évidem- 
ment, tout cela, qui a coûté tant de peine, doit se faner et finir. Et 
chacun de ces chrysanthèmes porte, sur une bandelette de papier, 
son nom écrit à l’aide de ces caractères savans qui peuvent être 
lus en deux langues différentes, en chinois aussi bien qu’en japo- 
nais ; ils s’appellent le dix mille fois saupoudré d’or, la brume 
de montagne, le nuage automnal.… 

Trois heures et demie! Elle est en retard, l'impératrice. Dans 
certains groupes, on commence à dire qu'elle ne se montrera pss, 
et je sens une impatience inquiète, moi qui ne me soucie de rien 
que de la voir. Tout au bord de la colline où nous sommes, j'ai pris 
poste d'observation, je surveille les lointains des jardins bas, pour 
ne pas manquer l’arrivée de son cortège, le long de l’étang aux lo- 
tus, par l’allée de cèdres qui nous a amenés. 

On est d’ailleurs en très agréable situation pour l’attendre, dans 
ce haut parterre entouré de crépons violets aux armes impériales; 
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en tout petit nombre, dans un grand espace très gardé et mysté- 
rieux, pouvant se trier, s’isoler, on cause doucement en langues 
diverses, tandis que les deux musiques de la cour jouent à tour de 
rôle, dissimulées derrière des verdures. Elles jouent des choses 
qui, dans ces jardins, détonnent au moins autant que nos habits 
français, mais qui sont beaucoup plus jolies : cela commence par 
lequatuor de Æigoletto ; ensuite c’est du Berlioz, du Massenet, du 
Saint-Saëns… Et elles sont excellentes, ces musiques !.. Mais quel 
méli-mélo où l'esprit se perd. Où est-on, en réalité, à quelle époque 
de transition affolée, et dans quel pays chimérique? Vraiment on 
ne sait plus. Rien de banal, par exemple, dans cet ensemble ; rien 
qui ne soit au contraire extrêmement rafliné et rare : dans un lieu 
tout à fait unique, c'est une réunion de gens disparates au dernier 
piut, mais en somme assez choisis. C'est aussi la conjonction d’une 
fe annuelle avec une journée exceptionnellement radieuse ; à tant 
d'autres raretés qui sont là, ce beau ciel de novembre ajoute en- 
œre la sienne, — qui est une rareté mélancolique. Dans l'air 
tranquille, au-dessus de cette profusion de fleurs d'automne agran- 
dies par des moyens artificiels, flottent les rèveries les plus singu- 
lières de notre musique occidentale ; — en ce moment même, c'est 
la symphonie fantastique qui commence à bruire en sourdine der- 
rière les bambous. Et puis, planant sur toutes choses, il y a cette 
impression, que l’on a, d'assister au dernier éclat d’une civilisation 
qui sa finir ; il y a ce pressentiment que, demain, ces merveilleux 
wstumes vont rentrer dans la nuit morte des traditions et des 
musées, que pareil assemblage ne se reverra jamais, jamais plus (1). 
Comme ils sont d’une laideur inquiétante, ces princes exotiques, 
ec nos habits de soirée, nos claques et nos cravates blanches! 
Comme elles sont exquises, au contraire, les princesses leurs 
sœurs, agitant leurs grands éventails de rêve! Il en vient toujours 
de nouvelles, du fond de ces jardins bas que je ne cesse de sur- 
valler, guettant toujours l'apparition de la souveraine ; elles s’avan- 
tnt lentement, aux froufrous de leurs camails qui font songer aux 
trois robes de Peau-d'Ane; dans le nombre, je reconnais encore quel- 
ques danseuses des bals de ministère, mais si transfigurées aujour- 
d'hui; non plus étriquées par nos longs corsets en gaine, mais 
vraiment nobles d'aspect dans leurs tenues de prêtresses ou d’ido- 
les. Grands saluts, grandes révérences à la nipponne, qu’elles dis- 


4) Quelques mois après, un édit impérial a supprimé l'antique tenue de cour et 
ordonné aux grandes dames de ne plus se montrer « qu'en costume européen, coiffées 
à l'américaine. » Et l’année suivante, en 1887, la fête des chrysanthèmes s’est appelée 
un garden-party ; l'impératrice s'y est montrée en sombre costume montant, habillée 
Par les soins d’une première de je ne sais quel costumier de Paris, qu’on avait mandée 
au Japon exprès pour la circonstance. 
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tribuent et qu'on leur rend malgré soi de la même manière, à 
mesure qu’elles arrivent à petits pas au milieu de nous, éblouis- 
santes à côté de nos vêtemens tristes, à côté des nuances neutres 
de deux ou trois ambassadrices européennes qui sont là... 


Déjà le soleil baisse, il est quatre heures ; la lumière plus dorée, 
l'espèce de brouillard d’or rose du soir commence à descendre 
dans les jardins... Un mouvement parcourt tout à coup les groupes, 
une petite rumeur passe, puis fait place au silence. Sur un signe, 
l'orchestre qui jouait s'arrête au milieu d’une phrase, puis tous les 
instrumens entonnent ensemble un chant religieux japonais, vague, 
lent et lugubre, comme pour une entrée d'êtres surnaturels. Et là. 
bas, là-bas, au bout de l'allée que je regarde toujours, voici quelque 
chose d’éclatant qui apparaît, un groupe d’une vingtaine de femmes 
en costumes inouïs. Éclairées, au fond de ce lointain, par un soleil 
déjà rougeâtre qui décline, elles arrivent sans hâte, dans le chemin 
resserré entre la colline de cèdres et l’étang de lotus; elles se dé- 
tachent en masse magnifiquement colorée et lumineuse sur le rideau 
de ces vieux arbres sombres, et l'étang reflète, en longues traînées 
adoucies, le violet et l'orange, le bleu et le jaune, le vert et le 
pourpre de leurs toilettes de fées. 

Tant que je vivrai, je reverrai cela : dans le recul profond de ces 
jardins, cette lente apparition, si longtemps attendue ; tout le reste 
de la fantasmagorie japonaise s’effacera de ma mémoire, mais cette 
scène, jamais. Elles sont très loin, très loin; il leur faudra plu- 
sieurs minutes pour arriver jusqu’à nous ; vues de la colline où 
nous sommes, elle paraissent encore toute petites comme des pou- 
pées, — des poupées très larges par la base, tant sont rigides et 
bouffantes leurs étoffes précieuses, qui ne font du haut en bas 
qu’un seul pli. Elles semblent avoir des espèces d'ailes noires de 
chaque côté du visage, — et ce sont leurs chevelures, gommées 
et éployées suivant l’ancienne étiquette de cour. Elles s’abritent 
sous des ombrelles de toutes couleurs, qui miroitent et chatoient 
comme leurs vêtemens. Celle qui marche en tête en porte une 
violette, ornée de bouquets blancs qui doivent être des chrysan- 
thèmes : c’est elle évidemment, l’impératrice !.. 

Voici qu’elles s’approchent, qu’elles s’approchent toujours; elles 
sont arrivées au pied même du tertre, et elles vont commencer à 
gravir ; mon regard plongeant ne voit plus que les dessus de leurs 
ombrelles qui cachent leurs figures, et que les bouts de leurs très 
petites mules, uniformément rouges, qui pointent les unes après 
les autres en avant de leurs robes. J'entends déjà les frôlemensde 
leurs épaisses soies, tandis que, derrière les bambous, l'orchestre 
continue, en decrescendo mourant, l’hymne pour leur entrée. 
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Comment va-t-elle être, cette impératrice que j'ai tant désiré 
apercevoir? Je ne sais rien d'elle, si ce n’est que sa maison (les 
Foudjivara-ltchidjo) remonte, dans la nuit des âges, jusqu'aux 
dieux primitifs; qu’elle est née un certain mois de mai, l’année 
même où je faisais aussi mon apparition sur la terre, au versant 
opposé ; et enfin qu'elle s'appelle Harou-Ko, ce qui signifie Prin- 
temps. 

Avant de parler de ses traits, je voudrais essayer de décrire un 
peu fidèlement la tenue de cour, — de peur qu'en me lisant on ne 
se représente ces belles robes japonaises, aujourd’hui si communes 
en France, qui sont brodées avec un goût fantasque et qui donnent 
aux femmes de gentilles tournures mièvres. Non, le costume de 
la souveraine et des nobles dames du palais n’est rien qui res- 
semble à cela, même de loin; c'est quelque chose de plus simple 
et de plus singulier, qui les fait larges, plates, rigides, hiératiques, 
n'ayant plus forme de femmes. Pour définir leur silhouette qui me 
hante, je ne trouve que cette image : deux cornets renversés et 
juxtaposés, dont les pointes seraient aux épaules et dont les ouver 
tures très élargies toucheraient le sol. On ne sait comment appeler 
cet assemblage, qu’elles portent, de deux jupes séparées, une pour 
chaque jambe ; deux jupes roïdes et bouffantes, deux cônes en soie 
rouge qui s’extravasent par le bas d’une incompréhensible manière. 
Leur camail de prêtresse, avec ses manches pagodes excessivement 
grandes et longues, commence depuis le haut ce pli unique, de 
chaque côté du corps, que continuent ensuite jusqu'à terre les 
deux jupes de pourpre. 

Si ces jupes sont toujours rouges (par étiquette, comme les sou- 
liers), les camails, au contraire, varient de couleur à l'infini. Et 
quelles couleurs! Des amaranthes, des jaunes capucine, des bleus 
turquoise, des verts à reflets de cuivre, des grenats qui paraissent 
recéler du feu ; puis des teintes sans nom, d’une intensité extrême, 
ou bien d’une pâleur effacée, presque fuyante. Et tous ils sont semés, 
tigrés, si l’on peut dire, de larges taches régulières, d’un merveil- 
leux éclat, qui semblent de grands yeux sur des ailes de papillons, 
qui semblent regarder comme des prunelles louches. Ces taches 
rondes sont symétriques et de même dimension sur tous les ca- 
mails, mais varient, pour chaque dame, de nuance et de dessin : 
examinées de près, elles représentent des oiseaux aux plumes éta- 
lées en cercle, ou des chimères enroulées sur elles-mêmes la tête 
au milieu, ou bien encore des feuilles d'arbre groupées en rosace; 
— et elles sont les armoiries des nobles et antédiluviennes familles. 

Et cette coiffure en ailes entr'ouvertes, qui l’a imaginée, d’où 
leur est-elle venue? Aucun nœud, aucune coque, aucune épingle 

TOME xC. — 1888. 7 











98 REVUE DES DEUX MONDES, 


piquée, rien qui puisse rappeler, sur ces têtes de princesses, le 
chignon si connu des Japonaises ordinaires. Elles font, avec leurs 
cheveux gommés, quelque chose qui ressemble à un très plat et 
très large bonnet de sphinx égyptien en laque noire, et qui se ter- 
mine derrière par un long catogan, par une queue à la chinoise... 

Elle est tout près, l’impératrice ; elle va passer. Tous ses invités 
s’inclinent profondément sur sa route; les seigneurs japonais sont 
cassés en deux, dæns leurs habits noirs, les mains à plat sur les 
genoux, la tête penchée vers la terre; les Européens sont courbés 
en salut de cour... La grande ombrelle violette, délicieusement 
brodée de chrysanthèmes en relief, s’est soulevée et je l’ai aperçue... 
Son petit visage peint m'a glacé et charmé. 

Elle passe devant moi, à me frôler, me jetant sur la poitrine son 
ombre, que j'aurais aimé conserver comme une chose très rare. Je 
l'ai bien regardée, et elle est du tout petit nombre des femmes 
auxquelles convient, dans son acception la plus raffinée, l’épithète 
eTquise. 

Exquise et étrange, avec son air de froide déesse qui regarde 
au-delà, qui regarde en dedans, qui regarde on ne sait où ; exquise 
avec ses yeux à peine ouverts, tout en longueur comme deux obli- 
ques lignes noires et très distans de ces deux autres lignes plus 
minces qui sont ses sourcils. Un sourire inexpressif de morte en- 
tr'ouvre ses lèvres carminées sur ses dents blanches. Son petit nez 
transparent est à demi courbé en bec d'aigle, et son menton s’'avance, 
impérieux et dur. 

Son costume ne se distingue pas de celui des dames de sa suite ; 
les ailes de sa coiffure sont peut-être plus larges encore et son ca- 
togan plus long, parce que ses cheveux sont plus beaux; mais 
seules, les couleurs de son ombrelle et les taches de son camail 
indiquent, pour qui connaît le blason japonais, qu'elle est la sou- 
véraine. 

Et cependant, même sans cela, je l'aurais reconnue entre toutes, 
à un charme dominateur que les autres n'ont pas. 

Elle est de petite taille ; elle marche d’une façon rythmée, dans 
la religieuse roideur de ces vêtemens qui ne laissent rien deviner 
de sa forme délicate ; la main que l’on aperçoit, celle qui tient l'om- 
brelle violette, est comme une main d'enfant; l’autre est cachée 
sous la rigide manche pagode, si longue, presque traînante. Dans 
nos pays, avec nos notions sur les apparences des âges, on lui don- 
nerait de vingt-cinq à vingt-huit ans. 

Au premier rang à côté d'elle, en un costume à peu près pareil, 
passe « mademoiselle Nihéma » l'interprète ; celle qui une fois, à 
certain bal où j'avais invité à danser une princesse qui ne compre- 
nait pas, m'avait répondu à sa place, dans un français bizarrement 
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grave. Par contraste, elle a l'expression très vivante, celle-ci ; elle 
roule de droite et de gauche, sur les invités, ses yeux intelligens’ 
et vifs, — tandis que l’impératrice garde son sourire figé et s’avance 
impassible, saluant légèrement de la tête tous ces gens courbés 
qu’elle semble à peine voir. 

” Parmi ces femmes qui suivent en silence, dans un tel éclat de 
soieries, il y a de bien extraordinaires figures ; quelques laideurs 
extrêmes, mais jamais déplaisantes ni banales, distinguées toujours. 
Toutes sont blanches et roses, grâce à d’épaisses couches de poudre 
nuancées habilement ; mais on devine que là-dessous leur peau doit 
être fine et jolie. Comme, du reste, elles sont de caste noble, leur 
teint naturel doit différer assez peu du nôtre. 

C'est très vite passé, ce petit cortège, malgré la lenteur de la 
marche. Je ne vois déjà plus que les dos magnifiquement mou- 
chetés des dames et leurs longs catogans noirs, qui s’éloignent, — 
au son d’une musique toujours plaintive et inconnue, jouée par les 
orchestres cachés. 

Elles vont, disent les initiés du palais, faire le tour des plates- 
bandes de chrysanthèmes, par l'allée extérieure tapissée de nattes 
à leur intention. Alors, pour les revoir de près une seconde fois, je 
coupe à travers les massifs fleuris, par un petit sentier de jardinage, 
et m'en vais les attendre là-bas, du côté opposé. 

À l’autre angle du parterre, l'impératrice passe encore près de 
moi, de sa même allure cadencée, posant tranquillement l'une après 
l'autre sur les nattes blanches ses petites mules rouges. — Son 
sourire s’est accentué, mais sans s'adresser davantage à personne. 
Demi-déesse, elle sourit sans doute à l’ensemble des êtres et des 
choses, à la belle journée qu’il fait, aux belles fleurs qui, pendant 
l'automne, s’épanouissent sur la terre... Et les mêmes petites fées 
silencieuses la suivent, souriant aussi dans le vague. 


Il y a là, un peu plus loin, dans la direction qu’elles ont prise, 
un très vaste kiosque, qui est drapé, comme les autres, de crépons 
violets aux armes impériales et que soutiennent da gros piliers, gar- 
nis de chrysanthèmes naturels piqués dans de la mousse. Il paraît 
que nous devons y entrer avec elles. 

Une table d’une quarantaine de couverts y est dressée, sous les 
soies retombantes ; elle est servie à l’européenne, chargée d'argen- 
terie, de coupes à champagne, de pâtés de gibier, de pièces mon- 
tées, de sorbets, de fruits et de fleurs. L'impératrice y prend place, 
au bout, sur un siège haut drapé de lampas rouge, les princesses 
autour d'elles, et nous ensuite, les invités, au hasard des chaises 
que les valets nous présentent. Alors l'orchestre cesse de gémir sa 
marche lente et entonne une mélodie italienne qui nous fait re- 
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prendre pied dans le monde connu, — tandis qu'une quantité de 
petits êtres à figure jaune, à livrée noire et rouge, surgissent des 
fonds du kiosque, s’empressent autour de nous avec des légèretés 
d'oiseau, des obséquiosités d’esclave, découpant les faisans truftés, 
servant les vins, les bombes glacées, les gelées et les petits-fours. 

Pendant la demi-heure que dure ce lunch, mes yeux restent fixés 
sur l’impératrice. D'où je suis placé, je la vois de face, plus pâlie 
encore et plus mystérieuse, dans la pénombre que jettent sur elle 
les draperies violettes armoriées de chrysanthèmes. Son visage s’est 
animé; elle a un peu plus l’air de regarder les choses réelles, de 
s'intéresser à notre monde visible. Du bout de ses tout petits doigts, 
elle fait de temps en temps mine de prendre sa fourchette pour pi- 
quer un bonbon, ou bien elle porte sa coupe de champagne à ses 
lèvres invraisemblablement rouges. Parfois aussi, quand quelque 
chose que je ne puis saisir l’étonne ou la contrarie, son expression 
change tout à coup ; son sourire persiste, mais, pendant un inap- 
préciable instant, une contraction nerveuse pince son petit nez 
d'aigle, ses yeux deviennent ironiques, ou durs, ou cruels; ils lan- 
cent un commandement bref, un éclair glacé. Et elle est plus char- 
mante alors, et plus femme. 

Que d'étonnemens et de froissemens il doit y avoir encore pour 
elle, au milieu de ce vertige qui entraîne son pays vers des choses 
nouvelles et inouïes, après des millénaires d'impénétrable immo- 
bilité ! Dans son enfance, elle a été sans doute, comme les impéra- 
trices anciennes, une espèce d'dole cloîtrée qu’on ne pouvait regar- 
der sans sacrilège ; au palais même, ses serviteurs se jetaient la 
figure contre terre sur son passage. Et maintenant, emportée comme 
le Japon tout entier par ce bouleversement sans nom, elle est obli- 
gée de se laisser voir par nous, de nous regarder aussi, de nous 
sourire, de nous admettre à sa table. Qui pourra jamais sonder 
quelles terribles révoltes d’orgueil en notre présence, ou quelles 
timidités sauvages peut-être, se cachent sous ce petit masque pou- 
dré et souriant de déesse en train de déchoir!.. 

« Mademoiselle Nihéma, » la noble interprète, est déléguée, dans 
le courant du repas, pour aller appeler à tour de rôle et amener 
devant le fauteuil impérial les quatre ou cinq Européennes conviées 
à cette fête (femmes des ministres de France, d'Angleterre, d’Alle- 
magne, de Belgique et de Russie). Elles se tiennent un moment 
debout près de la souveraine, qui les interroge d’une voix à peine 
perceptible. 

« Mademoiselle Nihéma » traduit en français, avec son accent 
d’une bizarrerie distinguée : ce sont de ces questions stupéfiantes 
de naïveté voulue, comme les fées d'autrefois en devaient faire aux 
mortelles qui s'aventuraient sur leurs domaines. (Cette phrase que 
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je viens d'écrire n'a guère de sens que pour moi-même, j'en ai 
ur; mais elle exprime si bien l'impression que ces causeries 
m'ont laissée !) 

« L'impératrice demande si vous vous plaisez au Japon? 

« L'impératrice demande si vous aimez les fleurs de nos jardins? 

« L'impératrice désire que vous vous trouviez heureuse dans son 

Ys. » 

Mon Dieu! que dire autre chose, entre femmes de races si diffé- 
rentes, n'ayant peut-être pas, dans tont le domaine des idées et 
des sentimens, un seul point de contact? Pendant que s’échangent 
ces niaiseries d'enfant, elle sourit, l’impératrice, d’un air très fin 
et assez doux. Avec une curiosité féminine, — et déjà, hélas ! avec 
un vague dessein de copier cela bientôt pour elle-même,— elle exa- 
mine de haut en bas la toilette de la dame étrangère ; — puis la 
congédie d’un signe de tête condescendant, d'un petit salut qui 
agite les deux ailes noires de sa chevelure... Et « mademoiselle 
Nihéma, » avec de grands froufrous d’étoffes lourdes, s'en va cher- 
cher la dame suivante. 


Cependant l'air, qui a été chaud tout le jour, se refroidit; un 
petit souffle de soir d'automne remue les tentures du kiosque et 
nous fait frissonner légèrement. La table est d’ailleurs en désarroi ; 
les pièces montées sont en déroute et les pâtés aussi. C’est la fin. 
L'impératrice se lève, ouvre sa grande ombrelle violette, bien qu'il 
n’y ait presque plus de soleil, reprend son air d’impassible bouddha, 
et se retire suivie du même soyeux cortège, — au son du même 
hymne, recommencé derrière les bambous pour sa sortie. Aux 
rayons rougeâtres du couchant, la mystérieuse cour s'éloigne, re- 
prend, à travers les jardins bas, ce même chemin bordé de cèdres 
sombres par où elle nous était arrivée il y a une heure, si éclatante 
de soieries et de soleil. 

Demain, ces jardins s’ouvriront encore une fvis, pour une fête de 
second ordre. Tous les hauts fonctionnaires d’Yeddo viendront re- 
garder après nous les fleurs un peu moins fraîches des chrysan- 
thèmes et luncheront à cette même table; mais, pour eux, l'im- 
pératrice ne se montrera pas. Jusqu'au jour des cerisiers fleuris, 
en avril prochain, on ne la verra plus. 

Il ne nous est même pas permis aujourd'hui de suivre de trop 
près son cortège ; il faut rester là et attendre respectueusement, 
pour partir, qu’elle soit rentrée chez elle, qu’elle ait repris son 
invisibilité de mythe religieux. 

Encore quelques dernières et suprêmes minutes à l’apercevoir 
là-bas, elle et sa suite. Vues de dos, dans le lointain, toutes ces 
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femmes, avec leurs camails semés d'yeux, avec leurs manches pa- 
godes retombant jusqu'à terre droites et symétriques de chaque 
côté du corps, semblent de grandes et merveilleuses phalènes cré- 
pusculaires à tête noire, qui s’en iraient tout debout, les ailes pen- 
dantes, les ailes au repos. 

L'orchestre achève maintenant l'hymne japonais qu'elles sont 
trop loin pour entendre, et, sans transition, presque sans arrêt, 
commence un air sautillant du Petit Duc qui tombe en douche mo- 
queuse sur cette fin de fête, qui sonne ironiquement le réveil après 
le rêve. C’est aussi le signal d'une détente générale : tout le 
monde, à cet air-là, élève la voix en causeries quelconques long- 
temps retenues; entre hommes maintenant, princes japonais ou 
diplomates européens, on met au pillage le buffet, redemandant de 
tout. Et les lestes petits valets à gilet rouge apportent à profusion 
ce que l’on veut, champagne, glaces ou liqueurs ; font même cir- 
culer à présent d’excellens cigares, qu’on allume en fredonnant 
malgré soi la ritournelle émoustillée de l'orchestre. 

.… Quand je serai de retour dans mon pays, j'écrirai quelque 
part combien je l’ai trouvée erquise, cette impératrice. Peut-être, 
qui sait, mon hommage lui reviendra-t-il longtemps après, à tra- 
vers les mers, traduit par M'° Nihéma qui lit sans doute nos revues 
françaises. Et je veux qu’elle reçoive en même temps ma respec- 
tueuse protestation d'artiste contre ce projet qu'on lui prête d'aban- 
donner son costume de déesse, — avec lequel disparaîtra tout son 
singulier prestige. Ce sera, du reste, le seul moven que j'aurai de 
faire pénétrer jusqu'à elle une de mes pensées. 

.… Ils sont bien beaux, à cette heure ici, les jardins d'Akasaba; 
ils ont quelque chose de magique, à travers la brume rosée du 
crépuscule, ainsi éclairés avec de grandes oppositions d'ombre et 
de lumière. Dans des bas-fonds obscurs, des kiosques qu'on aper- 
çoit enfouis sous des cèdres, prennent des aspects de petites de- 
meures surnaturelles, et dans les parties encore claires, sur les 
hauteurs, les arbustes à feuillages rouges et les arbustes à feuil- 
lages violets exagèrent leurs teintes, jusqu’à la complète invraisem- 
blance des paysages peints. 

Puis voici que tout à coup le soleil, promenant un dernier rayon 
oblique dans ce lointain assombri où l’impératrice est déjà rendue, 
rencontre encore une fois son petit cortège et l'illumine en plein 
d'une lueur absolument pourprée. — C'est l’adieu par exemple; 
aussitôt, tout s'éteint ; puis, à un tournant, sous les grands arbres, 
déjà dans le noir, le cortège disparaît — pour jamais. 

Et c’est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient de s’évanouir 
là, à ce tournant de chemin, qui vient d’entrer dans l’éternelle nuit 
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des choses passées, — puisque ces costumes, ni ce cérémonial, 
ne se reverront plus. 


Nous nous en allons, nous aussi, à travers les jardins déjà pleins 
d'ombre, qui semblent s’agrandir avec l'obscurité, où il fait froid 
et où nous nous sentons une petite troupe plus perdue. 

Dans les couloirs du palais, étroits comme des souricières, qu’il 
faut retraverser pour sortir, il fait nuit close, et on n’a pas prévu 
l'éclairage. A la porte, au vestiaire où nous reprenons nos man- 
teaux, c'est le tohu-bohu quelconque d’une fin de fête européenne ; 
quelques dames d'honneur sont là, encore en costume de cour, 
mêlées aux invités qui s’en vont; plus rien d'officiel dans leur ma- 
nière : on dirait des personnes déguisées pour jouer les phalènes 
et les bombyx dans une féerie; l’impératrice disparue, elles rient, 
saluent, tendent la main aux uns ou aux autres avec l’aisance amé- 
ricaine. 

Nous reprenons nos voitures ; nous repassons la porte noire et 
l'épaisse muraille grise, et nous voici hors de la prison immense 
des empereurs. 

Yeddo, alentour des longs murs d’Akasaba, vient d'allumer ses 
milliers de lanternes peintes et continue plus fort que jamais son 
bourdonnement des soirs de fête. 

Une heure de course échevelée là-dedans pour arriver à la 
gare, Des cris, des collisions, des cahots. 11 y a de tout sur ma 
route, du vieux Japon encore extraordinaire, et du nouveau Japon 
ridicule ; il y a jusqu’à des tramways, des sonnettes électriques, 
des chapeaux à haute forme et des macfarlanes. 

Mais je traverse ces choses sans beaucoup les voir, ayant encore 
dans les yeux l’impératrice et son cortège. Pour la première fois 
de ma vie, je sens une sorte de regret vague en songeant à cette 
disparition prochaine et complète d’une civilisation qui avait été si 
raffinée pendant des siècles. Et, à ces impressions, s'ajoute cette 
mélancolie, — oh! très passagère, je le sais d'avance, mais réelle 
tout de même, sincère au premier moment, — cette mélan- 
colie qu’on éprouve toujours lorsqu'on a concentré pendant quel- 
ques heures toute son attention captivée, toute sa curiosité char- 
mée sur une femme mystérieusement attirante, et qu’il faut se dire 
que c’est complètement fini dans le présent et dans l’avenir, qu'on 
ne verra ni ne saura plus rien d’elle, qu’il y a sur son visage un 
voile baissé pour toujours. 


PrEeRRE Lori. 








ARTILLERIE DE CAMPAGNE 





On parle beaucoup en ce moment du fusil Lebel, et on ne paraît 
pas se douter que l'adoption de la poudre sans fumée, qui est le ca- 
ractère le plus saillant de cette arme, est infiniment plus avantageuse 
pour l'artillerie que pour l'infanterie. L’/nstruction pour le combat, 
qui est en passe de remplacer les fameux « Fascicules, » a attiré l'at- 
tention du public; c’est à peine si on a entendu parler des nouvelles 
méthodes de réglage du tir de campagne qui viennent d’être expé- 
rimentées aux écoles à feu de cette année, et dont la possession as- 
sure à notre armée un surcroît considérable de puissance. On ignore 
que la tactique de l'artillerie a subi, au cours de ces derniers mois, 
des perfectionnemens depuis longtemps désirés, que le matériel 
même s’est amélioré (sinon le canon, du moins sa poudre et son pro- 
jectile), que la constitution du corps a subi des remaniemens dont 
l'importance n’est pas contestable. Les journaux, qui ont conté tout 
au long les manœuvres de cavalerie du camp de Châlons, n’ont guère 
dit qu'un mot, en passant, des évolutions de batteries qui ont eu 
lieu sur le même terrain. 

A quoi tient cette sorte d’injustice ? Ce n’est certes pas à l’indif- 
férence du public. Dieu merci, tous les Français aiment l’armée, 
et, s’ils ont au fond du cœur une secrète préférence, c’est pour l'ar- 
tillerie. Mais il est difficile, lorsqu'on veut exposer les progrès ac- 
complis par cette arme « savante, » d'éviter les termes techniques 
et les explications toujours un peu arides que comportent les descrip- 
tions d'engins mécaniques. Les mots mêmes de balistique ou de lo- 
gistique effarouchent le lecteur, et on hésite à les employer. Or, il 
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n’est pas possible de décrire l'état actuel des choses sans se servir de 
ces expressions. Il en résulte que le silence se fait et qu'on ne con- 
naît pas la situation rassurante que le zèle intelligent et le labeur 
soutenu d'officiers éminens ont acquise à notre artillerie de cam- 

ne. C’est doublement fâcheux. Il est bon de savoir qu’on tra- 
vaille dans notre armée, qu'on y travaille fructueusement. Et il im- 
porte d'autant plus de le prouver que personne ne se gêne pour 
dénoncer les imperfections, soit de l'armement, soit de l’organisa- 
tion. Une faute vient-elle à être commise, on le crie par-dessus les 
toits. Nous voudrions montrer que, s’il s’en commet, elles sont 
rachetées par d’heureuses innovations et d’utiles réformes. Nous 
le ferons, sans nous laisser retenir par la crainte d'entrer dans des 
détails un peu scientifiques : des lecteurs sérieux ne sauraient 
se contenter d’affirmations sans preuves. Nous ne nous laisserons 
pas davantage retenir par la crainte de susciter, chez nous, un 
orgueil démesuré et, chez les autres, une dangereuse jalousie, 
en étalant le beau côté des choses. Les gens du métier savent, de 
part et d’autre, ce qu'il en est au juste. Ils n’ignorent pas que la per- 
fection des institutions militaires, et même de l'outillage, ne con- 
stitue qu'une médiocre garantie de succès. Il faut que les âmes 
soient trempées; il faut que la direction générale soit assurée; il 
faut que les mœurs et les vertus de la nation la portent aux héroï- 


ques sacrifices. Mais le courage ne suflit pas, ni l’abnégation, ni le 
patriotisme. On ne se bat pas sans armes. Eh bien! les armes, 
nous les avons. C’est ce que nous désirons prouver. Notre artillerie 
de campagne est devenue un instrument de combat excellent par 
les améliorations successivement introduites dans son matériel, dans 
son organisation et, on peut dire, dans son esprit même. 


I. 


Ce fut un grand bonheur pour la France, au lendemain de la 
guerre, alors qu'il ne lui restait plus que de médiocres canons en 
bronze se chargeant par la bouche et montés sur de grossiers affûts 
en bois, que de trouver dans le commandant de Reffye un infatigable 
inventeur dont les cartons étaient bourrés de projets ingénieux. 
Dans le nombre, il y avait des tracés de bouches à feu qui venaient 
d'être étudiés dans le plus grand détail. On les avait mis à l'essai 
dans des commissions d'expériences, et on en avait été satisfait. 
Bien plus, au cours même de la campagne, on avait fondu des 
pièces de ce modèle, et ces quelques spécimens, s'ils n'avaient 
rendre de services réels au moment tardif où on en avait pu faire 
usage, suflisaient à montrer que l'invention était viable. On s’em- 
pressa donc d'adopter ces canons de 5 et de 7, à titre « d'armement 
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provisoire de sûreté. » On ne pouvait, en effet, les accepter comme 
matériel définif. Leur introduction dans nos équipages de cam- 
pagne nous mettait sur le pied d'égalité avec l'Allemagne, tandis 
qu'ils’agissait d'acquérir sur elle une supériorité certaine. Ou plutôt, 
il fallait prévoir que les vainqueurs emploieraient une partie de 
notre rançon à améliorer leur artillerie, et que, par suite, l'équi- 
libre, — à supposer qu'il existât, — serait rompu en leur faveur, 
Il était done sage de courir au plus pressé, de construire, le 
moins coûteusement possible, un matériel en qui on pût avoir con- 
fiance, si la guerre venait à renaître de ses cendres, et grâce auquel 
on trouvât la sécurité indispensable pour poursuivre posément les 
recherches théoriques et les études expérimentales qui doivent né- 
cessairement précéder le choix d'un système nouveau d’artillerie, 

Celui qu'on créa de la sorte et qu'on admit définitivement en 
1877 est dû à M. de Bange, qui était alors chef d'escadron, et qui, 
depuis, a quitté l’armée pour prendre la direction des établisse- 
mens Cail. Ses canons de 50 et de 90 arment encore aujourd'hui nos 
batteries, et ils n’ont subi depuis leur adoption que d'insignifiantes 
modifications. Un moment pourtant, 1l fut question d'introduire 
dans la construction de leur mécanisme de culasse un dispositif de 
sûreté qui empêchât les iaflammations prématurées de l'étoupille, 
C'est au sujet de cet appareil que le général Boulanger fit ses dé- 
buts à la chambre. Oa se rappelle les circonstances dans lesquelles 
il est descendu de la tribune; on à peut-être oublié ce qui l'y avait 
fait monter la première fois. À la séance du 16 janvier 1886, interpellé 
par l’honorable M. Lejeune sur des accidens qui avaient eu lieu aux 
grandes manœuvres et aux écoles à feu, et qui avaient entrainé 
morts d'hommes, le ministre de la guerre répondit par la déclaration 
suivante, qui fut fort applaudie : « Aujourd'hui, après de très sé- 
rieuses études, on a adopté un petit taquet qui ne coûte presque 
rien et qui, — j'ai l'honneur d'appeler votre attention sur ce point, 
— empêche abselument la pièce de faire feu si elle n'est pas tota- 
lement fermée. Ce taquet revient à 7 ou 8 francs, ce qui, pour nos 
2,000 pièces de campagne, représente une dépense de 15,000 à 
16,000 francs. Je puis vous promettre, messieurs, que, d'ici à très 
peu de temps, toutes nos pièces seront pourvues de ce taquet.» 
Est-il besoin d'ajouter qu'aucune étude sérieuse n'avait été faite, 
qu'aucun taquet n'avait été adopté, que même au moment de la 
chute du ministre, quinze mois après les engagemens formels qu'il 
avait pris et qu'on vient de dire, les pièces n’en étaient pas pourvues, 
qu’enfin le modèle du fameux « taquet, » — qui d’ailleurs n’est pas 
un taquet, — est encore à l'essai à l'heure qu'il est? Au surplus, 
nous aurons occasion de reparler des accidens qui se sont pro- 
duits en 1885 et de montrer qu'ils sont imputables à une précipita- 
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tion exagérée dans le service des bouches à feu plutôt qu'à une 
défectuosité de celles-ci. 

C'est sur la poudre, c’est sur le projectile, c’est enfin sur le ma- 
tériel roulant que les principales améliorations ont porté. Les cof- 
fres ont subi d'importantes modifications. On sait qu'ils servent de 
sièges aux servans dans les déplacemens rapides du champ de ba- 
taille. Malheureusement on ne les avait disposés, au début, que 
pour transporter trois hommes. Or, ce nombre est insuffisant pour 
la manœuvre d'un canon. Les six pièces de la batterie devaient 
donc être forcément suivies de caissons, sur les coffres desquels le 
personnel de renfort trouvait place. C'était une gène et, quoi qu'on 
en pensât, un alourdissement. Un chasseur qui ne porte pas de car- 
nier a les mouvemens libres et aisés. Il pourra se déplacer plus les- 
tement encore de sa personne, s’il n'a ni poire à poudre, ni plomb 
sur lui, et s’il est suivi d’un garde qui porte son fusil. Mais il se trou-- 
vera dans un état de dépendance admissible seulement dans des 
tirés de parade. Personne ne songera à chasser le gros gibier dans 
de pareilles conditions : la moindre imprudence constituerait un 
grave danger. Il ne serait pas moins périlleux pour les pièces d’être 
séparées des caissons qui leur amènent une certaine partie de leurs 
servans : elles seraient dans l'impossibilité d'agir et aussi désem- 
parées qu’un voilier sans équipage ou qu’un vapeur sans mécanicien. 
On s’est donc décidé à mettre cinq hommes, au lieu de trois, sur les 
avant-trains d’affût, et, grâce à cette mesure, bien que chaque voi- 
ture se trouve alourdie de près de 150 kilogrammes, la batterie est 
plus légère, plus maniable : les six pièces peuvent former une co- 
lonne indépendante. Appelées en toute hâte à entrer en ligne, elles 
arriveront peut-être avec un retard de quelques secondes, mettons 
quelques minutes ; mais elles ne seront pas obligées, pour agir, d'at- 
tendre que les caissons les aient rejointes. 

Le servant ne garde pas le sac au dos, comme fait le fantassin. 
Obligé de s'appliquer aux roues de l'affût pour le ramener en avant 
après que le recul l’a chassé en arrière, il a besoin de n'être pas 
gêné à l'articulation de l'épaule. Aussi place-t-on les havresacs sur 
le dessus des coffres. Dans le modèle primitif, ceux-ci s’ouvraient 
comme une malle, le couvercle se relevant; il fallait donc le dé- 
barrasser préalablement de tout ce qui le couvrait. De là des 
lenteurs. D'autre part, les sacs posés à terre risquaient de s'y abi- 
mer, d'être oubliés dans la précipitation d'un départ rapide, ou 
tout au moins d’être foulés aux pieds par les chevaux, écrasés par 
les roues. Aussi maintenant a-t-on adopté des coffres « à tiroirs, » 
qui s'ouvrent comme des commodes, c'est-à-dire sans qu'il soit 
nécessaire d'enlever ce qui est placé sur leur partie supérieure. 
Ces détails de construction, si insignifians qu'ils paraissent, ont 
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une importance considérable. Le public hausse peut-être les épaules 
en écoutant les militaires discuter gravement et chaudement les 
mérites comparés du brodequin et du « godillot. » Il lui semble 
entendre disserter sur la façon de manger les œufs : est-ce par le 
gros bout ou par le petit qu'il faut les casser? Le bouton de guêtre 
est un infime objet, peu digne sans doute d'occuper l'esprit de gens 
intelligens. Pourtant, comme les grands effets procèdent souvent 
de bien petites causes, ceux qui ont souci de l'avenir du pays ne 
craignent pas de descendre jusqu’à de pareilles misères, et on ne 
considère pas comme un mince progrès, dans l'artillerie, d'avoir 
des coffres qui peuvent porter cinq servans au lieu de trois et dont 
on n’a plus besoin de lever le couvercle pour y prendre les charges. 
Aussi bien les gargousses sont-elles devenues si longues et les pro- 
jectiles si lourds, qu'il serait fort malaisé et très fatigant d’avoir 
à les soulever. Il n’est déjà pas si commode d'avoir à les tirer à 
Si. 

Les obus actuels sont excellens. Ceux qu’on avait fabriqués au 
début, en 2877, laissaient fort à désirer. On avait voulu qu'ils fus- 
sent à deux fins : à la fois destructeurs et meurtriers, de façon à ce 
qu'on pût les employer tant contre le personnel que contre le maté- 
riel. Pour tuer des hommes, les blesser, les mettre hors de com- 
bat ou même simplement les démoraliser, on cherche à produire 
une grêle de petits éclats, ne fussent-ils pas plus gros que des noi- 
settes, et point n’est besoin de leur donner une vitesse considé- 
rable. Pour s’enfoncer dans un épaulement et le bouleverser, pour 
endommager des affûts métalliques ou briser des jantes et des rais 
de roues, il faut d'assez volumineux fragmens de fonte, projetés 
avec force et possédant une puissance de pénétration respectable. 
Les deux conditions sont donc contradictoires, et on n’a de res- 
source qu’en sacrifiant à l’une sans satisfaire à l’autre, à moins de 
ne satisfaire ni à l’une ni à l’autre. On avait adopté, pour la des- 
truction des obstacles, des obus contenant beaucoup de poudre, 
mais donnant peu d’éclats; contre le personnel, il y en avait 
d’autres remplis de balles (ce qui ne laissait de place que pour 
peu de poudre). On avait bien cherché un terme moyen : l'obus à 
double paroi présentait à l’intérieur un vide capable de renfermer 
une charge assez forte d'explosif, et sa fragmentation en un grand 
nombre de petits morceaux était assurée par des lignes de rup- 
ture tracées dans l'épaisseur du métal. Mais il fallut bientôt 
abandonner ce projectile compliqué, et qui s’acquittait médiocre- 
ment du double rôle dont on l'avait chargé. L’obus à balles était 
assez meurtrier, l’obus ordinaire ne l'était pour ainsi dire pas. Du 
jour où on eut réalisé un projectile qui l’est à un haut degré, on 
l’adopta à l'exclusion de tout autre. Lancer sur une batterie comme 
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un vaste épervier d’éclats dangereux qui couvre un large espace, 
n'est-ce point infiniment plus avantageux que de mettre quelques 
parties des voitures hors de service? On remplace les organes dété- 
riorés, et tout est dit. Assurément la réparation d’une avarie n’est 
pas toujours facile, ni simple ni rapide. Encore est-elle possible: le 
fer et l'acier n’opposent aucune mauvaise volonté. L'homme est 
moins malléable. Ce « roseau pensant » est accessible à la peur : il 
se laisse démoraliser. Si l’obus rencontre un coffre et le fait sauter, 
on perd une trentaine de coups; mais c'est grand hasard si, à une 
distance de 3 kilomètres ou une lieue, pareil accident se produit : 
il exige une précision sur laquelle on ne peut raisonnablement tabler. 
Qu'un obus à mitraille (c'est le nom des nouveaux projectiles) vienne 
àéclater à bonne hauteur, il s’'émiette en plus de deux cents mor- 
ceaux, qui viennent grêler sur une surface de plusieurs centaines 
de mètres de profondeur. Il importe assez peu, alors, que le tir ait 
été précis : l'espace atteint est si considérable que ce sera miracle 
si une demi-douzaine d'hommes ne sont pas atteints grièvement, 
au point de ne pouvoir continuer leur service. Voilà qui vaut mieux 
{aux yeux des militaires s'entend, et non point des philanthropes) 
que de démolir une hausse, de blesser un cheval, ou de briser un 
trait. Certain de faire de grands dommages au personnel, on a re- 
noncé à tirer sur les attelages et sur les autres élémens des batte- 
ries. Contre les murs, d’ailleurs, ces obus à mitraille sont suffisam- 
ment efficaces, agissant par leur masse et non par leur éclatement, 
Bref, on est armé bien mieux que par le passé pour atteindre de la 
cavalerie et de l'infanterie, et si, pour ruiner l'artillerie ennemie, 
on est dans d’autres conditions que jadis, on ne peut pas dire qu’on 
soit dans de moins bonnes conditions. Au surplus, et si à la rigueur 
on avait tenu à conserver les avantages de l’obus à forte charge de 
poudre concurremment avec le modèle nouveau, rien n'était plus 
aisé; mais on y aurait perdu l’inappréciable bénéfice de la simpli- 
cité. Avoir dans un approvisionnement deux sortes différentes de 
projectiles, c’est se créer pour l'avenir des embarras et des mé- 
comptes qui, dans les momens de crise, seront cruels. Le feu est 
vif, les munitions s’épuisent : vite il en faut de nouvelles, — Eh! 
ne voyez-vous pas là-bas un caisson qui ferait bien notre affaire ? 
Allez le chercher, au galop. — Le caisson amené à la batterie, on 
l’ouvre : il est plein de cartouches d'infanterie ou d’obus d’un ca- 
libre autre que celui des pièces, ou du même calibre, mais d’un 
modèle différent de celui dont on a besoin. Quel désappointement ! 
On vient d’avoir l’idée excellente de peindre de couleurs distinctives 
les coffres qui contiennent des cartouches pour fusil et ceux qui con- 
tiennent des gargousses pour bouches à feu : de ce côté, les erreurs 
ne seront plus à craindre. Mais les voitures du matériel lourd (90) 
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sont identiques à celles du calibre léger (80), et la même couleur, 
— le vert olive traditionnel de l'artillerie depuis Gribeauvai, — 
recouvre leurs coffres. Faut-il qu'à ces causes de confusion on en 
joigne d’autres, provenant de la multiplicité des munitions destinées 
à la même bouche à feu pour ses différens usages?.. Est-ce à votre 
cuisinier ou à votre cocher que vous vous adressez ?.. Hist-ce une 
charge de cavalerie qu'il s’agit d’arrèter ? — Venez chercher des 
boîtes à mitraille dans ce coiu-ci. Pour disperser de l'infanterie, 
vous prendriez des shrapnels dans ce coin-là, et cette case enfin con- 
tient d’autres projectiles encore pour le cas où vous auriez à obte- 
nir des effets de pénétration et de dislocation. Trop de diversité 
nuit. Et on a fort bien fait de ne plus garder qu’une seule sorte 
d’obus, et de s'acheminer ainsi à l’unité de munitions, qu’on aura 
réalisée enfin le jour où disparaîtra des cofires la « boîte à mi- 
traille » qui ne sert que contre les charges de cavalerie. quand 
elle sert! Car, la plupart du temps, on n’en trouve pas l'em- 
ploi. L'artllerie allemande à rapporté dans ses arsenaux, au retour 
de la guerre de 1870, toutes les boîtes à mitraille qu'elle en avait 
emportées, sauf une... qui s'était cassée en route. Ces engins dé- 
modés prennent la place d’obus; c'est un poids mort que trainent 
les voitures. Même aux écoles à feu, on n'arrive pas à eu faire usage, 
bien qu'on soit prévenu qu'il y aura à s’en servir dans le courant 
de la séance, bien que, en cette prévision, on prenne soin de les 
retirer des niches, où elles reposent en paix au fin fond des avant- 
trains, pour les placer à portée de la main. Jamais en campagne, si 
on est surpris par l'apparition d’escadrons débouchant fût-ce à 
1 kilomètre, jamais, dans les trois ou quatre minutes qu'il leur 
faudra pour venir fondre sur la batterie, on n'aura le temps d'aller 
mème prendre dans leurs cachetes ces projectiles insolites. Les 
instrumens dont on ne se sert jamais n'en sont pas meilleurs pour 
cela. Le jour où on veut y avoir recours, on ne sait plus comment 
ils fonctionnent : on tâtonne, on hésite, et le moment favorable est 
passé, surtout si ce moment est très bref, comme l’est le tourbillon 
qui emporte la charge. On l’avait si bien compris, qu'on avait ima- 
giné de placer des boîtes à mitraille sur l'affût même. Malheureu- 
sement, les secousses produites par le tir, la percussion du recul 
et de sa réaction les détérioraient, et on dut leur chercher un autre 
emplacement ; c’est ainsi qu’elles sont reléguées, pendant le combat, 
à AO ou 50 mètres de la pièce, et nul doute qu'on ne les y laisse, 
malgré toutes les recommandations de la prudence. Au surplus, 
pour éclabousser d’éclats le terrain qui est en avant du front, l’obus à 
mitraille est presque aussi eflicace que la boîte à mitraille. Celle-ci 
est donc inutile, et, comme elle est une surcharge et une cause d’en- 
cembrement, comme elle tient la place d’un projectile plus utile, 
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il n’y a qu’à la supprimer. Allons ! un bon mouvement ! Oubliez le 
rôle glorieux de la mitraille, oubliez que les Drouot et les Sénar- 
mont l’ont employée victorieusement à balayer les champs de ba- 
taille de l'empire, renoncez à pratiquer cette pieuse reconnaissance 
qui maintient en service, parce qu’elles ont eu quelque part à nos 
succès d'autrefois, des troupes ou des coutumes qui n’ont plus leur 
raison d’être. On a su se passer des mousquetaires, et des carabi- 
niers, et des voltigeurs, et des grenadiers, et des guides. La lance 
que Montecuculli appelait la reine des armes à fiai par disparaître; 
la baïonnette aussi semble avoir fait son temps ; le boulet rond de Vau- 
ban et de Gribeauval,-ce boulet dont le ricoehet était si terrible, est 
fini, rayé de la liste de nos engins meurtriers. La balle sphérique 
est aussi démodée que la flèche des archers; la cuirasse ne tar- 
dera pas à aller rejoindre dans les musées le bonnet à poil des 
grognards. Tout se renouvelle. Sachons rompre à propos avec des 
traditions surannées, et jetons nos boîtes à mitraille à la ferraille, 
pour y substituer des obus à mitraille, ce qui augmentera la force 
eflective de nos bateries et réalisera l'unité de munitions qu'on 
recherche depuis si longtemps. 

ll serait injuste de ne pas parler, à propos du nouveau projec- 
tile, des services rendus à l'artillerie par l’École de pyrotechnie de 
Bourges : c'est là qu’on a imaginé le principe de l’emboutissage de 
l'enveloppe, qui a permis de construire l’obus à mitraille; c’est là 
surtout qu'on a poursuivi les études relatives aux fusées. Un pro- 
jectile sans fusée, c'est une montre sans ressort, UD Corps sans 
âme : il ne lui sert à rien de transporter à plusieurs kilomètres 
de distance la charge de poudre qu'il contient, si cette charge ne 
détone pas ou si elle détone mal à propos. Son explosion ne doit 
être ni prématurée ni tardive. Le capitaine doit pouvoir la provo- 
quer aussi sûrement au point éloigné où elle se trouve que s'il 
pouvait l’enflammer à la main. Il ne suflit plus de saisir l'instant 
opportun de mettre le feu à la pièce, 1l faut mettre aussi le feu au 
shrapnel pour qu’il se subdivise à propos en une myriade de frag- 
mens et s'émiette, en quelque sorte, en une poussière meurtrière, 
Les nouveaux modèles de fusées adoptés en France produisent d’une 
façon parfaite ce résultat important ; malgré la complication et la 
complexité de leurs organes, malgré leur ténuité et leur fragilité 
apparentes, leur réglage est simple, leur fonctionnement régulier, 
leur solidité incroyable. On n’observe qu’un nombre insignifiant de 
ratés de fusées ; l'éclatement a lieu à la hauteur qu'on veut au-des- 
sus du sol, ou, — si on le préfère, — au bout d’un riombre mathé- 
matiquement déterminé de secondes et de dizièmes de secondes 
après que le coup est parti. De très récentes améliorations de détail 
permettent le débouchage immédiat de l’évent qui correspond à 
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cette durée précise, tandis que, jusqu’à présent, il fallait se livrer 
à certaines manipulations préalables, desserrer un écrou, faire jouer 
une pièce mobile et la fixer en resserrant l'écrou, avant de percer 
à l'endroit voulu le tube détonateur qui a remplacé la mèche des 
bombes primitives. 

Tous ces perfectionnemens n'ont rien qui frappe l'imagination, rien 
qui donne à l’esprit un sentiment d’aise : ils sont faits surtout d’imper- 
fections disparues. Ah! parlez-nous de fusils à répétition, de petit ca- 
libre, de cartouches légères, de tir rapide : voilà qui est clair ou qui 
semble l’être. Mais quel intérêt peut bien présenter la peinture des 
caissons ou la disposition nouvelle qu’on a donnée aux dossiers et aux 
marchepieds des avant-trains? Les gens du métier seuls peuvent 
trouver quelque profit à suivre ces progrès de détail ; ils ne s’en 
privent pas, d’ailleurs, et sont unanimes à reconnaître le parti bril- 
lant qu’on a pu tirer, à peu de frais, d’un outillage originairement 
médiccre. Habituellement, les retouches gâtent l’œuvre primitive; 
fût-elle manquée, il vaut mieux la laisser intacte et respecter l'es- 
prit qui a présidé à sa conception, jusqu’au jour où on la détruira 
radicalement pour faire du neuf. Aussi a-t-on pu craindre que tant 
de replâtrages successifs, au lieu de consolider un édifice lézardé, 
n’aient fait que boucher les fissures et masquer les vices de con- 
struction. À cet égard, on peut être rassuré : on n’a pas caché ces 
vices ; on les a bel et bien fait disparaître. L'adoption d’obus très 
aliongés, dits obus de quatre calibres (longueur égale au quadruple 
du diamètre, c'est-à-dire du calibre), complétera un ensemble de 
mesures que tous les artilleurs, même les plus conservateurs et 
les plus épris de stabilité, considèrent comme excellentes. 

L'emploi de la poudre sans fumée pour le chargement des gar- 
gousses ne saurait être mis au même rang que les humbles modi- 
tications auxquelles le grand public n’attribue qu’une importance 
médiocre et n’attache qu'une faible attention. Il s’agit là d’autre 
chose que d’une réforme matérielle : cette substitution d’un agent 
chimique sournois à un explosif tapageur entraîne plus qu'une 
diminution du recul. Et pourtant ce que les inventeurs de ce 
rewarquable produit semblent avoir eu uniquement en vue, c'était 
l'atténuation des pressions intérieures produites dans l’âme par les 
guz provenant de la déflagration ; l'atténuation, par conséquent, des 
chances d’éclatement ou de déculassement ; et aussi plus de sécu- 
rité pour le personnel, une moins rapide fatigue dans les mouve- 
mens à bras exécutés par les servans, une moindre usure de la 
pièce et de son‘affût. Il s’est trouvé qu’une propriété accessoire de la 
uouvelle poudre tend à jouer le rôle principal. La suppression de 
la fumée marque une ère nouvelle pour la tactique. Elle va, semble- 
t-il, modifier considérablement la physionomie des combats. Dans 
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quel sens ? C’est ce qu’il est malaisé de dire, et, là-dessus, la dis- 
cussion est ouverte : il y a un inconnu terrible au fond de ce pro- 
blème de psychologie militaire ; mais il est incontestable que l'in- 
visibilité du tir modifie les conditions de la lutte, comme la mobilité 
des caractères a modifié celles de l'imprimerie, ou comme l’idée des 
condensateurs à transformé la machine à vapeur. 

La métamorphose s’opérera, bien entendu, au profit de celui qui 
l'a provoquée ; il serait malheureux que l'invention d’un Français, 
et d'un bon Français, M. l'ingénieur Vieille, du service natioual des 
poudres et salpêtres, se tournât contre la France ou pût être tour- 
née contre elle. L'Allemagne se venge de notre supériorité par des 
considérations sentimentales. Ses journaux officieux insinuent qu'avec 
la poudre sans fumée, c'en est fini de la guerre chevaleresque et 
courtoise d'autrefois. On ne se battra plus, on s’assassinera. Des coups 
de feu qu’on ne voit pas et qu'on n'entend guère, peut-on imaginer 
rien de plus traître? De la loyauté du duel on va passer aux perfidies 
du guet-apens!.. Ce dépit est amusant. Il est, d’ailleurs, fort légi- 
time, émanant de gens qui connaissent bien la guerre, qui connais- 
sent admirablement le cœur du soldat, et qui ne peuvent s'empêcher 
de reconnaître l’'émoi que provoquera sur le champ de bataille l'ar- 
rivée de projectiles venant on ne sait d’où. Cette incertitude causera 
une indicible angoisse, car l'effet moral est ce qu’il y a de plus poi- 
gnant à la guerre. On le sait bien dans le pays qui a mis si fort en 
honneur les mouvemens tournans, c'est-à-dire une opération stra- 
tégique dont la principale action réside dans l’eflroi qu'elle cause 
et dans son inattendu, plus que dans les résultats matériels qu’elle 
est capable de produire la plupart du temps. Oui, nos canons lan- 
ceront silencieusement la mort ; oui, ils resteront invisibles. Mais 
avouez que si les vôtres font tant de bruit, et s'ils ont l'impru- 
dence de montrer la place qu'ils occupent par la fumée dont 
ils se couvrent, ce n’est pas par chevalerie et par esprit de bra- 
vade fanfaronne : c’est tout simplement parce que vous n'avez 
pu faire autrement. Ils sont trop verts! Lorsque vous avez 
voulu revêtir d'acier les balles de plomb de vos fusils, vous avez 
proclamé des intentions philanthropiques. Les blessures faites par 
ces projectiles, disiez-vous, sont plus nettes, moins cruelles. Du 
jour où nous avons adopté cette disposition, dont vous n'avez pas 
voulu, ce n’est plus des considérations humanitaires que vous 
avez invoquées. Vous avez simplement dit qu'avec la formidable 
vitesse initiale des balles actuelles, le plomb se serait déchiré, et 
qu’il fallait rendre sa surface moins molle en l’enveloppant d’un 
métal plus ferme. Ainsi le point de vue change avec les circon- 
Stances. Aussi bien avez-vous raison de consoler vos lecteurs, en 
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leur disant que, s'ils ont la mauvaise position, au moins leur reste 
t-il le beau rôle. Peut-être ferions-nous exactement de même, si le 
bénéfic: de la poudre sans fumée, au lieu de nous être acquis, 
appartenait à une autre nation. 


LL. 


Donc, l'instrument, nous l'avons. Reste à en tirer parti. C'est 
affaire de manœuvre et d'organisation. IL importe d'attribuer aux 
batteries dans les colonnes une place qui leur permette d'entrer 
rapidement eu ligne : il n'importe pas moins d'assurer une prompte 
et certaine transmission des ordres. L'oceupation de la position doit 
s'opérer simplement, sans que personne hésite tant soit peu, c'est- 
à-dire à l’aide d’un mécanisme de mouvemens bien réglé. 1l faut 
enfia que le feu soit eflicace, que les obus arrivent au point voulu, 
ou, puisqu'on ne peut se dispenser de tätonner un peu, que chaque 
coup rapproche du but et serve à améliorer les résultats du coup 
suivant. 

Ces tâtonnemens sont inévitables. Assurément on dispose d'ap- 
pareils de hausse qu'on rè;le d'après la distance à laquelle on veut 
que le projectile arrive ; mais un ne peut obtenir ainsi qu’une cer- 
taine approximation, D'abord, on ne sait jamais au juste à combien 
d'hectomètres on se trouve du but à atteindre, et ensuite, le sût-on 
exactement, la hausse correspondant à cette distance ne convien- 
drait qu'après plusieurs corrections. Suivant que le vent souflle plus 
ou moins fort, et d'avant ou d'arrière, suivant que la pièce est au- 
dessus de la pièce ou en contre-bas, suivant que le sol penche à 
gauche ou se déverse à droite, suivant que l'air traversé par l'obus 
est plus ou moins dense, selon que la pesanteur a plus ou moins 
d'action sur lui, c'est-à-dire que l'altitude de la batteris est plus 
ou moins considérable, il en résultera une altération de la tra- 
jectoire normale qui mettra dans la nécessité de modifier la hausse 
normale. Il y a plus : deux coups consécutifs, tirés dans les mêmes 
conditions apparentes, avec la même hausse, c'est-à-dire sous la 
mème inclinaison, pointés exactement de la même façon, n'arrive- 
ront pas nécessairement au même point ; des causes invisibles, mais 
non impoudérables, ont pour effet d’influencer le tir. Les deux obus 
qu'on à lancés n’ont pas été pesés, à 1 milligramme près, au moment 
de leur fabrication. Depuis cette époque, on les a peints et repeints. 
La couche de peinture n’est pas aussi épaisse sur l’un que sur l'autre ; 
elle a pu s’écailler, tomber par endroits. Peut-être sur les parties 
dénudées s'est-il formé des taches de rouille et les cahots du trans- 
port ont-ils détaché quelques parcelles de métal oxydé. La poudre 
de la gargousse peut, elle aussi, avoir un poids moindre dans l'un 
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des deux cas : si elle a subi des détériorations, si les grains se sont 
brisés, si l'humidité les a pénétrés, sa force de propulsion a baissé, 
Bref, un grand nombre de petites causes peuvent s'être réunies pour 
produire des effets notables ; quel que soit le soin qu’on y apporte, 
quel que puisse être le calme de l'atmosphère, en dépit de la per- 
fection du pointage et de l'identité des circonstances extérieures, 
ce sera miracle si le second obus passe exactement dans les trous 
découpés par le premier sur une succession de cibles. A la guerre, 
plus encore qu'au polygone, il faut s'attendre à ce que les écarts 
observés soient considérables. 

1l en résulte que, d’une part, la connaissance parfaitement pré- 
cise de la distance ne suflit pas à donner la hausse convenable, et 
que, d'autre part, cette hausse étant trouvée, il ne faut pas s’at- 
tendre à ce que, à tout coup, les obus viennent éclater exactement 
au même point. 

Il est infiniment moins aisé qu'on ne le suppose d'apprécier la 
distance où on se trouve d'un point éloigné. Mêwe la carte ne donne 
que d’insuflisantes indications. L'æl, füt-il aidé d'une lorgnette, est 
le jouet de décevantes illusions. Le prince de Hohenlohe, dont les 
écrits sont une source intarissable d'observations précises et pré- 
cieuses, cite surabondamment des exemples d'erreurs commises de 
la sorte, 


Quelque grande que soit l'expérience qu’on aura acquise à évaluer 
les distances, le plus vu moins de jour qu’il fait et la température 
même contribuent à vous induire en erreur. En général, lorsque l’en- 
semi tire sur vous, on est porté à le croire bien plus près qu'il ne 
l'est en réalité. 

fl m'est arrivé, à moi tout le premier, — je crois devoir l'avouer, — 
de m'y laisser prendre. J'en conviens d'autant ples facilement que je 
ae crois pas être le seul auquel la chose soit arrivée. 

C'était à Sadowa. Après avoir passé la Trotinka, je meuais mes bat- 
teries à teur première position. Je prends les devaus, accompagné du 
chef d’escadron et des commandans de batterie. Arrivés sur le plateau 
où je devais m'établir, nous sommes tous unanimes à dire que 
2,500 pas nous sépareut de larulierie autrichieune (elle était sur 
la hauteur d'Horenowes, et de ce point, devenu historique, elle avait 
ouvert son feu). Nous ouviimes donc le nôtre avec la hausse de 
2,500 pas. Le premier obus tiré nous montra que notre évaluation 
était infiniment trop faible. Au quatrième coup, pour lequel on avañt 
pris la hausse de 4,000 pas, c’est à peine si on atteignit l'ennemi! 

On commet également des erreursen sens contraire. Pendant une 
reconnaissance dans le voisinage de Nübel, dans la matinée du 10 jan- 
vier 1864, il y eut un petit engagement au cours duquel nous res- 
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tâmes pendant assez longtemps postés près d'une maison. Nous for- 
mions un groupe de 10 à 12 cavaliers. Au-dessus de nos têtes, des 
balles venaient s’aplatir contre le mur; elles provenaient d’une 
patrouille de 3 hommes, flanquant une colonne en marche, et elles 
partaient d’un bouquet d’arbres. Nous fûmes tous surpris de la grande 
portée du fusil danois, car, après nous être longuement consultés, 
nous étions tombés d’accord qu’il y avait 800 pas de la maison au 
bouquet d’arbres. Quand l’ennemi eut été délogé de son couvert, nous 
fimes mesurer la distance : elle se trouva être de 250 pas ! L’ennemi, 
de son côté, avait dû se tromper dans le même sens que nous, puis- 
qu’il avait constamment tiré trop haut... 

A la guerre, le terrain joue des tours vraiment comiques aux com- 
mandans de batterie. Qu'il se trouve, sans que de la batterie on la 
voie, une légère dépression de terrain en avant du but, si l’obus y 
éclate, sa fumée s’élève en se dissipant, laissant transparaître le but 
avec une netteté si grande qu’on s’imagine qu’il est en avant de la 
fumée et que, par conséquent, le tir est trop long. J'ai assisté à une 
école à feu, où un des professeurs les plus expérimentés de l’école 
de tir avait ainsi réglé sa hausse de 500 pas trop court, et il continuait, 
croyant être juste au but. Dans une bataille, j'étais posté à côté d’une 
ligne d'artillerie considérable. Pendant des heures, elle tira trop 
court. C’est seulement à la fin que je m’en aperçus et que je l’en 
avertis. 


Un autre artilleur distingué de cette époque, le général de 
Dresky, avoue avoir commis des erreurs d'observation aussi consi- 
dérables, bien qu’il s'aidât d’une longue-vue. A la bataille du 
18 août 1870, il ouvrit le feu sur quatre de nos batteries, établies 
en avant de Montigny-la-Grange, et qui lui semblaient placées der- 
rière des embrasures ouvertes dans le mur d’un jardin : « On 
ne voyait que l'éclair des décharges : nul doute que celles-ci ne 
sortissent des meurtrières ; aussi fut-ce elles que nous visâmes. 
Deux jours après, visitant ce point, nous dûmes constater que les 
batteries étaient en avant de la muraille et non derrière; on le 
reconnaissait à la présence de cadavres d’artilleurs et de chevaux, 
à l’amoncellement des débris. Et en même temps nous vimes qu'il 
n’y avait pas la moindre ouverture dans le mur ; c'étaient simple- 
ment des branches dépassant le faite que nous avions prises 
pour des embrasures. Et nous n’en étions pourtant qu’à 2 kilomè- 
tres 5001! » 

Si on est menacé de pareilles illusions d'optique, quelles ne 
doivent pas être les difficultés du réglage du tir! Et à la fois on est 
tenté de rechercher un moyen de mesurer la distance où on se 
trouve du but et induit à penser que cette recherche est imprati- 
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cable. Voit-on la position du point de chute par rapport au but, alors 
il est aisé de régler son tir par l'observation des coups. Si on dis- 
tingue mal, on est perdu, à moins de posséder quelque instrument 
télémétrique qui renseigne exactement sur la distance. Mais comment 
s'en servir, puisqu'on aperçoit si confusément l'objet à atteindre? 
Tous les appareils de ce genre sont excellens lorsqu'on veut se 
rendre compte de l'éloignement d’un moulin, d'un clocher, d’un 
arbre se découpant sur l’horizon, d’une arête de maison se déta- 
chant en blanc sur le fond sombre d’une forêt ou d’un pré. Il n’en 
va plus de même lorsqu'il s’agit de regarder un ennemi qui met 
tout en œuvre pour se dissimuler. Comment, à 2 kilomètres 500, 
on croit que des canons, avec tout le personnel qui s’agite autour, 
avec le va-et-vient des servans autour des pièces, avec le grouille- 
ment des chevaux, on croit que ces canons sont derrière un mur, 
alors qu’ils sont devant, et bien qu’on emploie une longue-vue? Peut- 
on imagiaer erreur plus grossière! Et ce fait ne tend-il pas à prou- 
ver que les appareils perfectionnés eux-mêmes ne procurent guère de 
sécurité? Ah! si nous sommes sûrs des résultats qu'ils donnent, 
si, par exemple, ayant mesuré à l’aide d’une stadia ou d'un télé- 
mètre à combien nous sommes du but, et si le chiffre trouvé (3 kilo- 
mètres, je suppose) est assurément exact à 100 mètres près en 
plus ou en moins, nous serons certains, en échelonnant nos hausses 
depuis 2,90 ? mètres jusqu’à 3,100, de battre le terrain occupé par 
l'ennemi. Il nous suffirait même de tirer à 2,900 : la gerbe des 
éclats se dispersant sur une profondeur de 200 mètres rendrait la 
position inhabitable. On ne peut malheureusement compter sur 
une aussi grande précision ; force est alors de demander au tir le 
moyen de régler le tir, et de se servir du canon lui-même comme 
d'un télémètre. Le coup a-t-il porté trop près, on relève la bouche 
de la pièce, ce qui a pour effet d'augmenter la portée. Est-on cette 
fois trop loin, on tire avec une inclinaison intermédiaire. Bref, par 
une série de tâtonnemens successifs, on encadre le but comme 
dans un étau dont les mâchoires se rapprochent : pour employer 
l'expression technique, on « resserre la fourchette. » Les instrumens 
d'optique, après avoir joui (c'était vers 1875) d’une vogue incon- 
cevable, sont tombés aujourd’hui dans un discrédit immérité. Pour- 
tant un retour d'opinion se dessine, bien discrètement, il est vrai, 
en leur faveur. Après avoir recommandé aux commandans de 
batterie « de ne pas se laisser absorber par leur longue-vue, » le 
règlement leur conseille maintenant de se procurer aussi exacte- 
ment que possible, par n'importe quels moyens, des données sur 
la distance de l'ennemi, et de ne plus attendre ce renseignement 
uniquement de l'observation des points de chute. Comme s'il était 
facile de les observer! Demandons plutôt au prince de Hohenlohe 
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ce qu'il en pense. En apparence, dit-il, « rien n’est plus aisé, Le 
capitaine n’a qu'à se tenir, la lunette à l’œil, à l'abri du vent, sur 
l’aile de la batterie. Admettons qu'il soit placé du côté gauche. Tout 
coup qui lui paraîtra éclater à la droite du but sera court ; s’il voit 
la fumée de l'explosion à gauche, elle proviendra d’un coup long, 
(Ceci, bien entendu, si le coup est bien dans la direction du but.) 
Rien de plus simple, rien de plus facile. Mais, même en temps de 
paix, on commet des erreurs de pointage, et si on s’est trompé, si 
on a visé sur la troisième pièce de la batterie ennemie, tandis que 
l'objectif désigné est la quatrième, les conclusions auxquelles arri- 
vera le capitaine seront forcément fausses. » 

A la guerre, l'observateur devra lutter avec d’autres obstacles en- 
core : la fumée qui sort des canons ennemis peut lui masquer celle 
que produit l'éclatement de ses obus, à lui. Que plusieurs batteries 
exécutent simultanément un tir convergent sur un même point de 
la ligne adverse, aucune d’entre elles ne saura au juste si tel coup 
qu'elle observe provient de son propre tir ou du tir de la batterie 
voisine, et l'attribution qu’elle en pourra faire sera bien des fois 
erronée. On se croira sûr de son fait, alors qu'en réalité on frappe à 
côté, et on consommera en pure perte sa poudre et ses obus, jus- 
qu'au moment où on s'aperceyra de sa faute. Il faudra alors recom- 
mencer le réglage. 

Mais, pendant ce temps, l'ennemi, lui, a trouvé la bonne hausse ; 
son feu est devenu intense. Aussi, lorsque vous voudrez observer un 
coup, la fumée d'un obus ennemi, passant près de votre jumelle, 
voilera votre vue ; peut-être même ternira-t-elle vos verres. Vite, vous 
le nettoyez avec votre gant et vous commandez feu ! pour la pièce 
suivante. À ce moment, un projectile siffle aux oreilles de votre 
cheval, qui fait un écart, et vous ne songez plus à voir comment 
votre obus tombe, préoccupé que vous êtes de ne pas tomber, vous. 
Ah! voilà un shrapnel ennemi qui vient éclater au beau milieu d'un 
attelage : celui-ci s’emporte et se jette sur vous juste au moment 
où vous vous remettiez à observer. Les obus pleuvent autour de 
vous de plus en plus dru ; vos hommes commencent à s’agiter, ils 
s'appliquent avec moins de soin à prendre la hausse, ils ne se don- 
nent plus la peine de pointer tout à fait correctement ; aussi les 
indications fournies par l'observation des points de chute n'ont-elles 
plus aucune valeur. 

Ne croyez pas que ce soient là simples hypothèses et contes en 
l'air. Après avoir présenté le récit qui précède des incidens qui 
peuvent troubler le réglage du tir, le prince de Hohenlohe ajoute : 
« Ge que je vous raconte là, ce sont des choses qui me sont arri- 
vées à moi personnellement. Cela se passait à Sedan. Je venais de 
placer les deux premières batteries de l'artillerie de corps. Je les 
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avais établies en arrière d’une haie ; j'espérais que cette haie, ainsi 

e des arbres qui étaient devant, cacheraient notre position 
à l'ennemi. Mais nos premiers obus éclatèrent dans les branches, 
presque à la bouche des pièces. Il fallut donc commencer par 
abattre les arbres qui nous gênaient ; ce fut l'affaire de plus d’un 
quart d'heure. À ce moment se produisirent les incidens que je 
viens de relater, et, avec cela, l'ennemi nous inquiétait considéra- 
blement. Je n'avais d'autre parti à prendre que de faire cesser le 
feu sur toute la ligne, de contrôler moi-même le pointage de toutes 
les pièces et de faire tirer les batteries par salves, afin que l’explo- 
sion simultanée de six projectiles permit de mieux voir et de 
mieux juger. Cette façon primitive de mesurer les distances a été 
proposée par le colonel de Scherbening, qui venait, à la minute 
mème, d’être tué. Elle nous donna de bons résultats. Nous commen- 
çâmes à avoir bien des coups heureux ; l'ennemi cessa de pointer 
avec calme, ses feux perdirent de leur eflicacité ; bientôt nous eûmes 
le dessus. Mais plus d’une heure s'était écoulée en tâtonnemens in- 
fructueux. Or, la distance se montait, si je ne m'abuse, à 3,200 pas, 
ce qui ferait 2,400 mètres. Nous évions donc à la distance que 
l'on considère comme la plus propice au duel de l'artillerie, et 
on prétend aujourd'hui qu’au bout d'un quart d'heure ce duel 
amènera un résultat décisif! » 

Ne croyons donc pas à une action foudroyante de l'artillerie. Son 
entrée en scène a un effet immédiat : le premier grondement de 
ses détonations intimide l'adversaire et raflermit le courage de vos 
propres troupes. Mais la stupeur ou la joie qu’elles causent sont de 
courte durée, surtout si les armées en présence ne sont pas com- 
posées exclusivement de novices. Il faut que la besogne accomplie 
réponde au tapage qui se fait, que le mal soit en proportion du 
bruit. Le canon, si à l’user on reconnaît l’inefficacité de son tir, 
deviendra un épouvantail inoflensif, comme ces mannequins plantés 
dans les champs et sur lesquels, d'abord eflarouchés, puis peu à 
peu rassurés, viennent se poser les oiseaux qu’ils sont destinés à 
écarter loin des semences. L’eflicacité du tir dépend de la construction 
des obus d'abord, ainsi que du fonctionnement de la fusée et des autres 
données matérielles dont nous avons parlé, mais ensuite des méthodes 
de réglage. Elles doivent être simples, formulées en termes clairs 
que l'esprit comprenne et que la mémoire conserve facilement. Leur 
application duit être possible sans qu'on ait à hésiter. Elles doivent 
enfin mener avec sécurité et rapidement au résultat voulu, c'est-à- 
dire à la détermination de la hausse qui convient à la distance 
du but. 

Les procédés réglementaires en France sont unanimement jugés 
excellens. Ils sont dus à une commission technique, siégeant à 
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Poitiers, et qui dirige le Cours pratique où les chefs d'escadron et 
les capitaines de l’arme vont tour à tour apprendre les règles du 
tir. Cette année encore, aux écoles à feu, elle a fait expérimenter 
de nouveaux procédés plus perfectionnés que les précédens. Ses 
propositions ont eu pour la plupart un grand succès ; néanmoins, 
on a constaté qu’elle commence à suivre une pente dangereuse. 
Quand on est arrivé à la perfection, il est rare qu'on ne cherche 
pas à la dépasser. On tombe dans le byzantinisme; on coupe les 
cheveux en quatre; on va au compliqué, au tarabiscoté. Quelques- 
unes des nouveautés qui viennent d'être mises à l'essai ont été 
critiquées : on les a trouvées trop ingénieuses pour les besoins de 
la pratique. En dépit de ces protestations ou plutôt de ces aver- 
tissemens (car, à vrai dire, on se proposait surtout d'enrayer une 
tendance qu'on avait cru déméler, à tort ou à raison), le Hanuel 
provisoire de tir, adopté le 16 avril 1858, consacre un incontes- 
table progrès. 

Il y reste malheureusement une lacune. Les principes donnés 
pour le réglage du tir de groupe sont insuffisans.. Mais qu'est-ce 
que le groupe? Autrefois, la batterie de six pièces était l'unité tac- 
tique, par excellence, de l'artillerie; aujourd'hui, c’est la réunion 
de trois batteries, formant ce qu'on appelle un groupe. Ces dix-huit 
canons, faisant converger sur l'objectif un tir nourri et bien ré- 
glé, l'écraseront rapidement, l’anéantiront d'une façon définitive. 
En les plaçant sous un mème commandement, en les faisant suivre 
par une colonne de munitions, on assure la convergence de leurs 
efforts et la continuité de leur action. Leur union fait leur force; 
le groupe a plus de puissance meurtrière que trois batteries isolées 
s'attaquant, sans entente, sans concert, sans unité de vues, à un 
objectif commun. Et pourtant, il faut le reconnaître, mises en ligne 
sur le même terrain, elles se gènent tellement pour le réglage, 
qu'une seule peut y prendre part; les deux autres, pendant ce 
temps, n'ont qu'à se croiser les bras ou à faire autre chose. La 
fumée qui se répand sur le front les empêche de prendre une part 
quelconque aux tirs d'essai. Groupées, elles trouvent moins vite la 
bonne hausse que si elles étaient séparées ; en revanche, une fois 
cette hausse trouvée, elles l'utilisent bien plus avantageusement. 
Aucune règle pratique n'a permis de remédier à cette défectuosité 
reconnue du tir de groupe; mais il est possible d'affirmer qu’elle 
va disparaître avec l'emploi de la nouvelle poudre, puisqu'on n’a 
plus à craindre, maintenant, la production de fumée, qui était 
l'obstacle jusqu’à présent inéluctable. Notre nation en recueillera 
tout le bénéfice. 

Certains officiers réclament encore d'autres réformes : l’adoption 
d'une hausse à crémaillère, par exemple, un meilleur enseigne- 
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ment du pointage, un emploi plus général du niveau (on se félicite 
d'apprendre qu'un meilleur modèle de cet instrument est en con- 
struction), de plus fréquens exercices sur but mobile aux écoles à 
feu. Cette année, justement, on a essayé, dans les polygones d’Or- 
léans et de Bourges, un système imaginé par le capitaine Tariel 
pour réaliser la mobilité des buts, ou plutôt pour en donner l'illu- 
sion. La Revue d'artillerie vient de patronner cet ingénieux dispo- 
sitif et de lui donner en quelque sorte une consécration officielle. 
Tous les vrais artilleurs se réjouiront d’avoir, par ce moyen, l’occa- 
sion d'exécuter à peu de frais du vrai tir de guerre. Rien ne ressemble 
moins à une ligne de panneaux plantés sur le sol et maintenus par des 
arcs-boutans, rien n’y ressemble moins que les lignes flottantes des 
tirailleurs. Les batteries elles-mêmes sur lesquelles on pointe ne 
restent pas toujours immuablement à la même place. Les pièces 
reculent un peu à chaque coup, et, par paresse ou par tactique, il 
se peut qu'on ne les ramène pas à leur position primitive. Il en 
résulte qu’un capitaine, habitué à tirer sur des planches dans les 
polygones, sera tout désorienté s’il a affaire à des buts qui se dé- 
placent et présentent un aspect changeant. Le procédé Tariel fa- 
miliarisera avec des éventualités de ce genre, au moins dans une 
certaine mesure. 

Aux écoles à feu de cette année on a constaté, entre autres heu- 
reuses innovations, une moindre hâte de la part des batteries à 
ouvrir leur feu. Naguère, c'était une sorte de course au clocher. 
On avait tellement élevé la précipitation à la hauteur d’un dogme, 
que le principe en avait été formulé en ces termes, dans un article 
qui fit quelque sensation, il y a quatre ou cinq ans : « Il faut tirer, 
tirer en toute hâte, tirer le premier, füt-ce en l'air, fût-ce à poudre!» 
Suivant l'expression triviale, il ne faut pas confondre vitesse avec 
précipitation. Des protestations se sont “ait entendre, soulevées par 
cette singulière théorie, et on est revenu à des principes plus sages. 
On ne va pas jusqu’à conseiller la lenteur, mais on recommande le 
calme. Dans le même ordre d'idées, on proscrit les évolutions au 
galop. Si on les admet sur le terrain de manœuvres, c’est pour la plus 
grande satisfaction des spectateurs, et aussi pour l’enhardissement 
des acteurs. C’est un spectacle superbe que celui d’une batterie 
roulant à fond de train, avec le grondement de tonnerre de ses 
pièces, avec le cliquetis de ses ferrures, avec l'étincellement de 
ses aciers et de ses cuivres, au milieu de la poussière qu’elle sou- 
lève. Puis, tout à coup, halte! Le silence se fait, un silence de 
mort, précurseur des orages. Toutes les voitures se sont arrêtées ; 
les servans ont sauté à bas des coffres; ils ont décroché l'affût de 
son avant-train, posé la crosse à terre, chargé et pointé le canon. 
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Le capitaine n’a plus qu'à commander : Feu! la tempête va se 
déchatner. 

Oui, tout cela est bel et bon sur un polygone; mais il n'en va 
pas tout à fait de même sur un champ de bataille. Un cavalier, 
après une charge, est en état d'asséner un vigoureux coup de 
sabre. Son excitation, loin de lui nuire, décuple ses forces, et le 
sentiment immédiat de la conservation guide son bras. Échauffé 
par une course rapide, l’artilleur, lui, perd son sang-froid. Le gar- 
dât-il, d’ailleurs, ses yeux sont remplis de poussière et papil- 
lotent ; sa main est agitée d’un tremblement fébrile. Comment se 
livrera-t-1l aux opérations délicates que comporte son service ? Gom- 
ment manœuvrera-t-il l'œilleton et le curseur de la hausse ? Pourra- 
t-il seulement lire les fines divisions de la tige graduée? Songerat-il 
à serrer les écrous et les vis de pression? Ne risquera-t-il pas de se 
tromper dans le débouchage de la fusée, dans le réglage de l’évent? 
Le principal mérite du canon est son impassibilité. Disons, en pas- 
sant, qu’elle est aussi l’inappréciable qualité des mitrailleuses ; c’est 
elle qui fait, à certains égards, leur supériorité par rapport à l'in- 
fanterie. Lorsqu'on parle d'immobiliser des bataillons pour la dé- 
fense extérieure des forts, qui, malgré leur nom de forts, sont 
devenus incapables de se défendre eux-mêmes depuis que la hello- 
fite, la mélinite, la crésylite ou le gun-rotton des obus-torpilles ne 
respectent plus rien et défient les épaisseurs de maçonnerie et de 
terre qui jadis mettaient à l'abri de la bombe, nous ne comprenons 
pas qu'on ne s'adresse pas de préférence à ces excellens engins que 
fabriquent les Hotchkiss, les Nordenfeld, les Maxim : ils économisent 
des hommes ; ils ne détournent pas de leur destination des fantas- 
sins, dont le rôle véritable est l'offensive, dont la place est sur les 
champs de bataille plutôt que sur les abords d’un ouvrage fortifié. 
Ces soldats sont-ils de bons tireurs? On n’en a déjà pas tant, hélas! 
à mettre en ligne. Les a-t-on choisis dans les moins bonnes troupes, 
on ne peut être sûr qu'ils épauleront d’une main ferme et qu'ils 
viseront juste. Une mitrailleuse solidement établie sur son aflût, 
avec son inébranlable pointage, ferait bien mieux l'affaire, elle sur- 
tout qui ne subit aucun recul. 

Le canon, bien qu’à chaque coup il soit dérangé de sa position, 
n’en présente pas moins une fixité, et, comme nous le disions, une 
stabilité qu’il serait extrêmement maladroit de ne pas mettre en 
œuvre. Trop de brusquerie ne convient pas au maniement des 
bouches à feu, qui sont devenues, ne l’oublions pas, de véritables 
instrumens de précision, et qui, à ce titre, exigent des ménage- 
mens particuliers. Une balance de laboratoire, si on l’emploie sans 
aucune précaution, ne donnera pas plus d’exactitude dans les pe- 
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sées que la première romaine venue. Avec une mise en batterie 
faite au galop, c’est à peine si on gagnera une ou deux minutes, et 
on y perdra cette tranquillité d'esprit qui est nécessaire pour pro- 
céder aux opérations méthodiques du réglage. 

Ce n’est pas quelques secondes aujourd'hui, mais presque des 
heures, qu'on demande aux batteries de gagner. Il est impossible de 
les faire toutes marcher en tête des colonnes, bien qu'on ait re- 
connu le danger de les reléguer à la queue, avec les bagages. Cer- 
taines d'entre elles sont placées à proximité de l'avant-garde ; 
d'autres sont fort loin, à une ou deux lieues en arrière. Quand 
l'action s'engage, vite on vient les chercher. Elles ont à doubler 
les longues files de l'infanterie, à traverser des villages, à passer 
sur des ponts plus ou moins solidement réparès, à couper à tra- 
vers champs, à monter ou à descendre de longues côtes. Le temps 
presse ; les estafettes se succèdent. On entend au loin gronder le 
combat; on a hâte de rejoindre les camarades. Et cependant les 
chevaux n’ont qu'une puissance de traction limitée : mal nourris 
depuis le commencement de la campagne, passant les nuits à la 
belle étoile, ne dormant plus, restant des journées entières attelés 
et harnachés, ils ne peuvent fournir de longues traites à vive allure. 
Qu'on n’essaie pas de les forcer, ils tomberaient fourbus. Et, sans 
parler du temps qu'on perdrait à les sortir des traits et à dégager 
la voiture, il suffit que l'accident se produise dans un chemin creux, 
ou dans l’étranglement d’une route, ou sur une chaussée, pour 
que toute la colonne soit arrêtée pendant dix minutes ou un quart 
d'heure, sinon plus. Festina lente. On conçoit l'importance, dans 
ces conditions, d’une marche bien réglée, et, au préalable, d’un 
judicieux entrainement des chevaux. 

Telles sont les préoccupations de nos artilleurs d’aujourd’hui, 
de ceux que les exploits des batteries volantes du premier empire 
n'empêchent pas de dormir, et qui, loin de rêver coursiers fou- 
gueux et charges impétueuses, ne pensent qu'à obtenir des atte- 
lages bien équilibrés et en condition, capables de fournir de lon- 
gues trottes de plusieurs lieues. Les efforts que la jeune génération 
a exercés dans ce sens, s'ils n’ont pas leur récompense dans les 
évolutions du Champ de Mars ni même aux grandes manœuvres, 
reçoivent leur application dans les exercices du camp de Châlons. 
C'est là que, sous les ordres du général de La Jaille, président du 
comité de l'artillerie, on se livre depuis plusieurs années à des 
études de ce genre, et elles se continuent, en ce qui concerne les 
batteries à cheval, au cours des manœuvres de cavalerie que dirige 
le général de Galliffet. Personne, aujourd’hui, n’ignore le nom du 
commandant Durand, mis en lumière précisément parce qu'il a su 
montrer ces qualités essentielles de précision dans les mouvemens, 
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de continuité dans les allures, et, si on peut dire, de rapidité dans 
la lenteur. 

En même temps que nos officiers font leurs preuves, les che- 
vaux montrent une résistance à la fatigue et une vigueur qu'on 
ne leur soupçonnait peut-être pas. On méconnaissait la valeur de 
nos bonnes races, ou plutôt certains erremens fâcheux avaient jeté 
sur elles une défaveur qui, maintenant, à la suite des épreuves 
faites, tend à disparaître. Mais le mode de conduite des attelages 
reste défectueux ; on a de moins en moins l’occasion, en France, de 
s'exercer à l’art ou au métier de postillon, qui est justement celui 
des canonniers-conducteurs de l'artillerie. Les principes en étaient 
tellement oubliés ou ignorés, que le capitaine Littre a fait sensation 
en les formulant. Son remarquable travail les a remis en honneur; 
presque tous les instructeurs s’inspirent des règles rationnelles 
qu'ii a données, et nul doute qu'on arriverait à en tirer bon parti 
si les conditions de l’enseignement équestre dans les corps de 
troupe n'étaient pas si difficiles. 

Et puis, on est retenu par une considération dont l'influence se 
fait sentir aussi dans l'infanterie d’une façon fâcheuse. On ne s'y 
met pas assez en peine d'apprendre la marche aux fantassins, parce 
qu'on trouve inutile de former un petit noyau d’excellens mar- 
cheurs destinés à être noyés dans une masse de réservistes qui, 
pour la plupart, seront incapables de fournir une longue étape sac 
au dos. Et il serait paradoxal de prétendre que l’exemple ou les 
conseils des expérimentés puissent être d’un bon effet sur les autres 
et les entraîner. Tout de même, à quoi bon quinze attelages en con- 
dition et bien conduits, si la mobilisation porte leur nombre à plus 
de soixante? L’effectif de paix est le quart de l’effectif de guerre. 
Les conducteurs qui proviennent de la réserve ne paralyseront-ils 
pas, par leur maladresse, tout ce que ceux de l'armée active au- 
ront pu acquérir d’habileté et d'expérience professionnelles? Et 
surtout peut-on compter sur les quarante-cinq attelages neufs qu'on 
formera au dernier moment ? L'expérience de mobilisation faite par 
le 16° corps, en 1887, n’a pas été, paraît-il, très concluante à cet 
égard. Nous croirions plutôt qu’elle n’a pas été très rassurante, et 
nous sommes portés à penser que la réquisition des chevaux reste 
le point noir et se détache en sombre sur le tableau assez riant, 
quant au reste, de notre situation. Il n’est que trop facile de se 
faire une idée de ce qui se passera lorsqu'on sera obligé d'ap- 
parier et d’accoupler des animaux de provenances diverses, qui 
n'ont aucune habitude du genre de service qu’on leur impose, du 
mode particulier de traction auquel on les emploie, et même de la 
nature des véhicules qu'ils ont à traîner. 
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Les appréhensions que nous ressentons, d'autres que nous les 
éprouvent pour leur propre compte. Les aveux des Allemands à ce 
sujet sont de nature à nous consoler et à nous tranquilliser. Ils re- 
connaissent avec tristesse les défectuosités de leur organisation et 
l'insuffisance, à beaucoup d’égards, de leur préparation à la guerre. 
Un récent ouvrage, sans grande portée, d’ailleurs, et qui vaut plus 
par les tendances qu'il reflète que par sa valeur intrinsèque, con- 
tient précisément l'expression de regrets et de vœux qui indiquent 
l'état d’imperfection de l'artillerie, dans des passages caractéris- 
tiques. Ces doléances n'apprennent rien aux gens du métier ; ce 
seront peut-être des révélations pour le reste du public : « Lors de 
la mobilisation, dit le lieutenant-colonel anonyme qui est l’auteur 
de cette brochure (Die Artillerie der Zukunft), lors de la mobili- 
sation, nos régimens de cavalerie n'ont à augmenter leurs effectifs 
en chevaux que de 6.5 pour 100. Pour les batteries, au contraire, 
cette augmentation est de 226 pour 100! Nous ne demanderons 
pourtant pas qu'on mette les deux armes dans les mêmes condi- 
tions, au point de vue des chevaux : ce serait aller trop loin ; mais 
il n'y a pas, entre ce qu’on exige de l'une et de l’autre, la diffé- 
rence énorme qui existe entre les chiffres que nous venons d'indi- 
quer. Enfin, on ne nous en voudra pas d'appeler l'attention de nos 
lecteurs sur ce point que l'artillerie française a 10,000 chevaux, et 
au-delà, de plus que la nôtre. » 

Ce n’est pas sur ce seul point que la comparaison soit à notre 
avantage. L’effectif en hommes, sur pied de paix, est, lui aussi, 
tout à fait insuffisant dans les batteries, au point que les anciens 
soldats, c’est-à-dire ceux qui ont plus d'un an de service, sont 
tous sans exception employés, soit comme cuisiniers, soit comme 
plantons, soit comme scribes, comme tailleurs, comme selliers, 
comme bottiers. Il faut pourtant bien parfaire l'instruction des 
pointeurs, les confirmer tout au moins par de fréquentes répéti- 
tions dans ce qu’ils ont appris pendant leur première année. Pour 
arriver à ce résultat, il a fallu recourir à un singulier expédient : 
« On a pris le parti de choisir les brosseurs des officiers parmi les 
bons pointeurs, afin de pouvoir, au moins à certaines heures de la 
journée, les exercer au pointage, ce qui ne serait pas possible s'ils 
avaient d’autres emplois spéciaux. Si la branche la plus importante 
de l'instruction, — la préparation des pointeurs, — en est là, il 
est permis de supposer qu'on ne sera guère mieux en état de per- 
fectionner l'instruction d'ensemble des servans de deuxième et de 
troisième année. Et, en effet, il faut d'ordinaire que les canon- 
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niers s’en tiennent à ce qu'ils ont appris au cours de la première: 
il est donc fort rare qu'ils acquièrent une bien grande habileté dans 
le service de la pièce. » 

Mais, dira-t-on, cette insuffisance professionnelle est compensée 
par une plus forte discipline, ou par une meilleure organisation, 
ou par un meilleur choix des cadres. Pour ce qui est de la disei- 
pline, nous répondrens par cette citation : 


Comme tous les musiciens, le trompette se plaît à se considérer 
comme un artiste plutô: que comme un soldat. La vie qu’il mène em- 
pêche l'esprit militaire de se développer en lui; il n’a qu’une préoe- 
cupation, qu’un désir : gagner de l'argent. Et on n’y saurait mettre 
obstacle, car, à la longue, il finirait par ne plus pouvoir vivre de sa 
solde; s'il ne pouvait pas gagner de l’argent en ville, il ne contracte- 
rait pas de rengagement. Un corps qui passerait pour empêcher ses 
trompettes de jouer en pub'ic ne trouverait pas à recruter sa fan- 
fare. 

L’inflaence pernicieuse que toute cette liberté exerce sur les « ar- 
tistes » en question provient de ce qu’ils perdent l’habitude de jouer 
de jour, réunis en corps, et, par conséquent, militairement : c’est plus 
souvent par groupes isolés, de nuit, dans des salles de bal, qu’ils dé- 
ploient leurs talens. 11 arrive fréquemment que, dans ces occasions, 
ils fassent la quête, comme les musiciens ambulans, et qu’ils tendent 
la main pour avoir la pièce. Certes, ce n’est pas là ce qui pourra ré- 
veiller en eux l'esprit militaire, d'autant plus que ces fréquentations 
les amènent à prendre le goût de boire. 

Vers quatre, cinq heures du matin, ils s’en retournent au quartier 
d’un pied mal assuré, harassés, la tête brouillée, les yeux noyés de 
sommeil, l'esprit plus ou moins troublé, pour quitter à contre-cœur 
leurs effets civils, revêtir l’uniforme et prendre leur service, encore 
plus à contre-cœur. Ce service, soit dit en passant, on ne pourra guère 
le rendre bien pénible et bien assujettissant pour des soldats si peu 
militaires. 

Une telle existence ne peut que leur fausser le sentiment moral ; 
quant à leur instruction militaire, elle est à peu près nulle. Et c’est à 
ces gens-là qu’on est presque forcé de confier le service de la trans- 
mission des ordres en campagne, foncticns délicates, puisque les or- 
dres ne peuvent être exactement ex/cutés que s’ils sont transmis exac- 
tement ! C’est à eux que nous irions coafier une mission dont dépend 
le sort même du corps! 


Une arme où le « personnel de liaison » est ainsi recruté, peut- 
on prétendre qu’elle soit complètement préparée à la guerre? Mais, 
au moins, rachète-t-elle ce qui lui manque de ce côté par la va- 
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leur de ses cadres? Eh bien! non. Nos officiers d'artillerie sortent 
de l'École polytechnique. Ils font à Fontainebleau de fortes études 
scientifiques. La pratique n'y est pas non plus négligée, comme 
elle l’a été à une époque où on se préoccupait plus de faire des sa- 
vans que des manœuvriers. Une réaction salutaire s'est produite, 
eton arrive maintenant à un équilibre satisfaisant entre les con- 
naissances théoriques et le savoir professionnel. S'il y a un regret 
à exprimer, c'est que les qualités acquises ainsi à l'École et déve- 
loppées dans le grade de lieutenant, risquent de disparaître ou de 
s'auénuer pendant les stages de longue durée que font les capi- 
taines en second en dehors des corps de troupes. Ils en sont déta- 
chés, à l’âge critique, lorsque arrive la trentaine, pour aller exercer 
dans des arsenaux, dans des fonderies, voire dans des établisse- 
mens appartenant à l’industrie privée, des fonctions plutôt civiles 
que militaires : ils sont constructeurs, ingénieurs, fabricans, bu- 
reaucrates. S'appliquant à un métier qui est nouveau pour eux et 
qu'ils veulent faire de leur mieux, ils se laissent absorber par des 
études fort éloignées de leurs occupations normales. Pour peu qu'ils 
ne soient stimulés par personne et que l’âge ait chez eux émoussé 
la volonté, ils cessent de s'intéresser aux progrès de leur arme 
(aussi bien ne leur donne-t-on pas assez les moyens de se tenir au 
courant de ce qui s’y passe); ils ne résistent pas aux tentations 
que leur offre leur existence nouvelle ; ils trouvent des prétextes 
pour négliger l'équitation; ils s'alourdissent, et, plus tard, quand 
is rentrent dans les régimens, ils se sentent arriérés et, en quel- 
que sorte, gênés par leur ignorance. Six ou sept ans d'absence, en 
un temps où une activité infatigable métamorphose rapidement les 
choses, où les institutions, les règlemens, les théories se succèdent 
sans trêve, c'est suflisant pour qu'on ne puisse se remettre au cou- 
rant. On sait que le soldat qui s’arrête, pendant une marche, pour 
lacer sa guêtre ou allumer sa pipe, ne peut plus ensuite arriver à 
rejoindre la colonne, ou il lui faut beaucoup courir et se fatiguer 
pour la rattraper. Pour se remettre au pair, un capitaine qui re- 
prend la vie régimentaire doit déployer beaucoup de force de 
caractère.Si beaucoup montrent une énergie suffisante et mènent à 
bien cette dure entreprise, il y en a encore trop qui faiblissent et 
renoncent, comme devant un obstacle trop haut pour ce qui leur 
reste de vigueur. 

À Dieu ne plaise, pourtant, qu'on supprime d’une façon radicale 
les emplois en quelque sorte extérieurs à l’armée auxquels sont 
appelés nos officiers d'artillerie. 11 est sain de changer d'air; il est 
bon de sortir un peu de son milieu, de ne pas toujours rester dans 
les coulisses. Vues de la salle, les choses paraissent sous un autre 
aspect que vues de la scène. Les militaires qui restent constum- 
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ment confinés dans leur caserne ont un horizon par trop étroit et 
monotone. S’occuper d’une industrie qui se rattache à la profession 
des armes, apprendre comment se fabriquent la poudre, les balles, 
les cartouches, les fusils, les canons et même le matériel roulant, 
loin d’être nuisible, c'est un passe-temps instructif, intéressant, 
profitable; l'esprit conserve sa souplesse à comprendre des ques- 
tions nouvelles; on acquiert des connaissances variées ; on cesse 
de tourner dans le même petit cercle étroit de la spécialité qu'on 
a embrassée. Mais il ne faut pourtant pas qu’on la perde de vue, 
cette spécialité. Après une digression sur des terrains étrangers, 
on doit y revenir avec plus d’ardeur et de goût encore que par 
le passé. Il faut donc rentrer dans le service des troupes avant d’en 
avoir désappris le maniement : aussi ne devrait-on pas détacher les 
officiers, pendant plus de deux ou trois ans, dans des postes où 
forcément ils oublient ce qu'ils ont à savoir. 

En Allemagne, on ne connaît pas ces longues absences qui sont 
imposées à nos capitaines en second. On ne fait pas jouer à des 
combattans le rôle d'ingénieurs : à chacun son métier. Mais il faut 
bien reconnaître que les officiers de l'artillerie allemande n'ont pas 
la science, les qualités et les aptitudes techniques des nôtres, et 
qu'ils ont une moindre ouverture d'esprit; de la nature même de 
leur recrutement résulte leur infériorité. N'oublions pas que, en 
vertu de traditions plus que séculaires, l'arme qui, en France, est 
notre préférée, a été la délaissée et, comme on l’a dit, la Cendrillon 
de la nation prussienne. Lorsque, en 1776, le comte de Saint- 
Germain appela les roturiers à entrer dans le « corps royal, » les 
sentimens démocratiques qui animaient la France en éprouvèrent 
une satisfaction véritable. Le mérite pouvait donc se faire jour. On 
rechercha un titre qui n’était pas dû au seul hasard de la naissance, 
mais à la valeur personnelle du titulaire. Si l'admission des en- 
fans de la bourgeoisie dans les cadres de l'artillerie a été tolérée 
par le grand Frédéric, c’est dans un tout autre ordre d'idées, Il 
avait besoin de beaucoup d'officiers, la noblesse ne lui en fournis- 
sait pas assez; il lui en fallait, à toute force, puiser ailleurs, au 
risque de s’encanailler : ce fut l'artillerie qu'il sacrifia. « Il a réglé, 
écrivait le marquis de Toulongeon en 1786, que, dans les hussards 
et le corps d'artillerie seuls, on pouvait de l’état de soldat parvenir 
aux grades d'officier, ce qui n’est pas dans tout le reste de l’armée, 
où le grade de bas-officiers est le »ec plus ultra du soldat. Les ré- 
gimens sont donc remplis de jeunes gens de famille qui ne seraient 
ailleurs ni officiers ni soldats, et l’on ne se rend pas difficile sur la 
taille ni la tournure. Dès qu’ils annoncent du talent, on les place 
dans le corps des bombardiers, et c’est de là que sortent presque 
tous les officiers d'artillerie. » Cette origine explique le discrédit 
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de l'arme, discrédit qui persiste encore aujourd’hui, bien qu'at- 
ténué. Assurément, et malgré de brillantes exceptions, le corps 
d'officiers de l'artillerie allemande, considéré dans sa masse, n'at- 
teint pas la moyenne des nôtres. 

En revanche, on reproche à nos polytechniciens la tournure géo- 
métrique de leur esprit. On prétend, par exemple, que leur con- 
ception du combat moderne, telle qu’elle résulte de l'/nstruction 
du 4* mai 1887, dénote plus l'habitude du tire-ligne que la pra- 
tique de la guerre. C’est une épure qu'on nous présente là, a-t-on 
dit, et rien de réel. Les phases successives de l'engagement ne se 
dérouleront pas, comme les actes d’une tragédie, en périodes dis- 
tinctes et nettement marquées, elles s’enchevêtreront les unes dans 
les autres. Le terrain, d'autre part, ne se prêtera pas toujours à 
l'établissement des batteries et de l'infanterie suivant un dispositif 
rigide. Soit; mais lorsqu'on énonce des règles, il faut bien partir 
d'une hypothèse. Le débat est ouvert entre les partisans des for- 
mules et les sceptiques qui, croyant impossible d’enfermer dans des 
recettes rigides ce qu'il doit y avoir d’ondoyant dans l’art de la 
guerre, ne veulent pas brider l'inspiration et soumettre le génie 
à la sujétion des « théories. » Le général Lewal a pris très éner- 
giquement la défense des règlemens. Non, ils ne sont pas un ob- 
stacle à l’accomplissement de tentatives hardies; tout au plus 
gènent-ils les esprits primesautiers. Mais quel secours précieux ne 
donnent-ils pas aux autres! C'est une force pour les indécis, un 
lest pour ceux qui sont trop légers. Il suflit qu’on les prenne pour 
ce qu’ils sont, pour des schémas applicables à une situation idéale. 

L'Instruction précitée sur l'emploi de l'artillerie dans le combat 
trace peut-être un idéal irréalisable, maisses tendances sont incon- 
testablement justes. Elle fixe la tactique de l'arme, comme les 
fameux « Fascicules » ont fixé celle de l'infanterie ; comme eux, 
elle l’a orientée du côté de l'offensive, qui, seule, dit-elle, « permet 
d'obtenir des résultats décisifs, » tandis que « la défensive dénote 
toujours une infériorité matérielle ou morale chez celui qui s'y ré- 
sout. » Elle donne sur les devoirs respectifs des différens grades 
des idées précises, et consacre, au point de vue du ravitaillement en 
munitions, — question capitale, — des principes qui semblent fort 
judicieux. Complétée par diverses Notes relatives aux manœuvres 
des batteries attelées, elle prouve tout au moins la grande activité, 
soit du comité de l'artillerie, soit de la section technique chargée 
d'élaborer ces documens. On pourra contester la justesse de tel ou 
tel point ; on trouvera à reprendre ici ou là. L'important est qu'on 
ait maintenant une base d’études. Un corps de doctrine, donnût-il 
prise à la critique, vaut mieux que rien du tout. La nature a hor- 
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reur du vide ; le néant est tout ce qu'il y a au monde de plus con- 
traire au désir de précision des gens qui ont à agir. Le scepticisme 
ne convient pas à des militaires. 

Mais les instructions relatives à la tactique de l’artillerie ne sont 
pas ce que les armées étrangères peuvent nous envier le plus, 
Nous avons résolu d'une façon satisfaisante la question de la con- 
stitution des groupes d'artillerie. Dans l’Artillerie de l'avenir aussi 
bien que dans les Lettres sur l'artillerie, reviennent fréquemment 
les mêmes doléances : c'est de 3 batteries, et non de 4, que doit 
être composé le groupe ; ce n'est pas À batteries qu’il faut donner à 
la division d'infanterie, mais 6. Ni le prince de Hohenlohe, ni l'au- 
teur de Die Artillerie der Zukunft, n'ont été écoutés en leur pays, 
Mieux inspirés, nous avons suivi leurs conseils. Chacune de nos di- 
visions d'infanterie est accompagnée de 38 bouches à feu et d’une 
colonne de munitions, tant pour les canons que pour les armes por- 
tatives. Un colonel est à la tête de cette force imposante ; il est 
secondé par deux chefs d’escadron dont chacun commande trois 
batteries, soit un ensemble de 18 pièces. La division est donc puis- 
samment outillée ; c’est aujourd’hui une unité tactique respectable, 
On aurait pu lui donner plus de canons encore, en supprimant les 
« batteries de corps, » qui, ne relevant que du général en chef du 
corps d'armée, permettent à celui-ci d'intervenir dans la bataille, 
soit pour appuyer l'avant-garde, soit pour renforcer l’une ou 
l’autre de ses divisions, soit pour remplir un vide de la ligne, soit 
pour opérer une diversion ou un mouvement tournant. La multipli- 
cité de ces rôles indique l'inconvénient que présenterait cette sup- 
pression de l'artillerie de corps ; elle est le balancier dont se sert 
le commandement supérieur pour équilibrer ses moyens d'action 
ou pour donner à l'un d'eux la prépondérance. Lorsque, pendant 
la guerre de 1870, le général en chef de la garde prussienne rece- 
vait un rapport qui le forçait à monter à cheval, il s’écriait invaria- 
blement : « Qu'on aille me chercher mes bottes et qu’on m’amène 
l'artillerie de corps! » L'entrée en jeu de ces batteries annonçait 
que l’action allait être énergique ; aussi, dit le prince de Hohen- 
lohe, dans les parties de whist que les longues soirées de l’inves- 
tissement de Paris nous ont laissé le temps de faire, avions-nous 
pris l'habitude de dire d’un joueur qui « y allait » de son atout : «il 
met en batterie l'artillerie de corps. » Ce sont là des plaisanteries, 
mais elles sont topiques et caractérisent la situation, ajoute le nar- 
rateur. Il continue ainsi : 


Nous avons moins d'artillerie de campagne que les états voisins. 
Augmentons-la donc, si nous ne voulons pas qu’il nous en cuise. Deux bat- 
teries de plus à chaque corps d'armée nous mettront à même de créer 
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dans ce corps d'armée, pour chacune des deux divisions d'infanterie, 
un régiment d'artillerie formé de deux groupes (chacun à 3 batteries). 
L'artillerie de corps constituerait un autre régiment composé de trois 
groupes et comprenant, par conséquent, 9 batteries en tout. Cette 
organisation, qui répondrait à la destination de notre arme, n’entrai- 
perait plus aucune dislocation de régimens au moment de la mobilisa- 
tion. 


Eh bien! cette organisation, nous l'avons, en fait. On la complé- 
terait heureusement, si on se conformait aux conseils qu'on vient 
de lire et si, dès le temps de paix, on scindait en deux régimens 
de 6 batteries l'unique régiment divisionnaire à 12 batteries qui 
existe dans chacun de nos corps d'armée. On est retenu malheu- 
reusement par des considérations étrangères au bien du service; 
on recule devant la création de nouveaux états-majors; on craint 
de susciter des jalousies en portant de 40 à 60 le nombre des colo- 
nels. Néanmoins, tout est si bien préparé et les dispositions prises 
sont si simples qu’on n'a guère à craindre de mécomptes au mo- 
ment de la mobilisation. Le régiment divisionnaire se « séparera » 
en deux; il ne se disloquera pas. 


LV. 


Si nous voulions être complet, nous aurions à examiner la pré- 
paration des troupes à la guerre, nous aurions, en particulier, à 
parler de l'instruction technique des officiers et de la troupe. Nous 
ne le ferons pas; les procédés d'enseignement de l'homme de re- 
crue dans l'artillerie viennent d’être considérablement modifiés. On 
a d'ailleurs modifié les modifications apportées dans cette partie 
du service, et, depuis moins de deux ans, il n’y a pas eu moins de 
quatre règlemens qui ont imposé des sytèmes diflérens et contra- 
dictoires. Au milieu de cette instabilité, il est malaisé de se recon- 
naître ; il faut attendre que la période des tâtonnemens ait pris fin. 
L'expérience prononcera. Mais on peut regretter qu'elle se fasse 
dans de mauvaises conditions, qu’elle soit troublée par des mouve- 
mens oscillatoires de réaction et de progrès, par des incertitudes 
et des compromis. 

Il nous suffit d’avoir indiqué tout ce qui a été fait dans des sens 
très divers pour l'artillerie, depuis l'amélioration considérable 
de son matériel jusqu’au perfectionnement de sa tactique, depuis 
l'adoption pour ses voitures du frein en corde en usage dans les 
omnibus de Paris jusqu’à la création d’un cours de tir, depuis le 
dressage de ses chevaux jusqu’au renforcement (insuffisant, hélas!) 
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de ses effectifs. Mais il importe d'ajouter qu’elle ne se croit pas arri- 
vée au bout de sa tâche ; elle continue à travailler et à se prépa- 
rer pour l'avenir. Elle n’ignore pas que son matériel est fait de 
pièces (naturellement) et de morceaux, qu'il manque d'unité; 
aussi encourage-t-elle les inventeurs, comme le commandant Lo- 
card, qui amassent dans le silence des études destinées à paraître 
au moment propice. La question d'opportunité, dans ces sortes d’af- 
faires, a sa grande importance. Telle réforme heureuse aujourd’hui 
ne vaudra plus rien demain. Les nations voisines nous copieront et, 
se réglant sur nous, c’est par nos bons côtés qu'elles chercheront 
à nous ressembler. Elles prendront dans les inventions adoptées 
par notre armée ce qu’elles trouveront de meilleur. Nous n'aurons 
pas toujours la chance que nous venons d’avoir avec la découverte 
de la poudre sans fumée. La possession du secret de sa fabrication 
nous assure une avance considérable sur les autres nations. Je dis 
« sa fabrication » et non sa « composition, » car on aurait beau ana- 
lyser le contenu d’une de nos gargousses ou d’une cartouche du 
fusil Lebel, qu’il manquerait encore la connaissance du « tour de 
main » nécessaire pour produire cet agent explosif, à la fois, — ou 
plutôt tour à tour, — si docile et si terrible. 

La supériorité que nous avons acquise ainsi est hors de conteste, 
Doit-elle donc nous donner en nous une confiance exagérée et nous 
pousser à perdre, en face des provocations, le calme que nous avons 
su garder jusqu'à présent? — Non ; nous n'avons pas cessé d'être 
dans une situation critique. Si bon que soit notre matériel, il ne 
supplée pas à tout. D'ailleurs, pour s’en servir, il faut que l'armée 
soit constituée et réunie. Sur les champs de bataille, tout ira bien; 
il faut l’espérer. Mais il y a d’abord à y arriver, sur ces champs de 
bataille. On commencera par le commencement. Avant de se battre, 
il faut se mobiliser et se concentrer. Or, ces opérations ne se feront 
pas aujourd’hui avec la même sécurité qu'autrefois. Ces formidables 
défenses de la frontière (d’une frontière singulièrement rapprochée 
du cœur du pays), avec les obus-torpilles elles ont perdu beaucoup 
de leur efficacité. On ne saurait disconvenir que là est l'inconnu ef- 
frayant. Les pièces de nos forteresses ne sont plus garanties ; peut- 
être, au surplus, ne valent-elles pas grand'chose, car notre artille- 
rie de place passe pour n'avoir pas réalisé des progrès comparables 
à ceux que notre artillerie de campagne a accomplis. 

En celle-ci nous pouvons avoir confiance. Qu'il lui soit seulemer' 
donné de se mesurer avec une autre, et on verra qu’elle n’a pa: 
dégénéré depuis un siècle, et qu’elle est digne de la sympathie 
que le pays n’a cessé de lui témoigner. 
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1. E. Thaller, Des faillites en droit comparé, 2 vol. in-8°, Paris, 1887; Arthur Rous- 
seau. — II. F. Langlais, Essai critique sur le projet de réforme de la législation 
des faillites, 1 vol. in-8°. Paris, 1887; L. Larose et Forcel. — III. E. Cauvet, le 
Projet de loi sur les faillites. Montpellier, 1887; imprimerie Martel ainé. — 
IV. Rapport présenté à la cour de cassation par le président Larombière, au nom 
de la commission chargée d'examiner le projet de loi sur les faillites. 


Ce n’est pas la première fois qu’on songe, en France, à remanier 
la loi des faillites ; mais on n’y à jamais vu tant de gens se figurer 
qu'ils devaient travailler à cette réforme. A d’autres époques, par 
exemple de 1827 à 1838, la question passionnait et divisait les 
commerçans, les économistes et les jurisconsultes. Aujourd’hui, les 
combattans viennent de tou# côtés, et ce sont les hommes poli- 
tiques qui figurent au premier plan. « Électeurs, disait naguère 
le comité républicain du Nord, préconisant deux candidats à l’élec- 
tion législative du 19 août 1888, le pays attend de ses élus des ré- 
formes. Toutes les fractions du parti républicain sont d'accord pour 
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réclamer. la loi sur les faillites. » C’est évidemment l'intérêt du 
même parti qui poussait deux hommes politiques d’une grande 
notoriété, MM. Pascal Duprat et Vergoin, à faire, le premier une 
conférence au théâtre de la Gaîté, le second un grand discours à 
Bordeaux, devant un nombreux auditoire, sur la question des fail- 
lites. L'Association républicaine du centenaire de 1789 cédait 
manifestement au même mobile, lorsqu'elle chargeait, en 1887, 
une commission d'étudier la réforme de cette législation spéciale, 
Il semble que, pour quelques centaines de Français, l'avenir des 
institutions républicaines soit en jeu. 

C'est ce qu'il nous estdiflicile de comprendre. Un certain nombre 
de gens ont contracté, dans notre pays, l'habitude de méler la 
politique à toutes choses. Cette manie, inoffensive en apparence, à 
pourtant deux inconvéniens graves. Elle peut pousser des hommes 
sincères, enrégimentés dans un camp, à soutenir de mauvaises 
propositions ou à combattre d’utiles réformes par esprit de disci- 
pline. Elle peut gêner d’honnêtes gens, qui désirent rendre à César 
ce qui est à César ,et ne veulent pas se donner l'air de partir en 
guerre contre les institutions établies. La part dé la politique est 
assez large sans qu'on s’évertue à l’élargir. On peut blämer les 
projets de réforme soumis à la chambre des députés sans conspi- 
rer pour une dynastie déchue, comme on pourrait les soutenir en 
tramant les plus noirs complots. La question n’a rien de politique. 

Mais n'est-elle pas, du moins, « sociale ? » De braves gens se 
figurent en effet qu'il s'agit, en modifiant notre législation des fail- 
lites dans l'intérêt du failli, de protéger le faible contre le fort, le 
pauvre contre le riche. Le fort, le riche, c'est naturellement le 
créancier; le faible, le pauvre, c’est le débiteur. Quelle erreur! 
Oublie-t-on les faillites de ces sociétés puissantes, édifiées par des 
spéculateurs téméraires, qui ont couvert l'Europe de leurs annonces 
et de leurs prospectus mensongers, sollicité l'épargne par leurs 
agens et par leurs réclames, soutiré l’argent des ignorans et des 
humbles, puis se sont effondrées avec fracas ? Est-ce que les petits 
commerçans sont seuls à suspendre leurs paiemens? Chacun de 
nous ne connaît-il pas un certain nombre de gros négocians qui 
n'ont pas payé de très petits fournisseurs et de banquiers opulens 
qui ont ruiné des cliens misérables? 11 ne faut pas intervertir les 
rôles. Les apôtres de la plus vaste réforme sociale se tromperaient 
ou tromperaient le public en prenant toujours et quand même le 
parti du débiteur contre la créancier. ® 

Il s’agit d’un problème économique comme un autre, à résoudre 
en dehors de tout parti-pris. Le commerce repose sur l'exécution 
ponctuelle des engagemens réciproquement contractés. Cependant 
il vit de spéculations, et l'issue de ses entreprises est nécessaire- 
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ment aléatoire. Donc il est impossible que ces engagemens soient 
invariablement tenus. Ceux qui font le commerce ne sont pas tou- 
jours honnêtes; quand ils le seraient, ils peuvent manquer de pré- 
voyance ou d’habileté. La probité, la prévoyance et l’habileté réu- 
nies conduisent généralement au succès, mais n’en sont pas legage 
infailhble, et certains événemens déjouent toutes les prévisions. La 
foudre éclate : les dettes légitimes ne peuvent plus être payées. 
C'est un désastre public et privé. Voici des créanciers qui comp- 
taient recouvrer le montant de leurs prêts ou l'équivalent de leurs 
fournitures : il faut pourtant qu'ils vivent et, s’ils ont une famille, 
qu'ils lui donnent de quoi vivre ; s'ils ont eux-mêmes pris des en- 
gagemens, qu'ils les exécutent: peut-être sont-ils aussi commer- 
çans et, s'ils ne paient à leur tour, seront-ils réduits à déposer 
leur bilan. Ce n’est plus seulement à l'intérêt des créanciers déçus 
dans leur attente, mais à un intérêt plus général qu'il faut pour- 
voir. Il importe à tous que tout ne soit pas emporté dans ce tor- 
rent. La situation même du débiteur est à prendre en considéra- 
tion; s’il faut l'empêcher de soustraire sa fortune à ceux qu'il a 
frustrés, il importe de ne pas l’écraser sous des rigueurs inutiles, 
ne füt-ce que pour l'aider à se relever un jour et à s'acquitter de 
ses obligations. Une bonne loi sur les faillites est celle qui concilie 
le mieux ces intérêts divers. 

Or il est, en général, impossible de faire une loi parfaite et dif- 
ficile de faire une bonne loi. Mais il est surtout diflicile de rédiger 
une loi des faillites qui soit à peu près irréprochable. « Le régime 
des faillites, a dit avec une remarquable sagacité l'illustre rappor- 
teur de la loi de 1838, M. Renouard, était imparfait sous l'ordon- 
nance de 1673 ; il l'était sous le code de 1807; il le sera sous la 
loi de 1838, et surtout il sera accusé de l'être. Ni les enseigne- 
mens de la pratique la plus expérimentée, ni les recherches de la 
science la plus vaste, ni les ressources de l'esprit le plus délié, ne 
supprimeront en cette matière les diflicultés qui tiennent à sa na- 
ture. Tout le monde perd dans une faillite ; la sagesse consiste non 
à empêcher ou à prévenir des sacrifices forcés, mais à les mesurer 
et à les coordonner. Or on impute facilement à la loi les maux qui 
dérivent de la nécessité à laquelle la loi doit obéir; et comme, 
dans aucun temps ni dans aucun pays du monde, une loi n’empèê- 
chera que toute faillite ne soit une fort mauvaise affaire, il est à 
présumer que partout et toujours on se plaindra des législations 
sur les faillites. » C’est ce que répètent en d’autres termes tous les 
écrivains compétens : M. Courcelle-Seneuil, dans l'exposé des mo- 
tifs du projet soumis par le gouvernement aux chambres, M. Thal- 
ler dans le savant mémoire que l’Institut a couronné, M. Langlais 
dans son essai critique sur les projets de réforme. Ainsi que l’a 
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fait très finement observer un des juristes expérimentés du barreay 
de Paris, M. F. Malapert, il y a, dans ces sortes d'événemens, au- 
tant de mécontens que de parties en cause. Les créanciers sont 
mécontens de n'être pas payés ; le débiteur s'irrite non-seulement 
d’être insolvable, mais encore de voir passer en d’autres mains 
l'administration de son patrimoine ; tout le monde se plaint du Syn- 
dic, qui se plaint de tout le monde; les récriminations retombent 
par contre-coup sur le juge-commissaire, surveillant du syndic, et 
comme chacun entend démontrer que rien de fâcheux n’est arrivé 
par sa faute, chacun s'en prend à la loi, trop douce au gré des uns, 
trop dure au gré des autres, et qui fourmille assurément de tous 
les défauts imaginables. 

C'est pourquoi, si je ne me trompe, il ne faut pas trop s'arrêter 
en cette matière à la vivacité ni même au nombre des critiques. 
J'accorde à M. Thaller qu’il y a dans la réglementation des faillites 
« une part assez large faite à l’état de l'opinion. » Mais d’abord je 
ne saurais comparer les législateurs à ces acteurs qui jouent in- 
différemment les bonnes et les mauvaises pièces, pourvu qu'ils re- 
cueillent les applaudissemens du parterre: qu'il s'agisse ou non 
de faillite, il faut redresser les écarts de l'opinion, lui tenir tête 
au besoin. Ensuite et tout au moins, surtout quand il s’agit de 
cette législation spéciale, il faut discerner les mouvemens artifi- 
ciels de l'opinion et les aspirations réfléchies, les vœux müris et 
raisonnés. Plus il est aisé de former une coalition de mécontens, 
plus il est nécessaire de peser les griefs. Il faut se demander avec 
tout le sang-froid possible, d’abord si la loi mérite tous les repro- 
ches dont on l'accable, ensuite si l’on ne s'apprête pas à la rempla- 
cer par une loi plus défectueuse. 

Cela posé, faut-il renoncer à notre loi de 1838 et la bouleverser 
de fond en comble, ou doit-on la conserver dans ses parties essen- 
tielles? Chacun sait qu'une campagne en règle est ouverte contre 
cette loi. Les premières escarmouches ne datent pas d’hier. En 1848, 
les plus solides maisons menaçaient ruine. Le gouvernement pro- 
visoire organisa, par un décret du 19 mars, confirmé par une loi du 
22 août, un système « assez mal équilibré, » comme l'a dit judi- 
cieusement M. Thaller, qui permettait au commerçant, obligé de 
suspendre ses paiemens, d'échapper aux déchéances de la faillite 
et même à la qualification de failli. Après la révolution du 4 sep- 
tembre, ces dispositions transitoires furent reprises, tant par le 
gouvernement provisoire que par l'assemblée nationale. Mais de ce 
que des circonstances exceptionnelles avaient légitimé ces mesures 
d'exception, les pouvoirs publics ne conclurent pas à la nécessité 
d'une réforme permanente. À la constituante de 1848, Jules Favre 
et Dupont de Bussac proposèrent d'accorder définitivement aux 
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faillis la faculté de se soustraire à diverses conséquences de la fail- 
lite par des concordats (1) amiables. Cette proposition, vivement 
attaquée par le professeur Bravard, fut écartée. En 1853, une pé- 
tition couverte de signatures et demandant, au contraire, une régle- 
mentation plus sévère des faillites, fut présentée au corps législatif 
et ne reçut aucune suite. En 1871, l'assemblée nationale fut saisie 
par M. Ducuing d'une proposition d'après laquelle, lorsque le débiteur 
apporterait un arrangement constaté par procès-verbal dûment signé, 
accompagné de l'inventaire, et lorsque le tribunal homologuerait 
cet arrangement, il n'y aurait lieu ni à la faillite, ni à désignation 
de syndic ou de juge-commissaire, ni même à l’apposition des scel- 
lés. Gette proposition, d'abord prise en considération et renvoyée 
à une commission spéciale, mais combattue par M. Le Royer, rap- 
porteur, fut repoussée. En 1877, un comité d'étude et d'action, 
appelé, du nom de son président, comité Laplacette, entreprit d’ob- 
tenir la réforme intégrale de notre loi sur les faillites et déploya 
le plus grand zèle, ouvrant une vaste enquête, organisant des réu- 
nions et des conférences. L'impulsion était donnée, et le mouve- 
ment se propagea. MM. Desseaux, Dautresme et R. Waddington 
firent à la chambre des députés (avril 1879) une nouvelle propo- 
sition sur les concordats amisbies. Enfin, le 15 novembre 1881, 
M. Saint-Martin, député de Vaucluse, et trente-sept de ses col- 
lègues, déposërent sur le bureau de la même chambre un projet 
beaucoup plus large, qui tendait à une refonte générale de la 
législation. 

Le gouvernement pria la chambre de surseoir. Le garde des 
sceaux [lumbert saisit le conseil d'état, et celui-ci chargea M. Cour- 
celle-Seneuil de rédiger un rapport qui devint l’exposé des motifs 
du projet ministériel. L'étude de toutes les modifications proposées 
à notre loi des faillites fut renvoyée par une nouvelle chambre des 
députés à une commission spéciale qui choisit pour rapporteur 
M. Laroze. C’est sur ce dernier projet que s’est engagé le débat à la 
chambre des députés les 16, 18, 20 octobre 1858, et que porte 
surtout, par conséquent, notre examen critique. Toutefois, ni 
le double dépôt du projet parlementaire, ni même l'urgence 
deux fois votée, n’avaient calmé l’ardeur des assaillans. La der- 
nière chambre et la chambre actuelle virent se succéder un contre- 
projet de M. Maxime Lecomte (17 mars 1885), qui rappelle la 


(1) Par le concordat simple, les créanciers remettent le failli à la tête de ses 
affaires et lui accordent, soit des délais, soit la remise d'une partie de ses dettes, de 
telle sorte qu'il doit ètre libéré envers eux après leur avoir payé un dividende con- 
veau. Au contraire, en cas d'union, le dessaisissement du failli ne cesse pas; ses 
biens sont vendus au profit de la « masse des créanciers, » et il reste débiteur de 
l'excédent. 
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proposition de M. R. Waddington, une proposition de M. Pally 
(11 décembre 1886), qui se rapproche du « projet Saint-Martin (1), » 
une proposition très radicale de MM. Millerand, Camélinat et d'un 
certain nombre de leurs collègues (17 mai 1888), un nouveau 
contre-projet de M. Lecomte (19 mai), enfin un dernier projet en 
vingt articles rédigé par la commission parlementaire et que pré- 
cède un rapport supplémentaire de M. Laroze (9 juin). La commis- 
sion s’est fatiguée des lenteurs apportées à l'examen du grand 
projet. Elle a pensé que la chambre actuelle, absorbée par la poli- 
tique proprement dite et parvenant d’ailleurs au terme de son 
mandat, n'aurait pas le temps de voter un nouveau code des faillites 
et banqueroutes en 177 articles. C'est à peine si, au bout de 
quatre ans, les deux chambres de la monarchie constitutionnelle, 
en 4838, c’est-à-dire en pleine paix politique et soctale, avaient pu 
suflire à cette rude besogne ! En conséquence, la commission « dé- 
tachait les parties essentielles du projet, » « ce qui, lit-on dans le 
rapport supplémentaire, donnerait satisfaction à tous ceux qui 
veulent en finir avec cette si utile réforme. » Ce projet fut, en effet, 
mis inopinément en discussion dans la seconde quinzaine d'octobre 
et voté en trois séances. 

La réforme intégrale est-elle donc si universellement réclamée ? 
La commission parlementaire déclare dans son premier rapport 
que « les nombreuses manifestations des tribunaux et des cham- 
bres de commerce lui ont ouvert la voie. » En effet, les chambres 
de commerce de Lyon, de Paris, de Lille, de Rouen ont approuvé 
le principe de la réforme, avec un plus ou moins grand nombre 
de restrictions. De nombreux syndicats professionnels, lit-on 
dans le rapport supplémentaire du 9 juin, ont pressé la com- 
mission d'achever ses travaux, et M. Laroze a répété que « l’opi- 
nion publique demande avec instance la modification de la loi 
actuelle. » M. le professeur Thaller n’est pas bien loin d'em- 
brasser cet avis : « Et cependant, dit-il, après avoir décerné 
maint éloge à la loi de 1838, cette loi fléchit sous les mêmes cri- 
tiques que celles dont sa devancière a été l’objet ; elle n’y résis- 
tera pas longtemps... » Tout le monde, à vrai dire, ne s'accorde 
pas sur ce point. La cour de Montpellier qualifie de « factice » ce 
mouvement d'opinion, déclarant que les chambres et les tribunaux 
de commerce « ne l'ont ni provoqué ni subi. » M. Langlais regarde 
aussi « l'agitation » comme « factice » et l’impute aux agens 
d’affaires qui exploitent chez les uns l'ignorance, chez les autres 


(1) Néanmoins M. Pally accuse de « timidité » {ous les autres réformateurs. L'ar- 
ticle 1°" de sa proposition est ainsi conçu : « Le livre m1 du code de commerce est 
abrogé. » 
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l'impatience d'un frein nécessaire. M. Malapert s'en prend égale- 
ment aux agens d’aflaires, et reproche à l'exposé des motifs d'invo- 
quer, soit un prétendu mouvement d'opinion, soit même de nom- 
breuses pétitions ; il est remarquable, à l'en croire, que les 
pétitions sont, au contraire, peu nombreuses, si l'on suppute les 
inimitiés que suscite toute loi sur les faillites, 

La France appelle-t-elle véritablement de ses vœux une réforme 
radicale? Après avoir pris beaucoup de renseignemens, nous n’en 
sommes pas convaincu. La plupart des gens que nous questionnons 
répondent : « Il y a si longtemps qu’on en parle ! il faut bien faire 
quelque chose. » Or, il ne suffit pas, à nos yeux, qu'on parle 
depuis un certain temps d’une réforme législative pour l’accomplir ; 
autrement, n’en déplaise à ceux que choquerait notre hardiesse, 
une poignée d'hommes résolus viendrait à bout de nos meilleures 
lois. Il est certain que l'opinion publique n’est pas unanime, et 
nous ne savons pas même au juste de quel côté penche la majorité. 
Nous allons donc négliger ce mouvement d'opinion, réel ou pré- 
tendu, dont nous ne mesurons pas exactement la portée, c’est-à- 
dire envisager en elles-mêmes, dans leurs parties principales, la 
législation de 1838 et celle qu'on veut mettre à sa place. Nous 
regardons la loi de 1838, préparée par des hommes de premier 
ordre, tels que Renouard, Persil, Dufaure, Sauzet, Tripier, comme 
une œuvre très remarquable, et ceux-là mêmes qui proposent de la 
détruire lui rendent cet hommage. Le lecteur verra pourtant, en 
arrivant à la conclusion, que nous ne sommes pas enchaîné par un 
respect superstitieux, et que cette bonne loi, si l'on veut bien 
l'étudier sans parti-pris, peut être encore améliorée. 


IT. 


La commission législative et la chambre ont défavorablement ae- 
cueilli le projet de MM. Millerand, Mesureur, Camélinat, ete. , et le con- 
tre-projet de M. Maxime Lecomte. Si les lois n'ont apparu sur la terre 
qu'après cette période où elle était arrosée par des fleuves de lait et 
de nectar, la première de ces propositions nous ramène à l'âge d’or, 
ou peu s’en faut. Elle ne simplifie par le code des faillites, elle le 
supprime. On peut d'ailleurs la résumer en deux mots. D'abord 
elle soustrait à la faillite et à toutes les incapacités qui en dérivent 
le débiteur qui a déclaré la cessation de ses paiemens dans les 
dix jours et obtenu de ses créanciers un concordat homologué. En- 
suite, et c’est là son côté vraiment admirable, elle prévoit le cas 
où ce même débiteur n'aurait rien déclaré du tout et n'aurait pas 
obtenu le moindre concordat : il échappera néanmoins à la faillite 
et à ses conséquences, pourvu que le tribunal de commerce le juge 
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excusable. M. Laroze, dans son rapport supplémentaire de juin 
1888, n'eut pas de peine à démontrer que ce projet de réforme 
« créerait une situation des plus dangereuses ; » il lui reprochait en 
termes très nets de sacrifier complètement les intérêts des créan- 
ciers. C’est de toute évidence. 

M. Renouard a dit : « Entre le créancier qui n'est point payé et 
le débiteur qui ne paie point, c'est le malheur du créancier qui 
mérite la principale part d'intérêt. » Le véritable esprit démocra- 
tique, quelque exemple que nous aient transmis les agitateurs de 
la plèbe romaine, ne consiste pas à détourner cet intérêt sur le dé- 
biteur, et l’on discrédite le principe même de la démocratie en 
laissant croire qu'elle doit couvrir d’une protection particulière des 
gens infdèles à leurs engagemens. La faillite, même sous le régime 
le plus démocratique, doit avoir un caractère exemplaire, afin de 
rendre le commerçant plus circonspect, c’est-à-dire de le prémunir 
contre des spéculations imprudentes ou coupables ; elle doit, en 
outre, frapper assez durement le failli pour que celui-ci ait un 
intérêt palpable à se faire réhabiliter et à s'acquitter, dès qu'il le 
pourra, de toutes ses obligations. Par exemple, on ne peut pas 
douter que la suppression de la contrainte par corps (sur laquelle 
il n’y a pas d’ailleurs à revenir) ait exercé sur l'issue des faillites 
une influence très fâcheuse. Le législateur de 1838 avait habile- 
ment organisé la « clôture pour insuflisance d’actif; » dans ce 
système, le syndic, à défaut de fonds pour la continuation de la 
procédure, demandait à la justice de lever provisoirement le 
sequestre qui pèse sur les biens du failli; par là, les créanciers, 
recouvrant leur liberté d'action, pouvaient faire écrouer le débi- 
teur à leur gré. Celui-ci, les sachant plus irrités que le syndic, sor- 
tait de son apathie, prenait les devans au moment critique, réunis- 
sait des fonds ; le failli restait libre, et finissait par obtenir, avec 
une déclaration d’excusabilité, son immunité définitive. Grâce à ce 
mécanisme, les clôtures pour insuflisance d’actif, si préjudiciables 
aux créanciers, étaient tombées, de 1848 à 1853, à 19 pour 100 ; 
depuis que la cessation des opérations n’expose plus le débiteur à 
la contrainte, elles ont successivement atteint 42, 44, A6 pour 100! 
Ce résultat déplorable a frappé M. Thaller, et le savant professeur, 
quoique très favorable, selon nous trop favorable, aux nouveaux 
projets de réforme, n’a pas craint d'écrire : « A tant faire que de 
s’en tenir à un extrême, mieux vaut encore garder une loi trop 
cruelle que d’en promulguer une trop adoucie. » 

Tel n’est pas assurément l'avis de M. Saint-Martin. Celui-ci arri- 
vait, au demeurant, tout comme M. Millerand, à supprimer la 
faillite, qu’il remplaçait par un régime qualifié cessation de paie- 
mens ; la liquidation forcée, l'union, en d'autres termes, était 
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conjurée, soit par un sursis de paiemens, soit par un concordat 
d'atermoiement qui ressemblait fort au sursis. D'ailleurs, de quel- 
que manière que la liquidation finit et que l'excusabilité fût on non 
prononcée, nulle déchéance civique n’atteignait le débiteur. Ce Sys- 
tème de procédure aimable ne ressemblait à rien de ce qu'avaient 
imaginé jusque-là les législateurs les plus tolérans de l'Europe et 
de l'Amérique. « Remède pire que le mal, s’est écriée la chambre 
de commerce de Lyon, qui cherche pourtant à modifier la législa- 
tion actuelle ; l’état de cessation de paiemens serait, pour ainsi 
dire, entouré d’une auréole qui le recommanderait à la bienveillance 
publique. » Ce jugement suflira sans doute au lecteur, et nous 
n'insisterons pas sur un projet qui n'a prévalu ni dans les conseils 
du gouvernement ni dans les délibérations de la chambre. | 

Il semble à ces législateurs philanthropes qu’on aurait tout gagné 
si les mots « faillite » et « failli » disparaissaient du dictionnaire. 
En somme, c'est un procès en règle que les réformateurs font à 
l'opinion publique, tout en affectant de suivre avec docilité son 
impulsion. Le mot, en soi, n'a rien qui blesse l équité naturelle, et 
correspond exactement à la chose; le failli, c'est le commerçant 
qui manque à ses engagemens. Si cette expression produit ‘un 
fâcheux effet sur l'esprit du plus grand nombre, ce n’est pas qu'un 
artifice de langage ait donné le change à l'opinion publique ; c'est 
que, pour le plus grand nombre, aujourd'hui comme hier, un 
commerçant a tort de manquer à sa parole et de ne pas payer ses 
dettes. 11 faudrait précisément donner le change à cette opinion 
pour la convaincre que le même homme doit être, pour les mêmes 
actes, plus ou moins sévèrement jugé, selon qu'il se nommera 
failli, par exemple, ou « liquidé. » Philaminte, on se le rappelle, 
ne peut pas tolérer qu’un arrêt l'ait « condamnée, » mais seule- 
ment parce que le mot la choque, à payer 40,000 écus ; le vrai 
public n’est pas fait à l'image des « femmes savantes » et ne 
se paie pas de mots. « Il ne dépend d'aucune loi, a dit le tribunal 
de commerce de Marseille, généralement composé de gens très 
pratiques, de faire qu'une défaveur morale ne soit pas attachée au 
fait de ne pas tenir ses engagemens. » Et puis, en admettant qu'un 
changement de vocabulaire, entraînant l'esprit public dans une 
autre direction, rassurât tous les débiteurs, il ne faudrait pas tant 
s'en réjouir. Tant mieux si, comme le disait il ya quelques années 
la faculté de droit de Lyon, la crainte de la faillite est le commen- 
cement de la sagesse commerciale ! tant pis pour le commerce et 
pour la nation si, grâce à de maladroites réformes, la généralité 
des insolvables peut désormais entonner ce cantique d’actions de 
grâces : « Enfin, nous avons fait faillite! » 

Tel n’est pas, nous le reconnaissons, le but que se proposait la 
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commission nommée par la chambre des députés. Ce but est clai- 
rement indiqué dans le rapport supplémentaire de juin 1888 : « Le 
projet, dit M. Laroze, repose sur la distinction entre le débiteur 
honnête et celui qui ne l’est pas ; il repousse la loi de 1838 en ce 
qu’elle établit une règle commune à tous et, par suite, infiniment 
trop sévère pour le commerçant malheureux ; mais le projet dont 
il s’agit n’accorde de faveur au débiteur malheureux que dans des 
circonstances strictement limitées. » Tel est aussi notre point de 
départ ; en outre, quoique nous différions avec la commission sur 
les moyens de résoudre le problème, nous avouons sans difficulté 
que son œuvre est sérieuse et comportait un mûr examen du pou- 
voir législatif. 

Voici l’innovation principale : le commerçant qui suspend ses 
paiemens pourrait, à de certaines conditions, éviter la déclaration 
de faillite en obtenant une « liquidation judiciaire. » Dans l'état 
actuel des choses, queiques tribunaux de commerce, méconnais- 
sant leur devoir, ont imaginé, tantôt par commisération, tantôt par 
complaisance, de substituer, de temps à autre, à la procédure légale 
une sorte de faillite inoffensive où tout se négocie à la sourdine et 
qui soustrait le débiteur insolvable à toutes les déchéances pro- 
noncées par la loi. « Des observateurs consciencieux, dit M. Thaller, 
ont cru remarquer que, sur les places où fonctionnent les liquida- 
tions judiciaires, il s'était opéré dans les vieilles traditions d'hon- 
neur et d’intégrité commerciale un certain affaissement. » La com- 
mission entendit régulariser, en l'améliorant, cette réglementation 
coutumière de la faillite. 

Quoique le code oblige le commerçant insolvable à déposer son 
bilan dans les trois jours de la cessation de ses paiemens, le nombre 
de ceux qui se conforment au vœu de la loi diminue de jour en jour ; 
il s’est abaissé de 64 pour 100 à 39 ou 38 pour 109! Pour empé- 
cher les déclarations tardives après épuisement de l'actif, aussi 
funestes au débiteur lui-même qu’à ses créanciers, il faut, par 
l’appât d’immunités importantes, encourager le négociant malheu- 
reux à déposer son bilan dès que sa situation est compromise. Donc 
tout négociant qui prendra cette précaution non plus dans les trois 
jours, mais dans les dix jours (1), sera « recevable » à réclamer une 
liquidation judiciaire, pourvu qu'il offre un concordat à ses créan- 
ciers. S'il ne l'offre pas ou s’il ne parvient pas à le faire voter et 
homologuer en temps et lieu, il sera mis en faillite. Cependant, 
pour le déterminer à prendre le bon parti, il faudra « faire 
parler, » aussi clairement que possible, « la voix de l'intérêt per- 


(1) La chambre des députés vient de porter ce délai de dix à quinze jours. Mais 
c'est un amendement sans grande portée, qui laisse subsister toutes nos critiques, 
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sonnel, » c'est-à-dire entamer le moins possible ses droits et sa 
bonne renommée. C’est pourquoi le jugement prononçant la liqui- 
dation n’ordonnera ni l’apposition des scellés ni l'inventaire; 
le débiteur ne sera pas dessaisi, mais contrôlé par un liquidateur, 
et restera capable de faire les diverses opérations de son com- 
merce, sous cette surveillance et avec l'autorisation du juge-com- 
missaire, le cas échéant ; enfin, si le concordat réussit, il sera sim- 
plement inéligible aux compagnies d'ordre professionnel, à la 
chambre ainsi qu’au tribunal de commerce, aux conseils de prud’- 
hommes, aux chambres consultatives des arts et manufactures; 
rien ne subsistera des autres déchéances. 

La commission législative refusait d'abord le bénéfice du concor- 
dat aux « faillis » en le réservant aux « liquidés. » Comment? voici 
un débiteur qui, de très bonne foi, a cru pouvoir opérer le règle- 
ment de son passif au moyen de pourparlers amiables et n'y a pas 
réussi, ou qui, ayant voulu tâter de la liquidation judiciaire, n’a pas 
réuni dans le premier moment d'effervescence la majorité néces- 
saire au concardat sans lequel elle ne pouvait être obtenue : tout 
était consommé! Ce débiteur n’a commis ni fraude ni faute grave, 
et pourtant il eût perdu le droit de conclure plus tard le traité qui 
l'aurait libéré partiellement et remis à la tête de ses afluires! C'était 
bien dur, et la situation des commerçans insolvables se trouvait, par 
là même, singulièrement empirée. Encore si le concordat était un 
simple contrat de bienfaisance dans lequel une des parties acceptât 
par générosité pure un abandon fait par l’autre! Mais c'est, en gé- 
néral, une transaction non moins utile aux créanciers qu’au débi- 
teur. Plus de concordat, plus de dividende. Ainsi que l'ont claire- 
ment expliqué la chambre de commerce de Lyon, la cour de 
Montpellier, etc., le projet parlementaire, en voulant punir le débi- 
teur, atteignait les créanciers. Alors que les parens ou les amis du 
failli seraient encore prêts, ainsi qu'on le voit souvent, à faire un 
sacrifice pour lui permettre de distribuer un dividende acceptable, 
ce qui, sous le régime actuel, eût concilié tous les intérêts, tout 
apaisé, tout réglé, les créanciers eux-mêmes ne pouvaient plus 
exprimer ni faire prévaloir leur volonté. Était-ce raisonnable? 

Ce vice était encore aggravé par la disposition qui subordonne à 
des formalités accomplies dans un très court délai la faculté de récla- 
mer la liquidation judiciaire. On ne procède pas par périphrases dans 
le premier rapport de M. Laroze : « La marche est toute tracée, dit-il ; 
il faut interdire la possibilité d'obtenir un concordat, au débiteur 
qui n'aura pas déposé son bilan dans les premiers jours. » La cour 
de cassation, d'accord avec les chambres de commerce de Lyon, 
de Bordeaux, etc., a protesté contre une aussi prompte déchéance. 
« La brièveté de ce délai s’accorde mal, lit-on dans le rapport de 
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M. Larombière, avec ces sentimens si naturels, si profondément 
inhérens au cœur humain, qui portent le commerçant, sous la double 
influence de l'espérance et de la honte, à retarder le plus qu’il peut 
l'aveu de son insolvabilité. » — « C’est peu pour la résignation, 
dit à son tour la cour de Montpellier, c'est moins encore si la 
chute a été subite et imprévue; on verra cependant des faillis 
qui prendront bientôt leur parti, qui s'exécuteront même avec em- 
pressement, et il est facile de prévoir que ce ne seront pas les plus 
scrupuleux (1). » A-t-on songé du moins à tous ces petits marchands 
que la maladie, l'absence, une dernière illusion, l'ignorance même 
du texte législatif, empêcheront de remplir cette formalité? A-t-on 
réfléchi, avant d’enfermer le débiteur dans ce délai fatal, qu'il est 
souvent très difficile de savoir au juste quand il commence, les res- 
sources s’épuisant peu à peu et la cessation des paiemens n'écla- 
tant pas nécessairement comme une bombe? Cependant, pour ces 
absens, pour ces malades, pour cés hommes ignorans, déçus ou 
troublés, plus de liquidation judiciaire, partant plus de con- 
cordat. 

C’est probablement pour atténuer la portée de semblables cri- 
tiques que la commission parlementaire a, dans le projet de ré- 
forme partielle soumis à la chambre le 9 juin 1883, introduit cette 
nouvelle disposition : « Le droit de demander cette liquidation ap- 
partient au débiteur assigné en déclaration de faillite pendant cette 
période. » Mais alors que devient le principe même de la réforme? 
La liquidation judiciaire était, d'après le premier rapport de 
M. Laroze, une grâce faite au débiteur qui se présentait lui-même 
à la justice, une prime accordée à son initiative, une façon d’em- 
pêcher ces déclarations tardives qui surviennent quand tout est 
déjà compromis. Quelle devient sa raison d’être si le débiteur 
peut être mis en liquidation quand l'initiative a été prise par les 
créanciers ? Il aura donc pu s'entendre avec un de ces intermé- 
diaires intéressés que tance si bien le premier rapport, s’embourber 
tout en retardant sa cessation de paiemens, employer tous les 


(1) La chambre de commerce de Bordeaux est allée jusqu'à dire : « Il y aura bien- 
tot, nous le craignons du moins, dans le monde commercial, deux catégories dis- 
tinctes : l’une se composant, en majeure partie, de ces personnes sans moralité, 
sachant toujours, suivant l’expression anglaise, se mettre du bon côté de la loi, qui 
viendront faire sanctionner par la justice des arrangemens frauduleux, habilement 
préparés avant la déclaration de cessation de paiemens; et l’autre, la plus nombreuse, 
formée des commerçans honnêtes qui, victimes de généreuses illusions, auront voulu 
défendre jusqu'à la dernière heure leur honneur et l'intérêt de leurs créanciers. » 
M. Vergoin vient de tenir à peu près le même langage à la chambre : « Les meil- 
leurs d'eutre les commerçans ne sont pas ceux qui ont déposé leur bilan dans le délai 
de quinzaine. Ces. liquidations judiciaires, habilement préparées, sont le fait surtout 
des commerçans d’une honnêteté douteuse. » 
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moyens bons ou mauvais pour obtenir un traité amiable sans l’avoir 
obtenu, et cependant, lorsque les créanciers perdront patience, il 
pourra profiter du même traitement de faveur et sortir encore du 
droit commun ! Ce n’était pas la peine, on en conviendra, de tracer 
une telle ligne de démarcation entre la liquidation judiciaire et la 
faillite proprement dite. 

A vrai dire, la chambre des députés n’a pas cru devoir interdire à 
tout débiteur qui n'aurait pas présenté sa requête au tribunal dans 
les premiers jours, « la possibilité » d'obtenir un concordat. Nous ne 
pouvons pressentir quelles idées prévaudront au sénat, et si cette 
disposition du projet primitif y reprendra quelque faveur. Mais, au 
Palais-Bourbon, M. de La Batie est parvenu à convertir la commission 
elle-même et à faire voter, le 20 octobre, un amendement d’après 
lequel le concordat peut encore intervenir après la déclaration de 
faillite, si le failli a été déclaré excusable par le tribunal de com- 
merce. Toutefois, l'adoption de cet amendement a dérangé le mé- 
canisme du projet, qui se complique de plus en plus. Il y aurait 
désormais, on le verra bientôt, deux classes de concordataires, 
qui ne subiront pas les mêmes incapacités. 

Cependant, pour sauver la dignité de l’insolvable, on avait dé- 
cidé de ne rien ébruiter. Le jugement qui déclare ouverte la « liqui- 
dation » devait être rendu sans doute en audience publique, parce 
que c’est la règle absolue ; mais, n'étant ni affiché ni inséré dans 
les journaux, il ne recevait pas de publicité véritable. C'était une 
erreur palpable, signalée par les défenseurs mêmes du projet, tels 
que M. Thaller. Est-ce que de tels comptes peuvent se régler en 
famille? J'ai beaucoup insisté sur ce côté faible de la réforme 
dans les séances de la commission chargée par la cour de cassa- 
tion d’examiner le projet de loi sur les faillites, et je ne le regrette 
pas. D'abord le débiteur, astreint à donner la liste de ses créan- 
ciers dans la requête qu'il doit présenter au tribunal, a pu, même 
de bonne foi, ne pas les nommer tous. Ensuite, beaucoup de gens 
qui n’eussent pas connu le jugement et que rien n'eût avertis 
étaient exposés à contracter avec le débiteur mis en liquidation, 
c'est-à-dire avec un homme qui ne peut pas désormais faire de 
nouvelles dettes ni aliéner, même partiellement, son actif, sauf 
dans certains cas et à certaines conditions. Imagine-t-on que la 
loi, contrairement au droit commun et sous prétexte d'épargner 
au débiteur « une blessure irréparable, » la loi, qui va jusqu’à 
prescrire la publication des contrats de mariage des commerçans 
et punit quelquefois d’un emprisonnement correctionrel l’omission 
de cette formalité, tende un piège aux tiers en laissant dans 
l'ombre une décision judiciaire qui modifie absolument la capa- 
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cité du négociant insolvable, alors surtout que celui-ci, maintenu à 
la tête de ses affaires et non dessaisi, conserve toutes les appa- 
reuces d'une pleine capacité? Ces tiers lui livreront en toute 
sécurité leurs marchandises et lui prêteront leurs fonds; puis, 
quand ils ne pourront plus les recouvrer, la justice annulera des 
opérations faites avec un incapable! Voilà bien des gens dont on 
gâte les affaires. 

La commission tenait particulièrement à cette partie défectueuse 
du projet et la maintint à l'unanimité, dans la séance du 18 oc- 
tobre, avec une grande énergie. C’est pourquoi, bien que la 
chambre, grâce aux efforts persévérans d: MM. de La Batie, Mil- 
liard et Goirand, ait condamné cette procédure clandestine, en or- 
donnant que le jugement de liquidation, fût affiché dans le prétoire 
du tribunal et publié par extrait dans les journaux, on peut se 
demander si le débat ne recommencera point au sénat. Nous fai- 
sons des vœux pour qu'un vote de la haute assemblée ne rouvre 
pas la porte à ces banqueroutes en tapinois, que Fourier, en deux 
coups de pinceau, a si finement dépeintes et si fermement stigma- 
tisées (1). 

Le projet sanctionné par le vote de la chambre ne compromet 
pas moins gravement les mêmes intérêts en supprimant la formalité 
de l'inventaire. On sait que le code actuel ordonne au syndic de dé- 
crire et d'estimer, aussitôt après la levée des scellés, tous les biens 
mobiliers appartenant au débiteur ; en outre, comme les syndics ne 
sont que de simples particuliers, le juge de paix assiste à cet inven- 
taire et le signe à chaque vacation ; enfin l’acte est fait en double 
minute, et l’une des minutes est déposée au greffe, où elle reste à la 
disposition des intéressés. Ces précautions minutieuses ont été prises, 
et devaient l'être, pour empêcher toute altération, tout détourne- 
ment. Sous le régime de la liquidation judiciaire, on cesse de les 
prendre. Les réformateurs ont cru pouvoir substituer à l'inventaire 
un état de situation dressé par le débiteur lui-même et qu'il doit 
présenter à la première assemblée des créanciers. C’est une grande 
erreur. L'état de situation n’est, sous un autre nom, que le bilan 
lui-même, et ce bilan ne suffit pas aux intéressés, qui ne le rédi- 
gent ni ne le contrôlent. Il est déraisonnable de laisser au débiteur 
insolvable la faculté de déterminer à son gré la valeur et la consis- 
tance du gage commun. Ce débiteur est en même temps détenteur 
et, par suite, comptable; cependant il n’y a plus moyen de lui de- 
. mander des comptes, puisqu'on ne peut constater désormais ni les 
ventes opérées ni les soustractions commises. 


(1) Des trois unités externes, manuscrit posthume publié par la Phalange (janvier- 
février 1845). 
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Encore ce bilan, nommé désormais état de situation, sera-t-il 
tardivement déposé. Chose étrange! le principal reproche qu’on 
ait fait à la loi de 1833, soit dans les travaux préparatoires, soit 
dans la discussion publique du projet supplémentaire, c’est qu’elle 
n'a pas su contraindre le débiteur à déposer son bilan aussitôt après 
la suspension des paiemens, et cette impuissance même révélait la 
nécessité d’une grande réforme! Cependant on autorise expressé- 
ment le débiteur à ne pas le produire au moment même où il pré- 
sente sa requête au tribunal et donne la liste de ses créanciers. 
C'est inconcevable! II ne suffit pas de nommer les créanciers ; il 
faut encore, dès la première heure, indiquer le chiffre des créances, 
et faire connaître, au moins approximativement, le montant de l’ac- 
tif, afin qu’une partie de cet actif ne soit pas dissimulée, appré- 
hendée par la femme, par des parens, par des créanciers plus ou 
moins pressans! Il importe que, dès le début, aucun solliciteur ne 
puisse arracher à ce commerçant une faveur déloyale, et, par con-, 
séquent, que sa situation soit immédiatement connue pour n'être 
plus modifiée. C’est ce que M. de La Batie avait très bien fait ressor- 
tir dans la séance du 16 octobre,et ce que la chambre des députés 
paraît n'avoir pas compris. 

La commission législative avait cru probablement remédier à 
tout en chargeant un liquidateur de surveiller le « liquidé. » 
Toutefois, comme le principe même de la liquidation judiciaire 
consistait à émanciper le plus possible cet heureux débiteur en lui 
permettant, — M. Laroze le redisait à la chambre le 46 octobre, — 
de « reprendre les affaires, » de « se livrer à toute espèce de spécu- 
lation, » « d’user de son activité pour en faire bénéficier l'état, » 
on n'avait pas du tout défini les pouvoirs du surveillant, et l’on 
autorisait manifestement le surveillé à se passer, dans la plupart 
des cas, de son suffrage. Un député déclara très nettement que, si 
l'on n’osait pas « accorder au liquidateur le droit absolu de diriger 
les opérations de la liquidation, » la réforme deviendrait imprati- 
cable. Ce reproche était si juste que la commission céda, d'assez 
mauvaise grâce, et consentit à remplacer, dans deux articles du 
projet supplémentaire, la surveillance par l'assistance : réforme ra- 
dicale, puisque le personnage chargé d'assister un incapable doit 
coopérer, figurer, concourir aux actes passés par l’assisté. Voici 
donc que, d’après l’article 6 du projet voté par la chambre, le 
liquidé ne pourra plus même procéder à la vente d’un objet sujet 
à dépérissement imminent, ni faire un seul acte conservatoire sans 
la coopération effective du liquidateur. Par là même on a détruit la 
base du projet primitif, et le sénat aura bientôt à statuer sur une 
œuvre incohérente. 

C'est pourquoi nous repoussons, d'accord avec la cour de cassa- 
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tion, ce système de liquidation judiciaire « non-seulement dans son 
organisation, mais encore dans son principe. » On verra bientôt 
comment nous le remplaçons. 

La seconde des réformes essentielles proposées par la commis- 
sion législative et votées par la chambre des députés consiste à mo- 
difier le système des déchéances civiques infligées au failli par la 
législation actuelle. Le principe même de ces incapacités n’est pas 
méconnu par le projet ; M. Laroze reconnaît très nettement dans son 
premier rapport qu'on froisserait, en les supprimant, le sentiment de 
l'honneur commercial, et qu'il faut encore « édicter des déchéances, 
même contre le débiteur malheureux. » — « Mais, poursuit-il, elles 
doivent être légères, sous peine de demeurer ineflicaces, car l'abus 
de la sévérité produit ici les conséquences les plus fatales. » Il faut, 
en effet, proscrire les rigueurs inutiles; mais, en énonçant cette 
proposition banale, on n’a rien dit, les plus féroces législateurs 
s’imaginant de bonne foi que leurs sévérités sont nécessaires. Les 
premiers Romains ont dû penser qu'il y avait un intérêt social à 
permettre aux créanciers de se partager le corps du débiteur in- 
solvable à proportion de leurs droits (purtes secanto); les gens 
d'Avignon furent sans doute convaincus, au moyen âge, que tout 
serait perdu si les faillis n'étaient plus fustigés sur la place pu- 
blique; or se figura longtemps, au xvi° et même au xvu° siècle, 
qu'il n’y avait pas moyen de leur épargner soit la honte du pilori, 
soit le « salutaire affront » du bonnet vert. Que dis-je! les rédac- 
teurs de la grande ordonnance de 1673, inspirée par Colbert et pré- 
parée par Savary, crurent probablement remplir un devoir impérieux 
en punissant de mort la banqueroute frauduleuse. N'apercevez-vous 
pas, nous dira-t-on, que l'humanité marche, et qu’en atteignant des 
sommets plus élevés elle adoucit peu à peu les pénalités antiques? 
Abolir ou graduer plus sagement les peines qui frappent encore 
les commerçans insolvables, c'est effacer les derniers vestiges de 
la barbarie, 

Cependant je ne puis oublier que M. Renouard, ce sage ami des 
hommes, si peu disposé par ses instincts comme par ses opinions 
aux répressions violentes, prémunit ses concitoyens, aussitôt après 
la promulgation de la loi de 1838, contre l'abus de l'esprit philan- 
thropique (1). Il craignait évidemment qu’on n’énervât la législa- 
tion nouvelle, dont il était le principal auteur. C’est qu'on revient 
à la barbarie par deux chemins : en punissant trop durement les 
coupables, en provoquant de nouvelles fautes par l’insuflisance des 
châtimens. La commission parlementaire a nettement déclaré que 
le législateur de 1838 n'avait pas gardé « la juste mesure entre 


(1) Voir le Traité des faillites et banqueroutes, 1° partie, ch. 1. 
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l'indulgence et la sévérité. » L’a-t-elle donc su garder? Nous l'allons 
voir. 

Le projet voté par la chambre établit comme il suit l'échelle 
des incapacités. Le débiteur concordataire après liquidation reste 
électeur politique, conserve le droit d’élire les membres des tri- 
bunaux et des chambres de commerce, des conseils de prud’- 
hommes, des chambres consultatives des arts et manufactures, 
mais ne peut être élu à ces fonctions spéciales. S'il n'obtient pas 
une liquidation judiciaire, il est, on le sait, mis en faillite, et ses 
droits électoraux de toute nature sont suspendus jusqu’au moment 
où il aura été statué sur son « excusabilité. » Déclaré excusable, 
il reprend ses droits d'électeur, mais n’est éligible à aucune fonc- 
tion élective, même s’il a obtenu un concordat en vertu de la dis- 
position additionnelle votée le 20 octobre 1888. S'il n’est pas 
déclaré excusable, il subit toutes les incapacités auxquelles les lois 
actuelles soumettent les faillis. 11 encourt enfin, le cas échéant, les 
peines de la banqueroute simple et de la banqueroute frauduleuse. 
Nous jugeons inutile de réfuter ceux qui reprocheraient à la 
chambre de n'être pas allée jusqu’à supprimer toute espèce d’inca- 
pacités. 11 faut, c’est clair, arrêter d'abord sur une pente funeste 
les imprudens, les aventureux, les gens indélicats par la perspec- 
tive de certaines déchéances ; il importe, en second lieu, de ne 
pas se borner à priver le débiteur insolvable des droits auxquels il 
ne tiendrait pas ou ne tiendrait guère, parce que la loi manquerait 
de toute eflicacité préventive ; enfin, les incapacités doivent sur- 
vivre plus ou moins complètement au concordat lui-même, afin 
que l’insolvable garde un intérêt à obtenir sa réhabilitation en rem- 
boursant tout son passif. Ces principes me paraissent être au-dessus 
de toute discussion. 

La chambre fait fausse route en n'infligeant au « liquidé » 
que des incapacités d'ordre professionnel. Les défenseurs mêmes 
du projet, M. Thaller, par exemple, lyi reprochent à juste 
titre de placer ce liquidé si fort au-dessus du « failli; » le 
professeur de Lyon craint que les négocians avisés, par l’empres- 
sement qu'ils mettront à tirer parti d’un régime aussi doux, ne 
donnent au pays « un spectacle démoralisant. » À un autre point 
de vue, les réformateurs manquent assurément le but en établis- 
sant des déchéances qu'on subira d'un cœur léger. Toute loi des 
faillites est mauvaise, avons-nous dit, quand elle n’inspire pas au 
failli le vif désir de recouvrer la plénitude de ses droits par la 
réhabilitation qui implique le paiement intégral des dettes. Or, 
ils seront bien rares, ces débiteurs qui brûleront de reconquérir au 
prix de pénibles efforts la faculté d’être élus au conseil des prud’- 
hommes ! . 
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Par un motif analogue, il me semble imprudent, une fois le prin- 
cipe des incapacités politiques admis, de conserver au failli, con- 
cordataire ou non, mais « excusable, » la plénitude de ses droits élec- 
toraux, en ne lui ôtant que ses droits d'éligibilité. « Cette disposi- 
tion, a dit la cour de Montpellier par l'organe de M. Cauvet, témoigne 
d’une extrême indulgerce. Peu importe à celui qui a été déclaré en 
faillite de n'être pas éligible. Ce n’est point parmi les faillis que les 
électeurs recrutent les candidats, de sorte que la loi ne ferait que 
leur enlever ce qu'ils ne pourraient pas obtenir. N’être pas électeur, 
lorsque tous le sont, est autrement sérieux. L'incapacité, dans ce 
cas, est la marque d’une infériorité sociale, et constitue un moyen 
d'action très réel dont il ne faudrait pas compromettre l'efficacité, » 
C'est exact. Sur 5,000 commerçans environ qui suspendent leurs 
paiemens chaque année, il y en a plus de 7,500 qui se soucieront 
fort peu d’être inéligibles, parce qu'ils n'avaient pas la moindre 
envie d'être élus. 

On répondra sans doute que les faillis jugés non excusables ne 
redeviennent pas électeurs, et que les jugemens d'excusabilité ne 
sont pas prononcés à la légère. Mais, il ne faut pas l'oublier, les 
tribunaux de commerce peuvent déclarer excusable qui bon leur 
semble (sauf certaines catégories de délinquans, les voleurs, les 
escrocs, les banqueroutiers frauduleux, etc.), et, quand ils le font, 
n'ont pas de comptes à rendre. Aussi ne doit-on pas se montrer trop 
surpris si, par exemple, à Paris, sur 590 faillites à l’état d'union liqui- 
dées par le tribunal de commerce en 1886, 488 ont été déclarées ex- 
cusables. Encore, depuis que la déclaration d'excusabilité n'affran- 
chit plus les faillis de la contrainte par corps, abolie en 1867, la 
plupart d’entre eux n'y attachent-ils plus une grande importance, 
Mais, si les données de la statistique faisaient craindre, hier encore, 
à des praticiens que cette mesure ne dégénérât en faveur « banale 
et courante, » que sera-ce quand d’une telle déclaration dépendra 
l'exercice du droit électoral? Que feront les tribunaux de commerce, 
assiégés de revendications passionnées, exposés aux rancunes du 
parti qu'ils auront blessé par un refus, même équitable? C'est en- 
core un des défauts du projet; ces tribunaux, très aptes à pronon- 
cer sur l'interprétation des contrats commerciaux, ne sont pas faits 
pour punir ; s’il faut que des commerçans improvisés juges pronon- 
cent contre leurs pairs la déchéance d’un tel droit sans qu'il leur 
soit même loisible de s’abriter derrière un texte impératif, ils fai- 
bliront généralement dans l’accomplissement de cette tâche. Ils dé- 
livreront, la mort dans l'âme, à de malhonnèêtes gens, une attesta- 
tion de probité, parce qu’ils n’oseront pas les chasser du corps 
électoral. 

Faut-il donc assimiler indistinctement, quant aux déchéances, 
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tous les faillis non réhabilités ? Faut-il, par exemple, frapper néces- 
sairement des mêmes incapacités n'importe quels concordataires, 
alors même qu'ils auraient fait les plus louables efforts pour se 
libérer, et le débiteur en état d'union qui n'a pas même pu se faire 
déclarer excusable? Nous n'irons pas, on le verra bientôt, jusqu’à 
cet excès de rigueur, mais sans nous dissimuler que notre projet de 
réforme sera dépassé par les réformateurs. Nous tenons donc à leur 
donner, sans chercher à prévoir jusqu’à quel point on atténuera les 
déchéances infligées au concordataire, un double conseil. D'abord, 
ils n'oublieront pas que certains de ces traités n’ont que l’appa- 
rence du concordat. Il y en a dans lesquels la « masse » des créan- 
ciers, par commisération, lassitude ou dégoût, compose moyennant 
un dividende de 2 ou 3 pour 100 ; ce n’est là, sous un nom figuré, 
qu'une remise de dette. Le failli ne devrait, à notre avis, quelque 
bienveillance qu’on entendit lui témoigner, recouvrer une partie 
de ses droits électoraux qu'à la condition de distribuer un divi- 
dende sérieux : 18 pour 100 selon les uns, 30 ou 40 pour 100 se- 
lon les autres (1). En second lieu, même une fois cette condition 
remplie, il faut encore infliger au concordataire une déchéance 
assez grave pour qu'il aspire à sa réhabilitation. Je me suis expli- 
qué sur ce point, et de nouveaux développemens seraient inutiles. 

Chacun sait que les créanciers étant, en général, trop nombreux 
pour administrer eux-mêmes la faillite, cett* administration est 
confiée par le tribunal à des syrdics, surveillés par un juge-com- 
missaire. Faut-il modifier cette institution? Parmi les questions 
générales que soulèvent les projets de réforme et notamment le 
projet parlementaire, celle-ci figure encore au premier plan. Le 
César Birotteau, de Balzac, antérieur à la revision de 1838, contient 
une philippique terrible : … « Le syndic, au lieu d’être l'homme 
des créanciers, peut devenir l’homme du débiteur. 1! peut s’uti- 
liser des deux côtés, soit en n’incendiant pas les aflaires du failli, 
soit en attrapant quelque chose pour les gens influens ; il ménage 
donc la chèvre et le chou. Il se tourne vers le râtelier le mieux 
garni, soit qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir 
le débiteur, soit qu'il faille immoler les créanciers à l'avenir du 
négociant... » Il y a dans ce noir portrait une véritable exubé- 
rance d'imagination. M. Thaller, tout en estompant un peu son 
dessin, n’est pas, au fond, beaucoup plus tendre. Après avoir re- 
connu qu’on voit le syndic tantôt se faire l’homme-lige de certains 
créanciers qui veulent écraser les autres et « ne reculer devant 


(1) Mais j'incline à penser que le chiffre de 18 pour 100, dividende normal depuis 
quelques années, serait insuffisant; pourquoi ne chercherait-on pas à relever la 
moyenne, alors que, de 1871 à 1875, cette moyenne était encore de 20 pour 100? 
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aucun moyen » pour faire triompher la cause d’un gros financier, 
tantôt faire pencher la balance en faveur du failli lui-même, « quand 
ce failli est un personnage de ressort, babile à prendre plus tard sa 
revanche, » il lui reproche avant tout de se montrer trop sûr de 
lui-même dans les questions où le concours des spécialistes est utile, 
ce qui le conduit trop souvent à réaliser l'actif avec précipitation 
et sans intelligence, et « de prendre des airs d'indépendance qui 
le mènent à envisager les faillites comme sa propre chose. » Cette 
critique, que nous ne pouvons pas analyser complètement, est vive 
et serrée. Il faut ranger dans le même camp M. Serville, avocat 
à Toulouse, auteur d’une bonne étude sur les syndics de faillite, 
publiée en mai 1883 par la Société de législation comparée. En 
face de ces assaillans se dressent des défenseurs non moins réso- 
lus, tels que MM. Langlais, Malapert, etc. M. Cauvet combat dans 
ce dernier bataillon, mais plutôt à l’arrière-garde. 

Nous ne sommes ni d’un côté ni de l’autre. Nous n’éprouvons 
pas le besoin d’anéantir les syndics, administrateurs nécessaires de 
la faillite; mais nous croyons qu'ils doivent être contrôlés, et nous 
reconnaissons qu'ils n’obéissent pas toujours à la loi. Par exemple, 
elle leur ordonne de verser à la caisse des dépôts et consignations 
dans les trois jours, sous peine de payer l'intérêt à 5 pour 100, 
tous les fonds que les ventes et recouvremens de la faillite ont 
mis entre leurs mains; cette obligation est très souvent négligée, 
et l’on cite des tribunaux de commerce où les syndics ordinaires 
gardent dans leur caisse ou même portent à leur compte person- 
nel, chez des banquiers, des sommes importantes. Un autre article 
du code leur enjoint de remettre tous les trois mois au juge-com- 
missaire un état de la situation de la faillite et des deniers versés à 
la caisse des dépôts pour que celui-ci en ordonne sans tarder, s’il y 
a lieu, une répartition entre les créanciers ; cette disposition n'est 
pas mieux observée. Un troisième article leur prescrit de rendre 
leur compte dans la dernière assemblée des créanciers ; mais dans 
quelle forme ce compte leur est-il rendu ? comment sont-ils mis à 
même de le contrôler et de le débattre? comment les honoraires 
sont-ils fixés ? le syndic les fera-t-il préalablement taxer ? La loi, 
sur ces derniers points, ne s'explique pas, et des usages très divers 
s’établissent, enfantant divers abus. Toutefois, s’il est aisé de signa- 
ler les abus, il l’est moins d’y remédier. Ce n’est pas qu'on ne 
propose une grande quantité de remèdes ; mais combien d'entre 
eux seraient pires que le mal! 

La Belgique a ses « liquidateurs assermentés, » l'Angleterre ses 
official receivers, le Canada son syndic officiel placé par le gouver- 
nement dans chaque district; le code italien fait dresser par les 
chambres de commerce un rôle des personnes propres à remplir la 
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fonction de « curateur. » Quelques réformateurs, encouragés par 
ces exemples, ont pensé que la profession ne pouvait pas rester 
libre. M. Thaller, entre autres, propose de transformer les syndics 
en ofliciers ministériels astreints au cautionnement, surveillés par 
le ministère public, soumis au pouvoir disciplinaire du tribunal : 
« Le décret d'institution, croit-il, équivaudrait à un gage de pro- 
bité et d'aptitude donné au public. » Cela n’est pas bien sûr. L’Aca- 
démie des Sciences morales, tout en couronnant M. Thaller, a pris 
soin de l’avertir qu’elle s’écartait, en ce point, de son avis. N'y 
at-il pas assez d'officiers publics? convient-il d’allonger encore la 
liste interminable de nos fonctionnaires? D'ailleurs, le tribunal peut 
exercer dès aujourd’hui son action sur l’administrateur infidèle ou 
suspect de la façon la plus simple : au début, par le refus de dé- 
sigoation ; au cours de la procédure, par le remplacement. 

Par une contradiction singulière, d’autres réformateurs, en cri- 
tiquant la conduite des syndics, veulent augmenter le nombre des 
préposés à l’administration de la faillite. C'est avec stupeur qu'on 
voit apparaître dans le projet Saint-Martin quatre catégories de ces 
préposés, abstraction faite des « comptables » et du débiteur lui- 
même, qui peut conserver provisoirement le maniement de sa for- 
tune ; on y voit défiler successivement le séquestre provisoire, les 
commissaires, les liquidateurs, les administrateurs de la masse. 
La commission parlementaire, tout en reprochant au député de 
Vaucluse cette multiplication d’agens, encourt, quoiqu’à un moindre 
degré, le même reproche, puisqu'elle place côte à côte l’adminis- 
trateur (c’est le syndic, auquel on n'ose pas laisser son nom) et le 
liquidateur. C'est une bien mauvaise idée que d'augmenter le 
nombre des personnages destinés à vivre aux dépens de la faillite. 
Le renard de La Fontaine, je parle de ce renard blessé que man- 
gent les mouches et qui, sourd aux conseils du hérisson, ne veut 
pas se laisser achever par une troupe nouvelle, est assurément plus 
avisé. 

Faudrait-il revenir au système de 1807, répudié chez nous trente 
ans plus tard, mais gardé par l'Autriche, par la Norvège, par le 
Danemark, en faisant élire le syndic par les créanciers ? C’est à la 
suite des plus graves abus qu’un tel mode de nomination fut aban- 
donné par les Anglais en 1883. L'expérience a démontré, soit en 
France, soit en Angleterre, que cette élection n’était une garantie 
ni d’incorruptibilité ni même de docilité. C’est d’ailleurs une chi- 
mère, on n’en doutait plus en 4838, que d'espérer le concours 
désintéressé d’un créancier, recommandé par ses lumières ou par 
ses loisirs, et propre à s'acquitter d’une besogne aussi difficile. Les 
syndics ne seraient pas plus scrupuleux, mais seraient moins expé- 
rimentés et moins expéditifs. On aurait encore manqué le but. 
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On ne l’atteindrait pas mieux en cherchant à étendre les pouvoirs 
du juge-commissaire. Ce n’est pas que je blâme cette disposition 
nouvelle du projet parlementaire : « Le juge-commissaire est au- 
torisé à entendre le débiteur, ses commis et employés et toutes 
personnes, tant sur ce qui concerne la formation du bilan que sur 
les causes et circonstances de la faillite. » Mais cette innovation n’a 
pas une grande portée. Il en serait sans doute autrement, et les 
diverses opérations de la faillite seraient contrôlées d’une tout autre 
manière, si l’on osait déférer ce contrôle à un membre du tribunal 
civil. M. Thaller va jusqu'à demander qu'on enlève au tribunal de 
commerce la connaissance des faillites ! Mais, quoiqu'il apporte à 
l'appui de cette proposition les argumens les plus sérieux, il n’a 
pas la moindre chance d’être écouté par les pouvoirs publics. C'est 
au juge-commissaire, membre d’un tribunal consulaire, que nous 
avons et que nous aurons affaire. Or ce juge n’est qu'un magistrat 
d'occasion; il ne garde pas longtemps ses fonctions, et, quoiqu'il 
soit propre à décider de litiges commerciaux proprement dits, rien 
ne le prépare à la surveillance de ces opérations complexes dont 
l’ensemble constitue la liquidation d’une faillite. Ajoutons qu’il doit, 
le plus souvent, s'occuper de ses propres affaires et que, par con- 
séquent, surtout dans les grandes villes, le temps lui manque. Un 
tel homme tiendra bien rarement tête au syndic qui concentre entre 
ses mains, par la force des choses, les pouvoirs effectifs, et qui 
connaît à fond les finesses du métier. En étendant les attributions 
du juge-commissaire, on n’augmentera pas son influence. 

Cependant il est hors de doute que l'assemblée des créanciers 
et le tribunal sont trop éloignés du syndic pour le contenir. Comme 
il est de toute nécessité qu'un pouvoir intermédiaire soit à même 
de jeter le cri d'alarme et de provoquer la répression des abus, on 
a proposé de faire surveiller les syndics par un comité de créan- 
ciers. C'est une idée toute moderne, qui a fait son chemin en Alle- 
magne, en Autriche, en Norvège, en Danemark, en Angleterre, en 
Italie. On l’a manifestement empruntée au régime des sociétés com- 
merciales, dans lesquelles les actionnaires, trop nombreux et trop 
disséminés pour suivre tous les mouvemens de leur gérant, pla- 
cent à ses côtés un petit groupe de délégués, intitulé conseil de 
surveillance. Les délégués reçoivent, dans le projet parlementaire, 
le: nom de contrôleurs. Ceux-ci seraient spécialement chargés de 
« surveiller » les opérations du liquidateur ou du syndic et de véri- 
fier les livres ; ils pourraient toujours demander compte de l’état 
de la. faillite, des recettes effectuées, des versemens opérés ; le 
syndic et le liquidateur seraient tenus de les consulter sur les 
actions à intenter ou à suivre. Il y a peut-être dans cette partie du 
projet le germe d’une réforme utile, et je suis loin de m'associer 
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à toutes les critiques dont on l'accable. Je n’y vois pas, comme 
M. Langlais, un simple prétexte à conflits, et je ne crois pas, avec 
le tribunal de commerce de Paris, qu’il faille la condamner d’'em- 
blée parce que la nomination de cosyndics (appelés à jouer un 
autre rôle) donne, en général, de mauvais résultats. Les créanciers 
ne sont pas nécessairement des brouillons, et je n'aperçois pas 
d'inconvénient, en principe, à ce qu'ils cessent de jouer les per- 
sonnages muets. Toutefois, je voudrais ne corriger la loi de 1838 
qu'à bon escient, et, si j'hésite cette fois encore, c'est qu'on ne me 
semble pas avoir trouvé jusqu’à présent le moyen pratique d’orga- 
niser un bon comité de créanciers. Ainsi MM. Cauvet, Thaller, 
Serville, reprochent au projet parlementaire, non sans raison, 
de ne pas donner aux contrôleurs un pouvoir effectif et, par consé- 
quent, un rôle utile. Il faut, dit M. Thaller, que le comité soit ap- 
pelé à dé'ibérer sur les opérations syndicales d’une certaine impor- 
tance, et voici que, sous la plume du savant professeur, le conseil 
de surveillance se transforme en conseil d'administration ou plutôt 
devient le véritable pouvoir dirigeant, pour peu qu’on sorte des 
opérations courantes. Mais aussitôt, de peur que « le prestige du 
syndic ne fasse capituler sur toutes les questions » ce nouveau 
pouvoir, le réformateur ouvre la porte du comité « à des hommes 
compétens, familiarisés avec la branche de liquidation en cause, 
à raison même de leur profession; » autrement la syndic « ne 
trouverait pas à qui parler. » Ma défiance s’éveille : ce n'est 
plus le contrôle, c’est l’antagonisme qu'on organise. Mais quoi! 
cet homme, « aussi fortet plus fort que le syndic, » va-t-il donc 
prodiguer gratuitement au comité les trésors de son expérience ? 
Non, sans doute ; il faudra le payer et certainement le bien payer (1), 
M. Vergoin reprochait naguère au syndic de « se tailler des grands 
fiefs dans les faillites ; » si l’on entend donner à ce suzerain un cor- 
tège de grands vassaux, qu’on me ramène à la loi de 1838. 

On a lancé beaucoup d’autres propositions de réforme que nous 
n'approuvons pas. Par exemple, le grand projet parlementaire range 
parmi les actes nuls les paiemens pour dettes échues, postérieurs 
à la manifestation de l’insolvabilité, que le code actuel déclare sim- 
plement annulables ; c’est une exagération manifeste. Il ne serait 
pas moins regrettable, alors que la majorité requise aujourd'hui 
pour le concordat est de la majorité plus un en nombre et des trois 
Quarts en sommes, de substituer les deux tiers aux trois quarts, ainsi 
que la chambre des députés vient de le faire. Mais ce ne sont 


(1) Il est vrai que, d’après le vote récent de la chambre (20 octobre), les fonctions 
des contrôleurs seraient gratuites. Mais alors, c'est de toute évidence, il ne faut plus 
compter sur le personnage « aussi fort que le syndic, » et celui-ci pourrait bien ne 
plus trouver « à qui parler. » 
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là que des points secondaires sur lesquels nous ne pourrions en- 
gager une discussion sans fatiguer la plupart de nos lecteurs et 
sans dépasser les limites que nous nous sommes fixées. 


III, 


Si nous craignons qu’on ne fasse moins bien qu'en 1838, nous 
ne prétendons pas cependant qu'il soit impossible de mieux faire 
sur un point donné. Nous croyons, au contraire, qu’on peut, sans 
bouleverser le code actuel, en combler certaines lacunes, en cor- 
riger certains défauts. 

Le projet parlementaire commet, selon nous, une grande faute : 
c'est de placer au seuil même de la faillite ce régime de liquida- 
tion judiciaire dont il entend faire profiter, à de certaines condi- 
tions, le débiteur malheureux. Sans mettre une seconde fois en 
relief les côtés défectueux du système, nous reprochons, avec M, La- 
rombière, à la commission législative, « d'établir en mesure préli- 
minaire ce qui ne peut et ne doit être qu’une conclusion. » En 
accordant tout de suite cette faveur insigne à l’insolvable qui pré- 
sente une requête au tribunal, elle a dû pourtant réfléchir que 
tout n'était pas consommé. Elle le met provisoirement à son aise 
en lui laissant l'administration de ses biens, en le chargeant de 
recouvrer ses propres créances, en le dispensant de l'inventaire, 
et cependant il sera déchu de ce bénéfice dans un très grand 
nombre de cas, notamment s’il n'obtient pas un concordat défi- 
nitif (1). Il est beaucoup plus sage d'attendre que ce concordat ait 
été voté par les créanciers, homologué par la justice. C'est pour- 
quoi nous persistons à soutenir le contre -projet auquel s’est arrêtée 
la cour de cassation, consultée par le gouvernement. Le tribunal, 
d'après ce contre-projet, par le jugement même qui homologuera 
le concordat, rapportera le jugement qui a déclaré la faillite, mais 
seulement sous les conditions suivantes : si le débiteur a été mal- 
heureux et de bonne foi; s’il ne se trouve dans aucun cas prévu 
de banqueroute simple ou frauduleuse ; s’il n’a été précédemment 
déclaré et maintenu en état de faillite; s’il a, dès à présent, payé 
25 pour 100 au moins sur le montant des créances vérifiées ou s’il 
fournit des garanties suffisantes pour acquitter, dans les délais fixés 
par le concordat, le paiement de 50 pour 100 au moins sur les 
mêmes créances. En un mot, tandis que le projet parlementaire 
commence par soustraire le débiteur aux conséquences ordinaires 
de son insolvabilité, sauf à le précipiter plus tard, quand les véri- 
fications auront été faites, de la liquidation dans la faillite, nous 


(1) Voir l'article 19 du projet voté par la chambre des députés. 
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croyons avec la cour suprême qu'il vaut mieux laisser les événe- 
mens suivre leur cours naturel, et soustraire plus tard, par la ré- 
tractation du jugement déclaratif, le commerçant à la faillite et à 
la plupart de ses conséquences, quand on aura pu reconnaître 
qu'il méritait cette faveur. 

D'abord c’est plus logique. On ne tend pas la main à cet insol- 
vable parce qu’il manque à ses engagemens, mais quoiqu'il y 
manque. Comme il est, d’après le droit commun, puni d'y man- 
quer, il est téméraire de présumer tout d’un coup, au début de la 
procédure, qu’il y a lieu de le mettre hors du droit commun. D'ail- 
leurs, en préjugeant ainsi la solution, on s'expose à ruiner les 
créanciers ; en la réservant, on empêche les dilapidations et l'on 
pourvoit aux intérêts les plus respectables. Les défenseurs du projet 
parlementaire n'ont qu’une réponse à la bouche : le jugement de 
rétractation, rendu plusieurs mois après la dé:laration de faillite, 
ne fera pas oublier au public le temps intermédiaire et n'’effacera 
pas le passé : « Du moment que la faillite est déclarée, dit l’un 
d'eux, la partie est irrévocablement perdue. » On arrive, par un 
sentiment exagéré de la bêtise humaine, à bâtir de mauvaises lois 
sur un mauvais raisonnement. Quoi! le tribunal viendra donner à 
ce commerçant qui avait suspendu ses paiemens un tel brevet de 
probité! « Nous vous avions, dira-t-il, mis en faillite parce que nul 
ne peut être, avant que sa conduite soit examinée, soustrait à la 
loi commune; mais, après mûr examen de vos actes, nous déclarons 
hautement que vous avez mérité d’être soustrait à la faillite, nous 
vous replaçons à la tête de vos affaires, nous effaçons jusqu’à la 
qualification de failli, » et l’on prédit d'avance que le public se bou- 
chera les oreilles! L'opinion publique se révoltera, se crampon- 
nera, pour ainsi dire, au premier jugement, et refusera, par un 
absurde entêtement, de ratifer le second ! C’est bien invraisem- 
blable. II faut d’ailleurs envisager la question sous toutes ses faces, 
et, puisqu'on attache une telle importance aux pudeurs les moins 
justifiées de l'opinion, comprendre qu’elle accablera de toutes ses 
rigueurs le débiteur assez malheureux pour avoir perdu, même 
sans sa faute et ne fût-ce que par un refus de concordat, le béné- 
fice de la liquidation judiciaire. Cette fois, à coup sûr, c’est à la 
rétractation qu’elle va s'attacher. Les juges avaient tenté de mettre 
cet homme en purgatoire, et, vaincus par l'évidence, sont obligés 
de le rendre à l'enfer de la faillite! C’en est fait, la flétrissure est 
ineffaçable, Mieux vaut cent fois pour tous attendre et prononcer 
en connaissance de cause. 

Le contre-projet auquel nous adhérons se garde bien d'accorder 
indistinctement à tous les concordataires le retrait de la faillite. 
« La meilleure preuve, a dit la cour de cassation, que le débiteur 
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puisse fournir de son empressement à répondre à l'appel d’une loi 
bienveillante et à s'arrêter prudemment sur la pente de la ruine, 
c'est d'offrir à ses créanciers, le lendemain de la faillite, les débris 
d’un actif encore important qui le mettent à même de les satisfaire 
dans une certaine mesure... » C'est pourquoi le concordataire doit 
avoir acquitté 25 pour 100 au moins sur le montant des créances 
vérifiées ou fourni des garanties acceptées par le tribunal, afin 
d'assurer, dans les délais fixés par le traité, le paiement de 50 
pour 400. C'est, à notre avis, une combinaison très sage, car le 
failli, ses parens et ses amis, stimulés par le désir d'effacer la fail- 
lite, déploieront tous leurs efforts pour éteindre cette importante 
partie du passif. En même temps qu'on aura fait beaucoup pour le 
débiteur, il y aura plus de concordats, surtout plus de concordats 
sérieux, et, par conséquent, moins de gens ruinés. 

Ce n’est pas encore, pour le débiteur, la réhabilitation complète, 
Celui-ci ne doit pouvoir recouvrer la plénitude de ses droits qu'après 
avoir acquitté toutes ses dettes. Mais le contre-projet rattache habi- 
lement à tout ce mécanisme une demi-réhabilitation. En accomplis- 
sant toutes les conditions requises pour faire rapporter sa faillite, 
le débiteur, — et c’est un nouveau moyen de l’engager à les ac- 
complir, — reconquiert une partie de ses droits. Il reste inéligible, 
mais redevient électeur. Ce nouveau système a sans doute l'incon- 
vénient d'ôter aux faillis un puissant motif de souhaiter leur réha- 
bilitation proprement dite, mais leur donne un puissant motif de 
souhaiter une demi-réhabilitation en payant un dividende sérieux à 
leurs créanciers. Tel est le caractère de toute loi sur les faillites, 
qu’on s’y trouve sans cesse entre deux écueils. Mais tandis que ke 
projet parlementaire, dans cette question des déchéances civiques, 
sacrifie manifestement les créanciers aux débiteurs, la cour de cas- 
sation nous paraît avoir tenu la balance égale entre les uns et les 
autres. 

Ce n’est pas le seul adoucissement qu'on puisse apporter à la 
législation des faillites. D'après le décret de 1808 sur la Banque de 
France, aucun failli non réhabilité ne peut être admis à l’escompte; 
d'après la loi de 1838, aucun failli non réhabilité ne peut se pré- 
senter à la Bourse. A quoi bon? De deux choses l’une : ou cette 
gène légale doit causer un tort réel au failli, ou elle ne doit pro- 
duire aucun effet. Dans le premier cas, il est absurde de rendre 
au concordataire la direction de son commerce en semant d’ob- 
stacles la route qu’on lui a frayée ; dans le second, mieux vaut se 
taire que parler pour ne rien dire. On peut également modifier, 
ainsi que M. Vergoin le demandait à la chambre, cette dispo- 
sition du code qui ejoint au tribunal (à moins que le débiteur 
n'ait déclaré sa cessation de paiemens et déposé son bilan dans 
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les trois jours) « d’ordonner le dépôt du failli dans la maison 
d'arrêt pour dettes ou la garde de sa personne par un officier de 
police ou de justice ou par un gendarme (1). » Cette prescription 
législative, que n'a pas fait disparaître la suppression de la con- 
trainte par corps, est un véritable anachronisme. On se demande 
même, puisque, d’après les statistiques, 12 faillis sur 100 suppor- 
tent en prison l'exécution du jugement déclaratif (2), quels peuvent 
bien être les lieux d’internement depuis que les maisons d'arrêt 
pour dettes sont fermées. Cette prise de corps est devenue facul- 
tative en Hollande, en Allemagne, dans les états scandinaves, en 
Italie, en Angleterre. Je ne verrais aucun inconvénient à suivre, 
ainsi qu’on le désire à la chambre des députés, cet exemple à peu 
près général. Il me paraît encore moins raisonnable de prononcer 
la peine des travaux forcés contre les banqueroutiers frauduleux. 
Je sais bien qu'on les pendait au xvi° et au xvu° siècle ; mais, à 
cette époque, la peine de mort était prodiguée avec une impi- 
toyable cruauté. De nos jours, comme l’a dit M. Malapert, « l'arme 
est trop lourde, » et les coupables profitent souvent de cette exagé- 
ration pour échapper à la peine. Il suffirait de prononcer contre le 
banqueroutier frauduleux l’emprisonrement correctionnel appliqué 
par le code pénal au débiteur saisi qui détourne à son profit le gage 
de ses créanciers. À 

Je proposerais même de lui rendre la faculté d'obtenir sa réhabi- 
litation. D'abord, il ne faut jamais interdire le repentir, même aux 
plus grands coupables; qu'est-ce que la société peut faire des dé- 
couragés et des désespérés? Ensuite, la loi française n’est pas 
logique : un assassin, un empoisonneur, un parricide peuvent sol- 
liciter cette autre réhabilitation qu’organise le code d'instruction 
criminelle et qui fait aussi cesser « toutes les incapacités résultant 
de la condamnation ; » le banqueroutier lui-même, en tant que for- 
çat libéré, peut obtenir sa réhabilitation pénale. Mais ce dernier ne 
peut pas, en tant que commerçant failli, obtenir sa réhabilitation 
civile. Il est donc très probable qu'il ne réclamera pas non plus la 
première, également subordonnée au paiement du passif, puisque, 
en effaçant une souillure, il gardera l’autre. Cependant, en le frap- 
pant de cet ostracisme éternel, on frappe aussi ses créanciers, qui 
ne seront pas intégralement remboursés : absurdité flagrante, car 
les créanciers d’un banqueroutier n'ont pas plus que ceux d'un 


(1) La rigueur de cette disposition est, à vrai dire, tempérée par l'article 473 du 
code de commerce, qui, si le juge-commissaire ne propose pas un sauf-conduit pour 
le failli, permet à celui-ci de le demander au tribunal. 

(2) 11 s'agit probablement de commerçans sur lesquels pèse une présomption de 
banqueroute et qui subissent une détention préventive. 
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simple failli démérité de la société. Rétrécir l'accès de la réhabi- 
litation, c'est organiser la faillite à rebours. 

C'est pourquoi nous approuvons sans hésiter la chambre de com- 
merce de Lyon d’avoir demandé que le taux des intérêts rembour- 
sables avec le principal par le réhabilité fût abaissé de 6 pour 100 
à 3 pour 100. 

Le code actuel autorise bien le débiteur à se faire accorder des 
secours sur l'actif de la faillite « pour lui et sa famille; » mais il 
ne s’agit là que de secours « alimentaires : » on n’a pas prévu le 
cas où il adviendrait au failli, pendant la durée des opérations, des 
biens suflisans pour acquitter tout le passif. La cour de cassation 
propose d'autoriser le tribunal à lui remettre en pareil cas, sans 
attendre la clôture des opérations, une partie de cet actif dont il 
est dessaisi. C’est une mesure humaine, dictée par l'intérêt du dé- 
biteur, et qui ne peut léser aucun droit. 

Aujourd'hui, le tribunal de commerce peut reculer indéfiniment 
l'ouverture de la faillite; ainsi, dans certains procès connus des 
praticiens, cette ouverture a été reportée à sept, à quatorze, à vingt 
ans en arrière. C’est beaucoup trop : outre qu'on risque de se trom- 
per en appréciant des faits dont s’efface déjà le souvenir, on remet 
en question de très anciennes opérations conclues par des gens de 
bonne foi, par là même on expose les bailleurs de fonds aux sur- 
prises les plus désagréables, dès lors on éveille leur défiance. Ce- 
pendant la commission parlementaire a repoussé cette partie du 
projet déposé par le gouvernement, qui limitait à une année le 
report de la faillite, et la chambre des députés a repoussé l'amen- 
dement de M. de La Batie, qui le limitait à deux années. Ce vote 
ne modifie pas notre opinion. D'après le statut anglais de 1883, le 
point de départ est le premier des acts of bankruptcy commis dans 
les trois mois qui précèdent la demande de faillite; en Belgique, 
en Allemagne, la faillite ne peut pas remonter au-delà de six mois, 
en Italie au-delà de trois ans. Pero tre anni sono un termine troppo 
longo, remarque le professeur Vidari. Nous croyons, avec le tribunal 
de commerce de Paris et la cour de Montpellier, qu’il faudrait dé- 
fendre aux tribunaux de reporter la cessation des paiemens au-delà 
de deux ans. On éviterait ainsi les annulations forcées d'actes nom- 
breux, avec un cortège de conséquences désastreuses : paiemens 
d'intérêts, restitutions de fruits, révocations de donations, procès 
avec les tiers détenteurs, etc. (1). Les capitalistes craindraient 


(1) Les créanciers n'en pourraient pas moins, en vertu de l’article 1167 du code 
civil, faire annuler les actes passés en fraude de leurs droits plus de deux ans avant 
la déclaration de faillite ; c’est ce qu’a très bien expliqué le tribunal de commerce de 
Paris. 
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moins de secourir un négociant dans l'embarras, et par là même 
le législateur aurait prévenu certaines débâcles. Rien n’est moins 
conforme à l'esprit d’une bonne législation commerciale que de 
laisser trop longtemps en suspens le sort des transactions com- 
merciales. 

Le gouvernement avait dit, par l'organe de M. Courcelle-Seneuil, 
que la lenteur des procédures est « un des fléaux des faillites. » 
En effet, la statistique révèle qu'une faillite dure en moyenne, dans 
notre pays, deux années. C'était trop, même il y a cinquante ans. 
Depuis 1838, l'emploi des voies ferrées et du télégraphe a sinon 
supprimé, du moins abrégé, les distances, et la facilité des com- 
munications accélère, dans le monde entier, la marche des affaires : 
aussi, dans toute l’Europe, un grand nombre de lois ont abrégé les 
anciens délais de procédure. Le projet parlementaire répond, sur 
ce point, à l’attente générale du commerce. Aujourd'hui, le juge- 
commissaire convoque « immédiatement » après le jugement décla- 
ratif les créanciers présumés, et l’élasticité de l’adverbe employé 
par le code lui permet de retarder la convocation : il serait désor- 
mais astreint à la faire dans la huitaine de ce jugement ; le greffier 
devrait même y procéder dans les trois jours s’il s'agissait d’une 
liquidation judiciaire. La vérification des créances, retardée par le 
mécanisme du code actuel, commencerait à l'expiration de la quin- 
zaine qui suivra la première assemblée. Pour accélé-er encore cette 
vérification, chaque créancier devrait « élire domicile » dans le lieu 
où siège le tribunal, et, s’il ne le faisait pas, toutes les significations 
lui seraient adressées au greffe. Le tribunal statuerait lui-même sur 
les délais qu'il conviendrait d'accorder aux créanciers domiciliés hors 
de France pour produire leurs titres, ce qui, dans la plupart des 
cas, ferait gagner beaucoup de temps. On pourrait même aller plus 
loin et faire encore déterminer par la justice, comme en Belgique, 
en Allemagne et en Italie, d’une part, le délai de production de tous 
les titres; d’autre part, le jour où le procès-verbal de vérification 
devrait être clos. Les retards apportés à la solution des faillites 
augmentent les frais, rendent souvent les concordats impossibles 
et peuvent empêcher que le concordataire ne soit utilement remis 
à la tête de ses affaires, parce qu'il ne retrouve plus sa clientèle. 
À ce point de vue, la loi de 4838 serait donc heureusement mo- 
difiée (1). 


(1) Le projet qui vient d'être voté par la chambre donne une vive impulsion à la 
procédure de la liquidation : le lendemain de la première assemblée, les créanciers 
sont invités à produire leurs titres dans un délai de quinzaine, et ce délai peut être 
augmenté par ordonnance du juge-commissaire à l'égard des créanciers domiciliés hors 
de France : la mème convocation indique la date de la première assemblée de vérifi- 
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Mais il y a certains principes d'équité que le besoin d’une pro- 
cédure plus expéditive et plus simple ne doit pas faire fléchir. Notre 
code de commerce avance brusquement l'échéance des dettes à 
terme comprises dans le passif du failli; celles-ci deviennent im- 
médiatement exigibles. Donc vous avez vendu comptant pour 
95 francs et vous ne « produisez » que pour 95 francs dans la 
faillite de votre acheteur ; j'ai vendu la même marchandise à 
100 francs, payables dans un an, ce qui revient au même, et je 
peux « produire » sur-le-champ pour 100 francs. J'obtiens, par 
conséquent, une allocation indirecte d'intérêts, puisque les inté- 
rêts avaient été, dans le second cas, ajoutés au capital pour faire 
corps avec lui, et cela quoique, d’après une autre disposition de la 
loi, le cours de tous les intérêts s'arrête au jour de la faillite. La 
loi me favorise donc, dans ce cas, aux dépens, soit du vendeur au 
comptant non payé, soit du vendeur à terme dont la créance porte 
intérêt jusqu'à l'échéance. Le type des obligations remboursables 
à long terme et non productives d'intérêts s’est assez généralisé 
pour qu’en puisse se demander s'il n’y aurait pas lieu de sou- 
mettre de telles créances, en les payant par anticipation, à un trs- 
vail préliminaire d’escompte, ainsi qu’on le fait en Espagne, en 
Allemagne, en Italie, et que le propose, avec certaines restrictions, 
la cour de Montpellier. 

Quand le sentiment de l'égalité serait banni de toutes les autres 
lois, il devrait se retrouver dans la législation des faillites. Cette 
idée de justice a manifestement dicté les dispositions additicnnelles 
proposées par M. Saint-Martin, par la cour de cassation et par ha 
chambre de commerce de Paris, qui tendent à faire régler les draits 
des créanciers étrangers, dans les faillites ouvertes en France, par 
le principe de réciprocité. En Allemagne, la loi de 1877, tout en 
proclamant in abstracto l'égalité des créanciers étrangers et des 
créanciers nationaux, permet au chancelier de rendre, après avoir 
pris l’avis du conseil fédéral, « une ordonnance excluant de la ré- 
partition les créanciers qui appartiennent à une nation étrangère ou 
leurs ayants-cause. » La commission parlementaire a pensé qu'i 
suflisait de laisser dédaigneusement à nos voisins l’odieux d'une 
disposition pareille, et sans doute aussi d'en appeler à la pos 
térité. Mais ces appels ne sont jugés qu'avec lenteur, et de sages 
représailles peuvent ramener à la notion du droit les peuples qu 
sont tentés de s’en écarter. 


cation des créances ; enfin, le jugement sur les contestations de créances doit être 
remdu dans un délai de trois semaines à compter du renvoi prononcé par le juge- 
commissaire. Ces mesures de détail doivent être approuvées. 
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Il faudrait enfin, pour compléter la réforme de cette législation 
spéciale, arriver à contenir les syndics sans les garrotter, et le 
lecteur sait déjà, par les critiques que nous avons dirigées contre 
un certain nombre de projets, combien le problème est difficile à 
résoudre. C’est ainsi que les réformateurs n’ont pas trouvé jusqu’à 
présent, selon nous, le moyen pratique de constituer leur comité 
de créanciers. Mais ne saurait-on remplacer ce mode de surveil- 
lance ? Ua décret de 1880 prescrit de tenir au greffe un registre sur 
lequel seront inscrits pour chaque faillite, article par article et à 
leurs dates respectives, les actes relatifs à la gestion des syndics, 
de communiquer ce registre, soit aux créanciers, soit au failli, sur 
leur demande et d'en adresser un relevé trimestriel au procureur- 
général du ressort ; on ne l’applique pas dans un certain nombre 
de tribunaux. Il faudrait l’intercaler dans le texte même du code, 
en garantir l’application par un système de pénalités et forcer les 
officiers du ministère public à en surveiller étroitement l'exécution. 
Ce registre, dira-ton, ne parle que le langage des chiffres, lettre 
close pour le plus grand nombre. Que n’oblige-t-on, en outre, 
comme le propose la cour de Montpellier, les syndics à déposer au 
greffe, tous les deux mois, sous peine d'amende (ou dans un délai 
plus court, si le quart des créanciers en sommes le réclame et si 
le tribunal le permet) un rapport explicite sur la marche de la 
procédure auquel serait joint un état des recettes et des dépenses 
ainsi que des fonds disponibles? Quand les syndics lisent leurs rap- 
ports aux assemblées des créanciers, ceux-ci ne peuvent pas saisir 
à la volée une quantité de chiffres et de faits complexes : que 
n'oblige-t-on, sous peine d'amende, ces administrateurs à déposer 
au grefle, cinq jours au moins avant chaque réunion, leurs rap- 
ports et leurs comptes? Les créanciers, s'ils ne se renseignaient 
pas, s'ils ne se mettaient pas à même de tout connaître et de tout 
comprendre, n'auraient à se plaindre que de leur propre inertie. Le 
syndic ne verse pas exactement à la caisse des dépôts les sommes 
qu'il a recouvrées? A la loi française qui, pour toute peine, l’oblige 
à payer 5 pour 100 d'intérêt, et le laisse espérer qu’il pourra tirer 
des opérations entamées avec les deniers de la faillite des béné- 
fices supérieurs au montant de cette restitution, on peut substituer 
le mécanisme des lois allemandes qui astreignent le retardataire à 
payer l'intérêt à 20 pour 100 des sommes indûment retenues. 
Craint-on que le syndic ne se dérobe par la fuite ou de toute autre 
manière au paiement des dommages-intérêts et des amendes? On 
peut à la rigueur, sans le transformer en officier public, le con- 
traindre à déposer, dans certains cas, un cautionnement dont le 
chiffre serait, comme en Italie, fixé par le tribunal. Enfin, pour 
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résoudre à la satisfaction générale la redoutable question des ho- 
noraires, on peut, ainsi que la cour de cassation le conseille, insé- 
rer dans le code cette disposition nouvelle : « Les syndics, en 
rendant leur compte, qui restera déposé au greffe, produiront 
l’état de leurs honoraires taxé par le juge-commissaire et annexé 
au compte. La taxe pourra être attaquée dans la huitaine par tout 
créancier et par le failli (1).» On aura, ce me semble, organisé par 
ces diverses réformes un mode Jde surveillance efficace sans héris- 
ser d'obstacles l'administration des syndics. Que pourrait-on dési- 
sirer de plus ? 

Napoléon, revenant de Tilsitt, tança le conseil d'état, qui lui 
paraissait avoir, dans son projet de code de commerce, traité les 
faillis avec trop d’indulgence : « Dans les mœurs actuelles, lui dit- 
il, la sévérité devient nécessaire ; les banqueroutes servent la for- 
tune sans faire perdre l’honneur, et voilà ce qu’il importe de dé- 
truire... Dans toute faillite, il y a un corps de délit, puisque le 
failli fait tort à ses créanciers. Il est possible qu'il n’y ait pas mau- 
vaise intention, quoique ce cas soit fort rare; mais le failli se 
justifiera. Un capitaine qui perd son vaisseau, fût-ce par un nau- 
trage, se rend d’abord en prison. Il ne faut pas blesser l'intérêt 
des créanciers, mais on ne doit pas s’en reposer sur eux du soin 
de rétablir l'ordre. Qu'on prenne donc des mesures qui, sans nuire 
aux créanciers, sans frapper d’une condamnation un failli avant 
qu'il ait pu se justifier, le mettent cependant dans un état d'humi- 
liation conforme à la situation de sa fortune, et que les anciennes 
mœurs lui imprimaient. » Ce langage est trop dur. L'empereur 
résout en soldat une question qui n’a rien de militaire. Il n'est pas 
vrai que le commerçant insolvable ait eu, le plus souvent, l’inten- 
tion de manquer à ses engagemens. Le failli n'est pas, à propre- 
ment parler, un délinquant, et la loi des faillites ne doit pas repo- 
ser exclusivement sur une pensée d’intimidation. C’est à bon droit 
que le législateur de 1838 atténua les sévérités du code impérial, 
Nous pensons même avec la plupart de nos contemporains, on 
vient de le voir, que la loi de 1838 peut être encore adoucie, mais 
" pourvu qu'on y touche avec une grande circonspection. Un certain 
nombre d’entre eux se figurent, en effet, que le progrès consiste à 
mitiger indéfiniment cette législation spéciale, et se trompent. 
Quelques criminalistes sont tombés dans la même erreur. Comme, 


(1) La chambre des députés est entrée dans cette voie en votant, le 20 octobre, un 
paragraphe additionnel ainsi conçu : « Dans la dernière assemblée, le liquidateur 
donnera connaissance de l'état des frais et indemnités taxés par le juge-commis- 
saire. Cet état sera déposé au greffe. Le débiteur et les créanciers pourront former 
opposition à læ taxe dans la huitaine. » 
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au siècle dernier, l’école philosophique avait, aux applaudissemens 


de l'Europe, protesté contre l'atrocité de plusieurs lois pénales, 
ils ont pensé qu’il fallait monter à l’assaut des mêmes abus jusqu'à 
la fin du monde. À ce compte, la suppression du code pénal de- 
viendrait le dernier mot du progrès et l’on finirait par décorer les 
commerçans qui suspendent leurs paiemens. On n’améliore pas les 
lois parce qu’on les énerve, et nous nous sommes précisément 
efforcé, dans toute cette étude, de prouver aux réformateurs que 
leur tâche est bien autrement complexe. 

Nous voudrions surtout leur persuader qu'il faut longtemps ré- 
féchir avant de bouleverser une bonne loi des faillites. IIs penseront, 
je n’en doute pas, aux pénibles efforts faits par la Suisse depuis 
plus de vingt ans pour arriver à la rédaction d’une loi générale, 
aux six projets rédigés par les commissions fédérales de 1869 à 1886, 
aux contre-projets, aux récriminations et aux conflits que ces es- 
sais de réforme ont provoqués. Ils se rappelleront que les États- 
Unis promulguèrent une première loi fédérale des faillites en 1800 
pour l’abroger en 1803, une seconde en 1841 pour l’abroger 
en 1843, une troisième en 1867 pour l’abroger en 1878 et que la 
grande république américaine, découragée par ce triple échec, 
abandonne à chaque état le soin de régler à sa guise cette partie 
de sa législation. Ils n’oublieront pas que le parlement colonial du 
Canada, après avoir voté un code des faillites en 1875, le modifia 
d'abord en 1876, puis en 1877 et finit par l’abolir en 1881. L'exem- 
ple de l'Angleterre sera particulièrement instructif : ce peuple, 
dont l'esprit pratique et l'aptitude au commerce n’ont jamais été 
contestés, ne garde pas plus de quinze ans, en moyenne, une loi 
d'ensemble sur les faillites ; encore à peine une de ces lois est- 
elle publiée qu'il faut la remanier sur un point ou sur l'autre, à 
chaque session parlementaire : on y a fait, en moins d’un demi- 
siècle, plus de quarante statuts sur la bankruptcy, et l'act de 1883, 
qui remplace l’act de 1869, a déjà subi plusieurs retouches. Tel 
est donc l’étonnant hommage qu'on peut rendre au législateur 
de 1838 ; nous avons le droit, peut-être pour la première fois, 
d'opposer notre attachement à la coutume et notre respect des tra- 
ditions à l'humeur mobile de nos voisins. Si, quand il suflit de 
corriger certaines imperfections révélées par une expérience de 
cinquante ans, nous nous mettons à traiter notre loi des faillites 
comme une simple loi constitutionnelle, il est à craindre que le 
nouvel édifice ne branle au premier souflle, et que l’Angleterre n'ait 
plus rien à nous envier. 


ARTHUR DESJARDINS. 




















GRANDES FORTUNES 


EN ANGLETERRE 


LES SALAIRES ET LES GREVES. — LE ROI DES BRASSEURS. — UN COMMER- 
ÇCANT REFORMATEUR. == FERMIERS ET PIONNIERS MILLIONNAÏRES. 


Dans nos précédentes études, nous avons constaté que, excep- 
tion faite des propriétés territoriales, résultat de la conquête et de 
la spoliation des vaincus par les vainqueurs, l'origine des grandes 
fortunes anglaises ne remontait guère au-delà d’un siècle. Elles 
datent de l’évolution économique inaugurée, de 1750 à 1785, par 
les découvertes d'Arkwright, d'Hargreaves, de Watt, de Kelly, évo- 
lution que les canaux et les chemins de fer devaient convertir plus 
tard en révolution industrielle, appelant à l'existence un monde 
nouveau, triplant en moins d’un siècle la population ouvrière du 
royaume-uni, créant des villes nouvelles, centres d’un puissant 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°" septembre. 
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mouvement commercial. Aux États-Unis, il en fut de même; de 
même en France et dans l’Europe entière. 

En ce court espace de cent années, on a vu surgir ces grandes 
fortunes modernes édifiées par l’audace et le puissant labeur de 
quelques hommes d'élite. Inconnus la veille, perdus dans la foule, 
ils s'en dégagent, s’affirment et s'élèvent par l'effort de la volonté, 
par l’énergique concentration de leurs facultés créatrices, par la 
justesse de l’idée. C'est dans la classe ouvrière qu'ils se recrutent 
de préférence; ils ont été façonnés à la rude école du travail ma- 
nuel et des privations ; ils apportent à leur œuvre la persistance, la 
ténacité de l’homme ménager de ses forces, économe de son temps 
ainsi que de ses deniers, ne se rebutant ni ne s’éparpillant. Ces 
fondateurs de dynasties financières, industrielles et commerciales, 
possèdent, et la tête qui conçoit, et les bras qui exécutent. En 
cela ils sont supérieurs à leurs devanciers, qui n'avaient que les 
bras ; à leurs successeurs, qui n’ont que la tête. Mieux équilibrés, 
ils étaient mieux outillés pour la tâche à entreprendre. De nos 
jours, l'équilibre se rompt. Tous les ans, de nos écoles spéciales, 
sort un flot nouveau de jeunes hommes dressés au même travail 
technique, possédant les mêmes connaissances : ingénieurs, archi- 
tctes, industriels en quête d'emplois, état-major brillant, mais trop 
nombreux. On fabrique plus de têtes qu'il n’est besoin, car s'il 
dépend de l’homme de multiplier les capacités, les circonstances 
et le milieu en déterminent seuls l'emploi, et déjà les circonstances 
ne sont plus les mêmes, et le milieu s'est modifié. 

Certes, aucun des grands inventeurs, des grands créateurs dont 
nous avons retracé l'histoire ne possédait la science, les connais- 
sances multiples que possède aujourd’hui le plus médiocre de nos 
jeunes diplômés, mais ils concentraient sur un point unique leur 
force intellectuelle et physique. Pionniers d’un monde nouveau où 
tout était à organiser : les finances et le crédit, l’industrie et le 
commerce, les voies navigables et les voies ferrées, les Lbâtimens 
et les ports, les manufactures, les entrepôts, les mines, les colo- 
nies, ils créèrent la grande industrie; ils substituèrent l'usine à 
l'atelier. L'atelier, avec sa fabrication restreinte, son petit nombre 
d'ouvriers, ses procédés routiniers, son outillage primitif, répon- 
dait suffisamment aux besoins d'une consommation limitée, prévue 
d'avance, sur laquelle le patron réglait, avec sa production, l'achat 
des matières premières et le nombre de bras qu'il employait. 
Quand le courant se dessina, quand la vapeur, supprimant les dis- 
tances, rapprochant le producteur du consommateur, élargit, dé- 
cupla le champ d'opérations et l'écoulement des produits, l’usine 
apparut avec son Outillage perfectionné et savant, ses puissans 
moyens d'action. On fabriqua non plus en vue de la consommation 
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d'un village, d'une ville, d'une province, mais d’un pays, d’un 
continent, du monde entier, d’une clientèle inconnue, bien que 
devinée, illimitée, dont on n'attend pas, mais dont on devance les 
ordres, dont on calcule la consommation possible ou probable; 
consommation qui peut, qui doit s’accroître pendant un temps, 
mais qui peut aussi tout à coup se dérober, soit par l'effet des 
événemens politiques, d'une crise financière, soit par la création 
d'usines locales et rivales s’appropriant le marché national, l’affran- 
chissant du tribut qu'il paie à l'étranger. 

A cette première période correspond l'édification rapide des 
grandes fortunes du début de ce siècle. La seconde période date 
de 1865. Le grand marché des États-Unis se ferme à la production 
européenne, l'équilibre commercial se modifie, l’industrie prend 
pied partout, et l'Angleterre, la plus vaste usine, la plus gigan- 
tesque manufacture qui jamais inondât le monde de ses produits, 
voit naître partout.des usines, des manufactures rivales. Le nombre 
des concurrens s'accroît; la lutte, plus âpre, aboutit à des profits 
moindres ; l’ère des fortunes colossales et rapides semble près de 
son terme, et tout porte à croire que cette évolution nouvelle n'a 
pas encore donné les résultats qu'on en doit attendre. 

Aussi avons-nous cru l'heure propice pour noter les phases cu- 
rieuses de cette révolution industrielle, que d’éminens économistes 
déclarent fatalement condamnée à aboutir au sisyphisme pour l'ou- 
vrier, à la er stagnante d'une production exagérée, sans écoule 
ment, pour l'industriel. L'un des symptômes les plus caractéristi- 
ques est, d’une part, l'abondance des capitaux en quête d'emplois 
rémunérateurs, et, comme terme correspondant, la baisse continue 
de l'intérêt. Les profits industriels diminuent, et les gains énormes 
du commencement de ce siècle sont de plus en plus l’exception 
aujourd’hui dans toutes les branches de l’activité humaine. Sauf 
quelques industries privilégiées, protégées par un monopole de fait 
ou de droit, toutes les autres voient réduire leurs bénéfices. Un 
niveau moyen s'établit, limitant le profit au taux de l'intérêt cou- 
rant, le ramenant à 6, à 5, à 4 pour 100, suivant que l'intérèt du 
capital est lui-même de 6, 5 ou 4 pour 100. 

Et ce calcul n’est pas exact seulement en Europe; il en va de 
même dans les pays nouveaux. Là où le taux de l’argent s'élève 
à 100 pour 100, comme ce fut un instant le cas en Californie, le 
profit s'élevait en moyenne à 100 pour 400. Lorsqu'il tomba à 50, 
puis à 36, puis à 12, et enfin à 7 pour 100, les bénéfices suivirent 
la même marche décroissante. Bien qu’on ne puisse encore ériger 
ce calcul en loi absolue, étant donné que le taux d'intérêt varie 
suivant des situations de places indépendantes en apparence du 

. mouvement commercial, on peut toutefois prévoir que, dans un 
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temps relativement peu éloigné, cette parité s'accentuera encor, 
et que le bénéfice moyen de l'industriel correspondra, à peu de 
chose près, au taux moyen et courant de l'intérêt de l'argent dans 
le pays où il exerce son industrie. Si donc, comme il est vraisem- 
blable, ce taux s'établit sous peu à 2 1/2 ou 3 pour 100, l’indus- 
triel travaillant avec ses propres capitaux réaliserait en moyenne 
2 1/2 à 3 pour 100 d'intérêt et autant de profit, soit 5 à 6 pour 400 
par an. Le jour où, comme certains économistes l’affirment, ce taux 
baisserait à 4 1/2 ou 1 pour 100, il ne réaliserait plus que 2 à 
à pour 100. 

De l'accumulation des capitaux disponibles d'une part, de la 
diminution de leurs emplois rémunérateurs de l’autre, résulte un 
troisième fait : la concentration du négoce, la tendance plus accen- 
tuée chaque jour de substituer l'industrie collective à l’industrie 
particulière. Nos immenses magasins modernes, ces gigantesques 
bazars entassant dans le même local, abritant sous le même toit 
cent produits divers dont chacun d'eux faisait, il y a moins de 
cinquante ans, l’objet d'un commerce spécial, représentent cette 
phase moderne de la concentration excessive, conséquence forcée 
de la nécessité de répartir, en les amoindrissant, sur une masse 
d'objets, les frais généraux qui grevaient d'autant le prix de re- 
vient, et partant le prix de vente de chacun d'eux. 

Enfin, symptôme non moins caractéristique, toutes ces grandes 
industries, toutes ces vastes usines ou manufactures créées par 
l'initiative individuelle, et d'où sont sorties ces grandes fortunes 
personnelles dont nous étudions l'histoire, sont absorbées, l’une 
après l’autre, par l'association des capitaux personnifiée par les 
sociétés anonymes. Sur ces puissantes assises ne s'édifient plus 
guère, comme par le passé, de colossales fortunes; les millions que 
continuent à rendre ces usines et ces manufactures n'eurichissent 
plus un possesseur unique qui les a créées, les gère et les exploite. 
Les plus prospères assurent l'aisance à leurs nombreux action- 
naires, mais ne font l’epulence d'aucun. Il n’y a pas lieu de le 
regretter, l’aisance générale étant plus désirable que la fortune 
d'un petit nombre contrastant avec la pauvreté de beaucoup ; mais 
nous retrouvons là encore, sinon l'œuvre de destruction, tout au 
moins l'œuvre de répartition, de désogrégation, conséquence de 
nos mœurs et de nos lois sur le partage des successions : désagré- 
gation de la propriété individuelle, extension de la propriété col- 
lective; émiettement du domaine particulier, agrandissement du 
domaine public, telles sont les résultantes du mouvement écono- 
mique qui emporte nos sociétés modernes. 

Mais ces forces productrices dont dispose aujourd’hui l’huma- 
nité, et qui ont plus que décuplé en un siècle, aboutissant à un 
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accroissement graduel des loisirs et du salaire des masses, doivent 
se traduire, soit par une augmentation de bien-être, soit par une 
augmentation de population. C’est le cas pour les pays civilisés. Et 
ici intervient un nouveau facteur : la tendance de la race, son génie 
propre, qui la font incliner de préférence vers l’une ou l’autre de 
ces deux conséquences. Aussi voyons-nous la race anglo-saxonne 
et la race germanique multiplier dans une proportion rapide, et la 
race latine, la France notamment, accroître de très peu sa popula- 
tion et accroître au contraire le confort et le luxe, développés, pro- 
pagés, non plus seulement parmi les classes riches et aisées, mais 
dans les classes ouvrières. 

Aux gains énormes de quelques-uns succèdent les gains modérés 
et réguliers d’un grand nombre. Les premiers sont le fait d'une 
époque de transformation ; ils sont aussi, avons-nous dit, l'apanage 
d’une industrie privilégiée, possédant un monopole de fait ou de 
droit; or ces monopoles deviennent de plus en plus rares. Outre 
qu’ils vont à l'encontre des tendances égalitaires de notre siècle, 
l’état se les approprie là où l’intérêt général semble en autoriser le 
maintien. Restent les brevets d'invention, mais leur période d’ex- 
ploitation est strictement limitée d'une part, et de l’autre les bre- 
vets de perfectionnement n'en laissent pas longtemps la propriété 
temporaire à l'inventeur. « Archimède, s’écriait Proudhon, serait 
obligé, s'il vivait de nos jours, de racheter le droit de se servir de 
sa vis. » Enfin, par suite de l'âpreté de la lutte, toute industrie 
nouvelle, tant soit peu lucrative, voit aussitôt surgir des imita- 
teurs, des concurrens, acharnés à attirer à eux les bénéfices qu'elle 
donne. « On admet en général, écrit M. Paul Leroy-Beaulieu, que 
sur 100 industriels, 20 disparaissent presque aussitôt, dès la pre- 
mière ou la seconde année, renonçant à des occupations qui leur 
apportent des déceptions promptes; 50 ou 60 végètent, c’est-à-dire 
restent à peu près dans la position où ils étaient, et 10 ou 45, au 
plus, ont un plein succès (1). » 

Dans les carrières dites libérales, envahies, elles aussi, par une 
foule d'hommes jeunes, actifs et instruits, il en va de même. L'émi- 
nent économiste que nous venons de citer estime qu'il n'y a pro- 
bablement pas en France cinquante avocats qui gagnent 50,000 fr. 
par an, et peut-être pas cent qui en gagnent régulièrement 30,000, 
Un examen attentif des autres professions donnerait des résultats ana- 
logues, à la grande surprise de ceux, et ils sont la majorité, qu’une 
invincible tendance à l’exagération, le manque d'expérience et de 
sens critique, poussent invariablement à enfler les chiffres. Rien 
n’est plus ordinaire que de les entendre, l'esprit frappé par quelque 


(1) Essai sur la répartition des richesses, p. 304. 
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assertion inexacte ou vraie, considérer comme une rémunération 
usuelle les honoraires exceptionnels payés par quelque millionnaire 
à un avocat en renom ou à un prince de la science, et, prenant 
l'exception pour la règle, grossir démesurément les revenus d’avo- 
cats ou de médecins célèbres. 

L'Angleterre est, de tous les pays, celui où les professions libé- 
rales mènent le plus rapidement à la fortune, et encore le nombre 
y est-il infiniment restreint de ces légistes éminens que les roman- 
ciers nous montrent gagnant en peu d'années des sommes énormes, 
entrant au parlement et parvenant au peerage, L'’Angleterre est 
aussi le seul pays d'Europe où de gros traitemens officiels attirent 
vers les emplois publics les capacités de premier ordre, le seul où 
l’état alloue à de hauts fonctionnaires des traitemens de 100,000 et 
de 200,000 francs par an, et où nombre de fonctions soient rétri- 
buées 30, 40 et 50,000 francs. Un juge de comté touche 30,000 fr. 
et un juge de grande cour jusqu'à 125,000 francs. A ce prix, un 
légiste éminent gagne au service de l’état autant que lui rapporte 
son cabinet. Si son revenu n’augmente pas, 1l devient fixe ; son la- 
beur est diminué, sa situation grandit par le prestige qui s'attache 
encore aux fonctions publiques, et, avec elle, son influence poli- 
tique et sociale. 

Au point de vue commercial, les conditions économiques que 
nous avons signalées plus haut et qui ont amené en France la créa- 
tion de ces immenses magasins, cause de ruine du petit négoce, 
ont déterminé en Angleterre la création d’établissemens autres, 
répondant, eux aussi, à des besoins généraux, mais d’une nature 
différente, et rien ne nous semble donner une note plus caracté- 
ristique du contraste des tendances anglaises et françaises que cette 
comparaison qui s'impose forcément entre nos grands magasins de 
luxe et les sociétés coopératives anglaises. En France, les premières 
tentatives, faites sur une vaste échelle, de l'association des capi- 
taux, se sont portées tout d’abord, d'instinct et de préférence, vers 
ce qui a trait à l'habillement et surtout à l’habillement de la femme. 
Le succès a prouvé que cette préférence était justifiée. C'est à la 
reine du jour, à la mode, qu'ont été consacrés ces palais commer- 
ciaux qu'assiège un peuple de clientes, et dont les fabuleuses re- 
cettes attestent à quel point ils répondent aux besoins impérieux et 
aux goûts capricieux de notre génération. En Angleterre, au cun- 
traire, c’est sur le commerce d'alimentation, d’approvisionnemens, 
que les capitaux accumulés ont concentré leurs efforts. Mettre à la 
portée de tous, au prix de revient le plus réduit possible, tout ce 
qui est nécessaire non-seulement à la subsistance, mais aux besoins 
quotidiens de la famille, du home, tel se posa le problème, et les so- 
ciétés coopératives fondées dans ce dessein ont presque toutes réussi, 





452 REVUE DES DEUX MONDES. 


non à enrichir leurs commanditaires, ce qui n'était pas leur objec- 
tif, mais à réduire leurs dépenses annuelles. 

Résultat de l'initiative collective, alimentées par les capitaux four- 
nis par l'association de tous les intéressés, gérées avec la plus 
stricte économie, administrées par un conseil non rétribué, elles 
fournissent, comme l'Army et Nary Cooperatire Society, créée 
par les fonctionnaires et employés de l’armée et de la marine, à 
leurs fondateurs les objets de première nécessité en détail, au 
prix du gros, et plusieurs d’entre elles font un chiffre d'affaires à 
l’année qui atteint de 20 à 25 millions. Par leur mécanisme ingé- 
nieux, elles suppriment, entre le producteur et le consommateur, 
cette foule d'intermédiaires grevant, chacun à leur profit, l’objet de 
consommation d'une surtaxe nouvelle, véritable poids mort qui 
pèse sur l’ensemble de la production et de la consommation, pa- 
rasitisme improductif qui prélève au passage son bénéfice sur les 
nécessités de tous. 

Ce rouage onéreux et devenu inutile depuis que la facilité des 
communications a rapproché le producteur du consommateur tend 
d’ailleurs à disparaître de nos sociétés modernes, régies par des lois 
économiques et financières plus simples. L'association des capitaux 
disposant de moyens d'action plus directs et plus prompts, servie 
par une publicité croissante, élimine peu à peu ces intermédiaires 
dont elle n'a plus que faire. C’est encore une voie qui se ferme, 
partant des intelligences et des capacités qui restent sans emploi. 
Le commerce moderne s’étudie à restreindre de plus en plus le 
nombre de ces fonctions, par suite celui de ses employés, et refoule 
vers la production les agens de distribution. 

En revanche, si ces derniers gagnent moins, les premiers sont 
mieux rétribués. Depuis cinquante ans, la hausse des salaires a été 
constante, et si le coût de la vie s’est accru, ce n'est pas dans la 
même proportion. En 1819, le comte Chaptal estimait à 25 sous le 
salaire quotidien et moyen des travailleurs des champs et des arti- 
sans de province. Boisguillebert, vers la fia du xvn° siècle, l’évaluait 
de 8 à 12 sous ; aujourd'hui, il oscille entre 50 sous en province et 
5 francs à Paris. En Angleterre, les salaires de la classe ouvrière 
ont augmenté de 20 pour 100 de 1839 à 1859, et de 185) à 1875 
la hausse n'a pas été moindre de 60 pour 109, en dépit de certains 
mouvemens de recul dus à des circonstances exceptionnelles et 
passagères. 

A cette hausse légitime des salaires correspondait, en sens inverse, 
une réduction progressive des heures de travail, double résultante 
de la loi économique accusant, pour le patron, un accroissement 
de gain. pour le salarié un accroissement de salaire et de loisir. 
Toutefois, s’il faut en croire les statistiques anglaises, ce double 
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mouvement aboutirait à des conséquences négatives en ce qui con- 
cerne la classe ouvrière. L'accroissement de loisir entrainerait, 
pour elle, un accroissement de dépenses, et certains économistes, 
établissant une sorte d'échelle mobile entre la diminution des heures 
de travail et la consommation des liqueurs spiritueuses, n'hésitent 
pas à aflirmer qu'à la réduction des heures d'atelier correspond une 
augmentation de recettes des cabarets qu'ils évaluent à 100 mil- 
lions de francs par année et par heure de loisir. Cet énorme impôt 
prélevé sur le salaire de l’ouvrier anglais compenserait et au-delà 
le gain résultant pour lui de gages plus élevés et de repos accru. Il 
démontrerait, pour le plus grand nombre, le triste emploi de ces 
heures de loisir et les progrès du vice national. 

Mais si l’abus que l’homme peut faire de sa liberté conquise ne 
prouve rien contre le principe même, si l’on est en droit d'espérer 
que le temps, l'expérience et l'usage même d’un légitime loisir 
auront un jour raison du mauvais emploi qu'il en fait, s’il est injuste 
de conclure de l’abus à la suppression et de nier le progrès au nom 
des inconvéniens qui en résultent, il n’en demeure pas moins cer- 
tain que, dans cette voie d’accroissement de salaire et de réduction 
detravail, une limite existe et qu'on est près de l'atteindre. L'exemple 
des États-Unis ne laisse aucun doute à cet égard. 


IL. 


Nulle part ailleurs la lutte entre le capital et la main-d'œuvre 
n'a atteint de pareilles proportions; nulle part, liberté d'action aussi 
illimitée n’a été laissée aux adversaires en présence ; nulle part, 
enfin l'importance des capitaux accumulés et les exigences des capi- 
talistes ne sont venues se heurter à une résistance mieux organi- 
sée, à des masses aussi compactes et plus disciplinées. La puissante 
association des Chevaliers du travail compte plus de 1,500,000 a1- 
hérens obéissant à l'impulsion d’un comité présidé par l'un des 
hommes les plus remarquables qui soient sortis des rangs de la 
classe ouvrière aux États-Unis. 

Né à Carbondale, dans l’état de Pensylvanie, en 1848, Térence 
V. Powderly, mécanicien de profession, réussit par son travail et 
son intelligence à sortir de la foule, et fut élu à deux reprises maire 
de Scranton, ville manufacturière où il s'était établi. Passionné pour 
l'étude des questions économiques, tête froide et volonté énergique, 
il nese laissa séduire ni par l'ambition politique ni par les sophismes 
socialistes. Son grand bon sens, sa pratique des hommes, son ex- 
périence de la vie et des aspirations des classes ouvrières lui sug- 
gérèrent le plan de l'organisation actuelle des Chevaliers du tra- 
vail, Il rallia à ses idées Robert Griffiths, Tom Barry, John Hayes, 
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T.-B. Mac-Guire, A. Carlton, ouvriers intelligens, estimés, tous Amé.- 
ricains, gens pratiques et résolus, ennemis, comme lui, des utopies 
décevantes et des mirages trompeurs des théories socialistes alle- 
mandes. Ils ne rêvaient ni un bouleversement social ni une ré- 
volution politique ; ils n’entendaient ni mettre en haut ce qui était 
en bas, ni mener à l'assaut des institutions sociales des hordes en- 
vieuses, ignorantes et faméliques. Ils savaient que le nombre est 
une force, mais qu’elle ne demeure une force qu'à la condition 
d’avoir le droit de son côté ; ils savaient aussi que les efforts isolés 
sont peu de chose; que, dans le bruit de la lutte des intérêts, on 
entend à peine cent voix qui supplient, mais qu'on écoute cent mille 
voix qui protestent. : 

l!s débutèrent par rallier autour d'eux quelques milliers d’adhé- 
rens, C'était peu, mais ils avaient soigneusement éliminé les éls- 
mens dissolvans et donné à leur association des cadres assez vastes 
pour contenir une armée. Chaque corps d'état avait les siens, mai- 
grement remplis alors; le contenant semblait trop vaste pour le 
contenu ; mais les recrues affluèrent, et, grâce à une intelligente 
organisation, chacune entra dans le rang qui lui était assigné. 

Précis dans ses termes, le programme de l'association la décla- 
rait ouverte à tous sans acception d'occupations honorables, de 
sexe, de couleur, de nationalité et de croyances. Maintenir le ni- 
veau des salaires, protéger les adhérens, hommes et femmes, dans 
le libre exercice de leurs droits légaux, conjurer des grèves isolées 
fatalement destinées à échouer, — les grévistes n'ayant plus alors 
contre eux le capital seul, mais les autres corps d'état brusquement 
mis en demeure de faire cause commune avec eux ou de les désa- 
vouer, — substituer aux efforts individuels une action collective, 
aux visées restreintes de meneurs ambitieux une vue d'ensemble 
embrassant la situation économique du pays entier, tel était le but 
de l'association. Elle aspirait à rendre inutiles des grèves désas- 
treuses, en groupant en ne masse compacte tous les corps d'état 
et en les rendant, par l'intermédiaire de leurs délégués librement 
élus, juges et arbitres dans les conflits entre le capital et la maïn- 
d'œuvre. 

De formule nouvelle, de loi révélée, infaillible et mystérieuse, il 
n'était pas question. Ce programme pouvait être aussi bien pro- 
mulgué par les Trades Unions, associations de corps d'état, que 
par les Chevaliers du travail, avec une différence toutefois : les 
Trades-Unions, forcément renfermées dans le cadre étroit d’une 
industrie spéciale, incapables par cela même de vues d'ensemble, 
pouvaient et devaient aboutir à des mesures dictées par des intérêts 
restreints et souvent en conflit avec l'intérêt général de la classe 
ouvrière, À un moment donné, l'absorption des Trades-Unions par 
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une association dans laquelle s’incarnerait cet intérêt général était 
inévitable. 

Les Trades-Unions le sentaient ; elles résistaient, soucieuses de 
leur autonomie. Leurs chefs n'entendaient pas abdiquer l'influence 
qu'ils exerçaient, la popularité dont ils jouissaient et dont la ptu- 
part se servaient comme d'un marchepied pour s'élever aux fonc- 
tions publiques. Les plus habiles espéraient, au contraire, tirer 
parti de l'association des Chevaliers du travail en l'entraînant à 
leur suite, en la compromettant dans les aventures où ils se jetaient 
imprudemment, poussés par le désir de conquérir une notoriété 
brayante et tapageuse. Ils comptaient bien la mettre dans l’alterna- 
tive, ou de marcher avec eux et de leur prêter l’appui de ses co- 
hortes nombreuses, ou de se tenir à l'écart et de paraître indiffé- 
rente au sort de ceux qu’elle prétendait représenter. 

Ce n’était pas trop de toute la prudence des chefs de la ligue 
pour éviter les pièges semés sous leurs pas. Ils y réussirent en 
s'attachant obstinément aux principes posés par eux dès le début, 
en écartant résolument les utopies socialistes qui menaçaient d 
les envahir, en se maintenant sur le terrain des intérêts matériels 
et en affirmant que, loin de pousser à la lutte contre le capital et 
les capitalistes, ils croyaient l'accord possible, l'entente désirable 
et nécessaire entre le capital et la main-d'œuvre. Ce n’est pas, aflir- 
maient-ils, le capital qui emploie la main-d'œuvre, mais le travail 
qui met en œuvre le capital. La société ramenée à son point de dé- 
part montre l’homme nu, personnifiant le travail, sur la terre inculte 
représentant le capital. Le travail de l’homme a mis en valeur le sol, 
capital inerte, et créé la richesse, capital mobile. De la solidarité 
intime des deux facteurs découle la solidarité intime des intérêts. 
On ne peut ni les disjoindre ni se les figurer indépendans. 

Élu grand-maître de l'association, dès la première année, en 1869, 
Powderly lutta sans relâche, de 1869 à 1877, pour disputer la direc- 
tion aux nouvelles recrues dont la fougue croissait avec le nombre. 
Loin de chercher à accélérer le mouvement qui faisait aflluer les 
masses dans les cadres souples et résistans de la nouvelle organi- 
sation, il s'appliquait à le ralentir, à rallier surtout les modérés, à 
éliminer les socialistes allemands, qui, estimant à sa juste valeur la 
puissance de la ligue, s’efforçaient d’en tirer parti dans la lutte 
qu'ils brülaient d'engager. 

Il s'en fallut de peu qu’ils ne réussissent. En 1877 d’abord, puis 
en 1886, ils donnèrent le signal des grèves ; elles éclatèrent simul- 
tanément parmi les ouvriers des chemins de fer. Entraînés par des 
prédications violentes, grisés par l'assurance que leur donnaient les 
meneurs de l'appui de la ligue, les ouvriers cessèrent le travail, et, 
le résultat tardant trop au gré de leur impatience, quittèrent l'outil 
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pour les armes. Powderly et ses lieutenans ne se faisaient pas d'il 
lusions sur l'issue de cette tentative ; ils l’avaient déconseillée, ils 
refusèrent énergiquement de l’appuyer. Ils sentaient que de l’atti- 
tude qu'ils prendraient dépendait l'avenir de la ligue. S'ils étaient 
débordés, si, prenant fait et cause pour les grévistes imprudens, 
sortis de la légalité, la ligue leur prêtait son concours, elle pouvait 
remporter une victoire éphémère, mais c'en était fait de son pres- 
tige aux yeux des capitalistes, de son autorité sur les masses, La 
ligue n’était plus qu'une arme de combat, un instrument aux mains 
des socialistes ; ils en devenaient les maîtres. 

Ce n'était pas là ce qu'avait rêvé Powderly; il ne se résignait 
pas à voir aboutir à un pareil résultat les aspirations généreuses, 
les hautes visées philanthropiques auxquelles l'association devait 
son existence. Tout malade qu'il fût alors, il résistait avec énergie, 
secondé par ses amis, mais se sentant sourdement miné dans le 
sein même du conseil par Martin Irons, le vice-président, conquis 
aux idées socialistes, impatient de le renverser et ambitieux de le 
remplacer. Abordant résolument l'obstacle, il n’hésita pas à provo- 
quer une explication décisive, à demander la déchéance du vice- 
président et sa radiation des cadres. Il l’obtint, et ressaisissant la 
direction, rompant par une volte-face hardie avec le parti socia- 
liste, 1i fit déclarer que la ligue refusait de prendre fait et cause 
dans une grève décidée sans son assentiment, mais offrait ses bons 
offices comme intermédiaire entre les grévistes et les compagnies 
de chemins de fer. 

Effrayés des progrès de la grève, de l'audace des socialistes, des 
soulèvemens des grands centres ouvriers, de l'incendie des dépôts 
de Saint-Louis et de Chicago, de l'interruption prolongée du trafic 
sur les lignes, les directeurs des compagnies accueillirent la pro- 
position de la ligue et ouvrirent les négociations. Le calme et le 
sang-froid de Powderly amenèrent une entente, et, le 1°" mai 1886, 
le comité exécutif portait à la connaissance de tous les intéressés 
les concessions obtenues, les déclarait équitables, invitait les gré- 
vistes à s’y rallier et à reprendre le travail. 

Obéiraient-ils à cette injonction, accepteraient-ils une solution 
ratifiée en dehors d'eux, par une association qui leur avait refusé 
son concours et qui, négociant sans les consulter, prétendait au 
rôle d’arbitre souverain ? S'ils résistaient, tout était remis en ques- 
tion, et la ligue impuissante n'avait plus qu’à se dissoudre ; s’ils se 
résignaient, l'association devenait une force avec laquelle tous de- 
vaient compter ; par sa modération, elle se conciliait les capitalistes: 
par les concessions obtenues, elle s’imposait aux ouvriers. Il y eut 
quelques jours d’hésitation. Les socialistes se refusaient à désarmer. 
Par une inspiration heureuse, convaincu que l'heure était venue 
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de trancher dans le vif et de rompre en visière avec l'élément alle- 
mand, le comité exécutif exposa, dans une nouvelle proclamation, 
qu'essentiellement américain par son origine et sa composition, il 
entendait protéger avant tout les intérêts américains, dont il ne sé- 
parait pas d'ailleurs ceux des émigrans naturalisés. Faisant appel 
au bon sens de ses nationaux, il leur exposa à quels résultats pou- 
vaient aboutir les théories socialistes de meneurs étrangers, indif- 
férens ou hostiles à la prospérité nationale. Cet appel à un patrio- 
tisme intelligent fut entendu et, dès le 8 mai, les ouvriers 
reprenaient le travail dans tous les chantiers. 

Le bon sens pratique de la race anglo-saxonne, son respect de la 
légalité, sa répugnance pour le désordre et les mesures violentes, 
avaient eu raison des théories anarchistes des socialistes allemands, 
dont les efforts n'avaient abouti à d'autres résultats qu'à des dépôts 
incendiés, des machines détruites, des convois brûlés, des veuves 
et des orphelins sans pain, des ouvriers sans travail et des indus- 
triels ruinés. D'une surélévation de salaires il ne pouvait être ques- 
tion, la situation générale du pays, au moment où les grèves écla- 
taient, ne la comportant pas. 

Les convulsions de la classe ouvrière sont en effet soumises, 
elles aussi, dans leurs causes comme dans leurs effets, à des lois 
qu'un examen attentif permet de dégager. Les statistiques publiées 
récemment aux Etats-Unis par le bureau de recensement, et dont 
nous avons sous les yeux les premiers résultats, jettent une vive 
lumière sur cette question des grèves. En 18S0, le nombre des 
grèves aux États-Unis s’est élevé à 765, dont 304 pour la Pensyl- 
vanie seule, 104 pour l’état de New-York, &3 pour l'Ohio. Ces trois 
états sont ceux qui comptent le plus d'usines et de mines. Dans les 
états agricoles, les grèves sont fort rares; dans les états manufactu- 
riers, leur intensité est en raison directe de l’agglomération des 
ouvriers, 

Dans ces 765 grèves, l’industrie métallurgique figure en pre- 
mière ligne pour 236, les mines pour 158, les filatures pour 46, la 
fabrication des cigares pour 43, l’industrie du bâtiment pour 36, 
celle des transports pour 36 également, l'imprimerie pour 28, la 
verrerie pour 27, la fabrication des pianos pour 14, la cordonnerie 
pour 41. 

Si, laissant de côté les causes secondaires et accidentelles qui ont 
servi de prétexte ou d'occasion à quelques-unes de ces grèves, nous 
nous attachons uniquement à celles qui ont eu pour cause une 
question de salaires, nous constatons que leur nombre s'élève à 580, 
dont 503 agressives, visant une augmentation de salaires, et 77 dé- 
fensives, ayant pour but de résister à une réduction de paie. Les 
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premières ont donné les résultats suivans : dans 41 cas sur 100, 
les grévistes ont obtenu l'augmentation réclamée par eux; dans 
23 cas sur 100, on a abouti à un compromis; dans 31 cas sur 100, 
les réclamations ont êté écartées. Sur les 77 grèves défensives, 
5 seulement ont tourné à l'avantage des ouvriers; 45 ont donné 
lieu à transaction ; les 57 autres ont échoué. 

De ces chiffres il résulte que les grèves ayant en vue une aug- 
mentation de salaire ont réussi près d’une fois sur deux, ce qui 
s'explique par le fait que ces grèves éclatent d'ordinaire au moment 
où les conditions économiques sont favorables et l'industrie pros- 
père. Le fabricant a des commandes à exécuter ; plutôt que de 
manquer à ses engagemens et de renoncer à la totalité de son bé- 
néfice, il en abandonne une partie à ses ouvriers. Il résulte aussi 
que les grèves défensives ont très rarement donné gain de cause à 
l'ouvrier, parce que, le plus souvent, quand le fabricant réduit les 
salaires, il y est contraint par le défaut de commandes ou l’encom- 
brement de produits fabriqués, et qu'il trouve plus d'avantages à 
laisser chômer son usine ou à réduire sa fabrication qu’à travailler 
à perte. 

Ces statistiques donnent, en outre, pour chaque grève, un chiffre 
moyen de 300 ouvriers, et, pour la/durée de chacune, une moyenne 
de vingt-sept jours, soit un total de plus de six millions de journées de 
travail. Ajoutons enfin que ces chiffres portent sur une année nor- 
male, pendant laquelle les importations et les exportations ont suivi 
un cours régulier, et qui n’a donné lieu ni à des fluctuations de prix 
considérables ni à des grèves importantes. 

Depuis 1830, la situation s’est aggravée. Le nombre des usines 
s'est accru, l’industrie s'est développée dans des proportions qui 
dépassent de beaucoup la puissance d'absorption du pays, et forcent 
les fabricans à chercher, au dehors, des marchés nouveaux sur les- 
quels ils se heurtent à la concurrence européenne. Cherté progres- 
sive de la vie, diminution de la classe agricole, accroissement de 
la classe ouvrière, réduction des terres disponibles, influence gran- 
dissante de l'élément socialiste allemand dont la voix se fait entendre 
avec une autorité menaçante jusque dans le congrès : telles sont les 
difficultés économiques avec lesquelles les États-Unis se trouvent 
aux prises. À des fortunes énormes, concentrées dans un petit 
nombre de mains, la misère oppose son triste cortège de maux 
et de vices, ses revendications brutales, ses haineuses et implaca- 
bles convoitises. Avec de pareïls élémens, les théories anarchistes 
ont beau jeu. Comme le typhus dans l’air vicié des hôpitaux en- 
combrés, elles se propagent au sein de ces grandes agglomérations 
ouvrières ; elles y trouvent un milieu propice, des auditeurs qui ne 
demandent qu'à être convaincus, des ambitieux qui ne cherchent 


ù eut à Où A A Q 00 A 


mn M A Ein ai 





LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE, 179 


qu'à convaincre. Le bon sens et la froide raison de l'Américain du 
Nord résistent encore aux prédications des meneurs, aux entraîne- 
mens des adeptes, aux sollicitations des socialistes allemands ; mais 
ces derniers sont nombreux et, à faire fond sur la sagesse des 
masses, on s'expose à de terribles déceptions. 

Les politiciens sans scrupules, — et le nombre en est grand aux 
États-Unis, — ont là une arme d'autant plus redoutable que le prin- 
cipe de la souveraineté des états a succombé dans la guerre de 
sécession. Il ne s’agit plus pour eux de conquérir une à une ces 
forteresses législatives dans lesquelles résidait la souveraineté lo- 
cale. À l’ancien fédéralisme a succédé une centralisation adminis- 
trative sur laquelle il suffit de mettre la main pour s'emparer de 
tous les rouages du gouvernement. Pour cela, il faut le nombre, 
et leur nombre croît. En vingt années, leurs progrès ont dépassé 
leurs espérances. Ils possèdent un programme, des chefs, des ca- 
dres, une armée. Ils comptent sur le régime industriel pour leur 
recruter des soldats, sur la misère pour les enrôler, sur les grèves 
pour les aguerrir et les discipliner, et les usines se multiplient, la 
misère grandit et les grèves, plus fréquentes, deviennent plus san- 
glantes. 

Macaulay l'avait prévu et prédit. Dès 1859, l’année même de sa 
mort, il écrivait à un de ses amis d'Amérique : 

« Avant peu d'années, vous aurez vos grands centres manufactu- 
riers, vos Manchester et vos Birmingham, et dans ces Manchester 
et ces Birmingham des centaines de mille ouvriers auxquels leur 
labeur ne donnera pas toujours le pain quotidien. On leur dira, à 
eux aussi, qu'il est souverainement injuste qu'un homme possèce 
des millions et qu’un autre ait à peine de quoi manger... Croyez- 
vous que votre gouvernement sera de force à dominer une majo- 
rité mécontente et pauvre, car chez vous la majorité c’est le gou- 
vernement, et elle tient à sa merci les classes riches, toujours et 
partout les moins nombreuses. Sur qui se porteront les suffrages 
populaires? Sera-ce sur l’homme d'état qui prêche la patience, le 
respect de la propriété, le service de la dette publique, ou sur le 
démagogue déclamant contre la tyrannie du capital et demandant 
à une populace atfamée s’il est juste que l’un aille en voiture et 
s'abreuve de champagne pendant que le nécessaire manque aux 
autres ? Auquel des deux candidats l’ouvrier donnera-t-il son vote, 
et, une fois sur cette pente, où vous arrêterez-vous? Laquelle des 
deux périra, la civilisation ou la liberté?.. » 

Macaulay voyait juste et loin. Il prévoyait aussi que l’ère des 
grandes fortunes atteignait son apogée ; que chaque jour plus difliciles 
à édifier, elles ne pouvaient que se maintenir pour un temps, et qu’à 
l'inégalité des conditions sociales, résultat d’une période de trans- 
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formation, devait succéder une ère nouvelle, une répartition plus 
logique de la richesse d’un petit nombre convertie en l’aisance d'un 
plus grand nombre. 

C’est surtout en Angleterre, pays des grandes fortunes, des con- 
trastes plus marqués qu'ailleurs, que cette tendance s’accentue, 
Les puissans millionnaires d'aujourd'hui y auront peu d'émules 
heureux. Ils n’ont guère laissé à glaner après eux; la concurrence 
est plus âpre, les profits moins grands, et les découvertes nouvelles 
que l’on pourra faire à l'avenir auront plutôt pour résultat de dépla- 
cer les grandes fortunes que d’en faire surgir d’autres aussi rapides 
et aussi éclatantes que celles dont il nous reste à raconter l’his- 
toire. 


III, 


En retraçant ici même (1) la carrière de sir John Brown, nous 
nous sommes efforcé de mettre en relief ce côté positif et pratique 
des Anglais qui les fait s'attacher de préférence, en matière com- 
merciale, à la découverte de procédés ou à la production d'articles 
d'une application ou d'une utilité quotidienne et constante. C'est 
sur des millions de consommateurs qu'ils prélèvent les millions 
qu'ils entassent, proportionnant ainsi à la largeur de la base la 


hauteur de la pyramide qu'ils édifient. Les infiniment petits be- 
soins de la vie de chacun et de chaque jour sont pour eux l'objet 
d’un examen minutieux et constant. Ils savent combien la mode 
est changeante, le luxe éphémère; l'expérience leur enseigne que 
le moindre ralentissement dans la marche en avant de la prospé- 
rité publique, que la moindre crise, se traduisent immédiatement 
par une réduction des dépenses facultatives; que les objets de 
goût, de luxe ou de mode sont les premiers atteints. De ceux-là on 
peut, à la rigueur, se passer ; ils constituent un superflu relatif, 
agréable, mais non indispensable. D’instinct aussi, leur esprit pra- 
tique les porte moins vers ce qui flatte l’œil et le sens artistique 
que vers l’utile, l’article de consommation courante, et dans ce do- 
maine ils sont passés maîtres, s'imposent et s’enrichissent. 

Ainsi fit sir John Brown, et l'immense fortune de M. T. Bass, le 
roi de la brasserie anglaise, le représentant, au parlement, du bourg 
de Derby, est un exemple de plus, parmi tant d’autres, de ce sens 
pratique auquel la fabrication et le commerce anglais sont redeva- 
bles de leur prodigieux développement. Sur les points les plus recu- 
lés du globe, partout où a pu aborder un navire européen, on 
retrouve la marque du grand brasseur de Burton : son triangle 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
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rouge sur ses bouteilles opaques, et Thackeray était en droit de 
dire que, « grâce à lui, la bière anglaise était connue là même où 
on ignorait encore le nom de l’Angleterre. » N'a-t-on pas, d’ailleurs, 
vu de nos jours l’université d'Oxford proposer comme sujet de dé- 
bat, à ses orateurs, la question suivante : « Laquelle des deux 
découvertes, de l'imprimerie ou de la bière de Bass, avait été la 
plus profitable à l'humanité ? » La discussion fut vive, et, après 
avoir oui d’éloquens discours, l'auditoire se prononça à une assez 
forte majorité en faveur du brasseur de Burton. Dans un élan de 
lyrisme tout britannique, l’un des orateurs n’hésita pas à attribuer 
à la bière anglaise, à la force physique qu’elle développe, à la trempe 
solide qu’elle donne au corps et à l'esprit, le gain de la bataille de 
Waterloo, la conquête des Indes, la souveraineté des mers et le suc- 
cès des grandes explorations scientifiques et géographiques. 

Quoi qu'il en soit de la valeur de ces assertions, on ne saurait 
contester que la fabrication et le commerce de la bière constituent 
l'une des plus importantes industries du Royaume-Uni. L'on n'y 
compte pas moins de 22,278 brasseurs. Dans son discours sur le 
budget, en 1880, M. Gladstone citait au parlement le nom de 
M. Bass comme le representative man de cette industrie, et sa 
brasserie comme « l’une des institutions fondamentales et respec- 
tées de l'Angleterre. » Le fétichisme pour ce produit national en 
fait remonter l'origine jusqu'aux temps les plus reculés. Certains 
fanatiques aflirment que les Pharaons connaissaient la bière et 
que c'était après la bière d'Égypte que soupirait le peuple d'Israël 
dans le désert. De là à conclure que Bass, le grand brasseur, 
descendait en ligne directe de Bassareus, divinité égyptienne à 
laquelle on offrait des libations d'orge et de vin, et que le triangle 
rouge adopté comme marque de commerce par M. Bass n’était 
autre qu'une pyramide égyptienne rappelant son antique descen- 
dance, il n’y avait qu’un pas, et les humouristes le franchirent. 
Puis Shakspeare ne proclamait-il pas la bière « la boisson des 
rois, » et la poétique Marie, reine d'Écosse, ne trompait-elle pas 
les ennuis de sa captivité, au donjon de Tutbury, en s'abreuvant 
d'ale? Richard Cœur-de-Lion était un grand buveur du nectar de 
Burton, et bien avant lui les rois saxons, désireux de se concilier 
l'affection de leurs sujets, avaient fait construire un pont sur le Trent 
afin de leur faciliter l’accès de cette nouvelle Mecque. L'histoire 
ajoute, il est vrai, qu’au xu° siècle on reconnut la nécessité de 
surélever les parapets dudit pont, bon nombre de sectaires ivres 
se noyant régulièrement au retour de la cité sainte. 

William Bass, le fondateur de la grande brasserie qui porte son 
nom, était un simple voiturier de Burton, employé au transport de 
la bière. L'idée lui vint qu’il gagnerait probablement davantage à 
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en fabriquer lui-même et à vendre ses produits qu’à camionner 
ceux des autres. C'était en 1777. Sa bière était peu connue à Lon- 
dres, à en juger par ce fait qu’il n’en écoulait qu’un ou deux barils 
par jour. On la vendait dans une hôtellerie du Gray's Inn Lane, à 
l'enseigne du Paon. Pendant plusieurs années, il dut se contenter 
de ce débouché restreint et de quelques envois en Russie où le 
consommateur exigeait une bière plus forte, plus foncée en cou- 
leur; mais les droits élevés imposés par la douane moscovite et la 
concurrence des bières allemandes ne tardèrent pas à lui fermer ce 
marché. Il songea alors à s’en ouvrir un plus lucratif, aux Indes, 

D'autres avaient pris les devans. Depuis des années, ce com- 
merce était aux mains d’une puissante maison de Londres, MM. Ab- 
bott et Hodgson. Ils le monopolisaient et y gagnaïent des millions, 
mais leurs prix élevés et leurs exigences leur aliénaient le bon vou- 
loir des négocians de Calcutta, de Madras et de Bombay ; aussi l’un 
des hauts employés de la compagnie des Indes, commensal assidu 
de l'hôtellerie du Paon et grand appréciateur des produits de Bass, 
l'encouragea-t-il à donner suite à son projet. Ayant lui-même ré- 
sidé aux Indes, il lui suggéra de fabriquer pour ce marché une 
bière spéciale, ses produits : abituels courant risque de s’altérer 
pendant le voyage. Bass se mit au travail, précisant sa formule : 
produire une bière légèrement amère, saine, agréable au goût, 
claire comme l’ambre, mousseuse comme le champagne, capable 
de résister aux variations de température d’un long voyage par le 
cap de Bonne-Espérance et aux chaleurs de l'Inde. 11 n’y épargna 
ni sa peine ni son temps, décidé à réussir, entrevoyant une grosse 
fortune pour prix de ses déboursés et de ses efforts, et il réussit 
enfin, après de nombreuses tentatives, à produire le Bass Bitter 
Beer. 

Son premier envoi aux Indes eut un succès complet. Non-seule- 
ment sa bière était, comme couleur et comme saveur, très supé- 
rieure à celle de ses concurrens, mais on lui fit, à tort ou à rai- 
son, la réputation de posséder certaines vertus hygiéniques, celle, 
entre autres, d'être un excellent spécifique contre les maladies de 
foie, si fréquentes parmi les résidens européens. Il n’en fallut pas 
davantage pour lui assurer une grande vogue. Une seconde expé- 
dition s’enleva de suite. Les ordres aflluèrent, dépassant toutes les 
espérances de Bass, ainsi que devaient le faire plus tard les millions 
qu'il accumula. 

1! semble qu’à certaines périodes de leur vie, la fortune que l’on dit 
inconstante s'attache aux pas de ceux qu’elle favorise avec une con- 
stance que rien ne lasse, et fasse servir à leur succès les accidens les 
plus imprévus, les sinistres mêmes, qui les ruineraient en tout autre 
temps. Au moment où son commerce avec l'Inde prenait cette ex- 
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tension, William Bass cherchait, sans y réussir, à se faire une place 
sur le marché anglais. La maison Abbott et Hodgson n'entendait 
pas se laisser déposséder, sans lutte, de sa clientèle indienne ; elle 
disposait d'énormes capitaux, d'une marque bien connue, et elle 
étudiait les moyens de disputer à ce nouveau-venu un marché 
qu'elle tenait pour sien. Bass n'était pas sans inquiétude sur l'issue 
de cette campagne, et, de son côté, il visait à s'assurer à tout évé- 
nement une clientèle ang'aise. Le hasard allait la lui donner. 

Un navire chargé de ses füts de bière se perdit dans la mer d’'Ir- 
lande; on réussit à sauver une partie de la cargaison. Ramenée à 
Liverpool, elle y fut vendue aux enchères publiques. Les hôteliers 
de la ville achetèrent à vil prix la bière de Bass ; ses füts, bien con- 
ditionnés, n'avaient subi que d’insignifiantes avaries, le contenu était 
intact, et ils débitèrent cette bière à leurs cliens. Bass, consterné 
de la perte de sa cargaison destinée aux Indes, s’évertuait à ré- 
parer le dommage que lui causait cet accident de mer et les con- 
séquences que pouvait avoir le retard subi, quand des ordres im- 
portans lui arrivèrent coup sur coup de Liverpool. On y avait fort 
goûté sa bière, et on le pressait d'en envoyer de grandes quantités. 

De Liverpool, sa réputation s’étendait sur les deux rives de la 
Mersey, sur toute la côte, gagnait l’Irlande et lui conquérait enfa 
le marché anglais. Depuis, ses correspondans, MM. Ihlers et Bell, 
ont installé à Liverpool d'énormes chais dont l’approvisionnement 
régulier et constamment renouvelé est de 5,000 fûts, représen- 
tant une valeur en magasin de 50,000 livres sterling. Les mêmes 
agens expédient en outre annuellement au Brésil plus de 5 millions 
de bouteilles. Plusieurs autres agens dans divers ports d’Angle- 
terre écoulent chaque année des quantités encore supérieures. 

L'exposition de 1851, à Londres, consacra la réputation de la 
maison Bass, dirigée par Michael-Thomas Bass, héritier et succes- 
seur du voiturier de Burton. On peut se faire une idée du chiffre 
de ses opérations par ce fait, que le dépôt de Saiut-Pancrass, à 
Londres, affecté à la consommation locale, occupe une superficie de 
à hectares et contient 90,000 fûts. Deux autres locaux d’unportance 
au moins égale sont consacrés à l'exportation. 

L'établissement central est à Burtou, relié aux trois grandes lignes 
de chemins de fer qui desservent cette ville par un réseau particu - 
lier appartenant à la maison, et mesurant 25 kilomètres de voie 
ferrée. Cette brasserie gigantesque est, à elle seule, une ville dans 
la ville. Les constructions occupent une superficie de 25 hectares 
et 3,000 ouvriers y sont à l'œuvre. L’exportation annuelle dépasse 
un million de fûts ; les frais de transport s'élèvent à 4,509,000 fr. 
par année, et l'impôt payé par la brasserie à 7,150,009 francs. 
39,000 hectares de terre sont aflectés à la production de l’orga, 
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1,500 à celle du houblon, dont l’approvisionnement permanent en 
magasin n'est jamais moindre de 10,000 balles représentant un 
. capital de 5 millions ; 60,000 fourgons par année sont constam- 
ment employés au transport des produits, et les ateliers de tonnel- 
lerie contiennent 543,869 fûts. Quant à l'expédition de la bière en 
bouteilles, elle s'élève au chiffre incroyable de 100 millions par 
année. 

La direction d'une pareille entreprise semble dépasser les forces 
d’un seul homme, et cependant, jusqu’en 1880, M. Michael-Thomas 
Bass en est resté seul propriétaire et gérant. Parvenu à l'âge de 
quatre-vingts ans, il a réalisé son immense fortune et, à défaut d’un 
acquéreur assez riche, a cédé sa brasserie à une société en com- 
mandite dont il est toutefois resté le principal intéressé. Repré- 
sentant depuis trente années du bourg de Derby au parlement, il 
se vit offrir un siège à la chambre des pairs. Il refusa, tenant 
plus, disait-il, à rester le premier dans le Bcerage qu'à figurer au 
Peerage, et désireux de consacrer ses dernières années à doter sa 
ville natale de grands établissemens d'utilité publique. Sous ce 
rapport, il s’est montré un digne émule de George Peabody et de la 
baronne Burdett-Coutts. Comme eux, il s’est voué aux œuvres 
philanthropiques, créant un musée, une bibliothèque, construisant 
des bains publics, contribuant largement à toutes les œuvres 
d'utilité publique et de charité privée. 

Ses héritiers peuvent dire après lui ce que disait le docteur 
Samuel Johnson, exécuteur testamentaire de M. Thrale, le fonda- 
teur de la grande brasserie connue depuis sous le nom de Barclay 
et Perkins, ses successeurs : « Il m'a été donné d’entrevoir une 
source de prospérité sans bornes, de richesses inépuisables, et de 
comprendre une fois dans ma vie comment l’opulence pouvait dé- 
passer les rêves les plus hardis. » 


IV. 


Un homme pour qui l’or n’est qu'un moyen de mettre à l’air sa 
volonté, qui, parti de rien, parvenu à l’opulence, tourne résolu- 
ment le dos aux millions, consacre son intelligence et son activité 
à la cause de ceux qui souffrent, sacrifie sa vie à une idée et suc- 
combe sans regrets en plein triomphe, épuisé par la lutte, vaincu 
par la mort seule, un tel homme laisse derrière lui un nom auquel 
s'attache une gloire autre que celle qu’il lui fut un moment donnée 
de connaître : d’avoir édifié en peu d'années une fortune enviée de 
ses contemporains. 

Ce fut la vie de Richard Cobden, l’un des plus grands orateurs 
que l’Angleterre ait produits, et, ce que l’on sait moins, l'un de 





LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE, 185 


ses négocians qui ont le plus vite et le mieux su triompher des dif- 
ficultés de la misère, sortir de la foule, conquérir cette large in- 
dépendance sans laquelle la vie politique n’est, pour la plupart de 
ceux qui s'y consacrent exclusivement, qu'une lutte incessante 
entre les principes et les intérêts, l'écueil sur lequel viennent se 
briser les convictions les plus sincères au début, les caractères les 
mieux trempés en apparence. Si l'indépendance est la condition 
première du journaliste, elle l’est tout autant de celui qui aspire à 
gouverner les hommes, à faire triompher ses idées, et que les vi- 
cissitudes de la vie politique mettent fréquemment davus la néces- 
sité d'opter entre ses intérêts et ses convictions. Celui-là est à 
plaindre que le besoin d'un traitement contraint à capituler, 
à prêter son concours à des mesures que condamne sa conscience 
et à demander à des sophismes usés l’'excuse de ses défaillances 
civiles. 

Sur la place publique de la ville de Bradford se dresse une sta- 
tue de marbre de Richard Cobden, portant pour toute inscription 
son nom et ces mots, qui résument les idées auxquelles il voua sa 
vie : « Libre échange. — Paix et bonne volonté entre tous les 
peuples. » Il fut en effet l’apôtre du libre échange et de la paix. 
On peut différer d'opinion avec lui, traiter d’utopies généreuses ses 
aspirations passionnées ; on ne saurait contester sa sincérité, son 
entière bonne foi, son dévoûment à sa cause. 11 la servit de tout 
son cœur, de toute son intelligence et de sa fortune, plaçant haut 
son idéal. Il rêvait un millénium peut-être, un âge d'or pour l'hu- 
manité ; il y tendait de toutes ses forces ; s’il ne l’atteignit pas, il 
en réalisa du moins une partie, et son plus bel éloge est dans ce 
mot que les ouvriers anglais répètent encore quand son nom est 
prononcé : « C’est à Cobden que nous devons d’avoir le pain à bon 
marché. » Les circonstances firent de Cobden un simple marchand 
de calicot ; son cœur, son génie, son éloquence, firent de lui l'heu- 
reux rival de sir Robert Peel, le chef incontesté et l’orateur puis- 
sant d’un grand parti qu’il conduisit à la victoire. 

Son père était fermier, exploitant son propre champ. Il appar- 
tenait à cette classe de cultivateurs indépendans, chaque jour 
moins nombreux en Angleterre, où la culture moyenne diminue, 
absorbée par les grands propriétaires. Il possédait neuf enfans et 
mourut à la peine, écrasé par un fardeau trop lourd. Richard Cob- 
den dut gagner sa vie et loua ses services comme gardien de trou- 
peaux à un fermier du duc de Richmond. Une singulière destinée 
rapprochait ainsi au début de sa carrière le chef futur du parti 
libre-échangiste et le grand seigneur inféodé aux idées protection- 
nistes qu’il personnifiait à la chambre des pairs. Il s’instruisit lui- 
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même, et «s’il n’eut pas, comme le dit M. Bright, son ami, les 
avantages qui résultent d’une éducation universitaire, il n'eut pas 
non plus à pâtir de quelques-uns des désavantages que cette édu- 
cation comporte. » 

En ces quelques mots incisifs, John Bright formulait, aux applau- 
dissemens de ses auditeurs, l’une des critiques les plus sérieuses 
que l’on soit en droit de diriger contre les grandes universités an- 
glaises, ces clubs de jeunes gens nobles, à tout le moins riches, 
autour desquels gravitent des boursiers pauvres en quête d’un pa- 
tron puissant, serres chaudes où fleurissaient alors cet esprit valet, 
cette adoration de l'argent, si bien décrits par William Thackeray 
dans son roman d'Arthur Pendennis. 

À dix ans, Richard Cobden fut mis dans une de ces misérables pe- 
tites écoles que Dickens a merveilleusement peintes dans Nicolas 
Nickleby. y passa cinq années, mal nourri, mal traité, loin des 
siens, sans affection et sans soins. Cette période de sa vie lui laissa 
les plus tristes souvenirs, et, depuis, il a maintes fois répété que ni la 
fortune ni le succès ne purent jamais effacer ces premières impres- 
sions, et qu'il lui en resta un fonds de tristesse et de mélancolie qui 
assombrit le reste de sa vie. À quinze ans, il entra, en qualité de 
commis, dans le magasin d’un de ses oncles à Londres. L'existence 
y était rude, le travail excessif; mais après l'épreuve qu'il venait 
de traverser, cette condition lui parut tolérable. Son modeste sa- 
laire suffisait à ses besoins et, sur ses économies, il prélevait en- 
core de quoi acheter quelques livres qu'il dévorait. Pais, Londres 
avec son incessante agitation, sa puissante activité commerciale 
passionnait son imagination. La grande ville était pour lui un livre 
aux pages toujours ouvertes et toujours nouvelles. 

Son assiduité au travail et son intelligence lui valurent d'être 
promu au poste de commis voyageur. C'était en 1826. Libre de 
ses mouvemens, pourvu d’une carriole et d'un cheval, il parcourut 
l'Angleterre, sollicitant des ordres, faisant l’article, visitant les lo- 
calités, récoltant, chemin faisant, des renseignemens utiles, com- 
plétant son éducation par l’étude des monumens, des musées, aussi 
bien que des filatures et des marchés. 11 gagnait suffisamment déjà 
pour venir en aide à sa mère et à sa nombreuse famille. À vingt- 
quatre ans, s’estimant assez au courant des affaires pour s'établir 
à son compte, il s’associait avec deux de ses amis employés comme 
lai au commerce des cotonnades. Leurs économies s’élevaient à 
500 livres sterling (12,500 francs); ils négocièrent un emprunt de 
même somme, et Richard Cobden s’en fut à Manchester s’aboucher 
avec une fabrique de cette ville. Son intelligence et sa franchise 
lui gagnèrent la sympathie d’un grand manufacturier, qui ouvrit à 


M ‘dé ut soi di dut M. di. = > 


nn mt A if 





LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE, 187 


Cobden et à ses associés un crédit considérable. Il n’eut pas à le 
etter. Peu après il écoulait, par leur intermédiaire, pour plus 
de 2 millions 1/2 de marchandises à l’année. 

Plus tard, Cobden, arrivé à la fortune, lui demanda comment 
il avait pu donner à trois jeunes gens, possédant à peine 5,000 fr. 
chacun, de pareilles facilités ; à quoi le manufacturier lui répondit : 
« J'ai toujours eu pour principe de préférer traiter avec des hom- 
mes jeunes, au courant de leur affaire, capables et probes, plutôt 
qu'avec des gens possédant déjà des capitaux. Les premiers travail- 
lent dur et réussissent plus souvent que les autres. Je me suis bien 
trouvé d'en agir ainsi et, par cette manière de faire, je me suis 
assuré des correspondans capables et intelligens dans toutes les 
parties du monde. » 

L'extension rapide de leurs affaires obligea les trois associés à se 
consacrer chacun à une partie spéciale de l'œuvre commune. L'un 
d'eux s'établit à Manchester, l’autre à Londres, et le troisième, Cob- 
den, se réserva les voyages. Il parcourut ainsi la France et les États- 
Unis, non plus en simple placier, mais en commerçant connu et 
estimé, traitant de grandes affaires. Il en retira profit et instruction, 
ne négligeant aucune occasion d'apprendre ce qu'il ignorait : les 
langues étrangères et l’histoire ; se passionnant pour l'étude des 
questions économiques ; réunissant partout des informations pré- 
cises et puisées à bonnes sources ; suivant d’un œil attentif et cu- 
rieux l'évolution commerciale, qui, de 1830 à 1550, atteignait son 
apogée. Négociant par situation et par nécessité, il était, d'instinct, 
homme politique et économiste. À un moment donné, la nature de- 
vait l'emporter sur l’accident, lui faire abandonner sans regret ses 
intérêts particuliers pour l'entraîner dans le conflit des intérêts 
généraux. Gagnant alors près de 500,000 franes par an, il dépen- 
sait peu, accroissait sa fortune jusqu’au jour où, tenant son indé- 
pendance pour largement assurée, il quitta les affaires pour se con- 
sacrer à la vie publique. 

Il débuta toutefois par de lointains voyages, et, à son retour, 
par la publication d’une brochure intitulée : Augleterre, Irlande 
et Etats-Unis, dans laquelle, préconisant les institutions améri- 
caines, il s’attachait à prouver que « la jeune république devait s’éle- 
ver au plus haut degré de prospérité, à la condition de demeurer 
fidèle à sa double tradition : de n'avoir que des cadres en tant 
qu'armée permanente, et d'éviter les alliances embarrassantes. La 
civilisation, ajoutait il, c’est la paix ; la barbarie, c’est la guerre. 
Si les grandes puissances s'entendaient pour consacrer au bien- 
être des masses une partie des sommes énormes qu’elles dépen- 
sent en armemens, l’humanité n’attendrait plus longtemps ses glo- 
rieuses destinées. » 
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À la sollicitation de J. Bright, alors son allié politique, plus 
tard son confident et son ami, Richard Cobden exposa à plusieurs 
reprises ses vues dans des meetings publics. Sa parole émue, claire, 
convaincante, parce qu'elle était convaincue, impressionna vive- 
ment ses auditeurs. L'un de ses adversaires, qui l’entendit à cette 
époque, résumait son impression en ces mots, qui sont le plus 
complet éloge d’un orateur : « Je tremble toujours quand Cobden 
prend la parole. Je sais qu’il va me persuader que j'ai tort et qu'il 
a raison, et personne n'aime cela. » 

Ses rêves humanitaires de paix universelle ne l’absorbaient pour- 
tant pas au point de détourner son attention de réformes aussi 
urgentes et plus pratiques. Son cœur souffrait du pénible contraste 
qu'offraient alors la prospérité commerciale de son pays et la mi- 
sère des classes ouvrières. Ce contraste déconcertait sa logique ; 
il en recherchait les causes, complétant par des études appro- 
fondies une instruction première insuffisante. Conséquent avec les 
idées développées par lui dans sa brochure, il attribuait une par- 
tie des maux dont souffrait l'Angleterre à son incessante inter- 
vention dans les affaires du continent, intervention qui épuisait 
son trésor, sans profit pour le bien-être du peuple. Il attribuait 
le reste au régime protectionniste, qui enrichissait la bourgeoisie 
et les propriétaires au détriment des masses. « On devait, di- 
sait-il, l'impôt à l’état; on ne le devait pas à ses compatriotes, » 
N'était-ce pas un impôt prélevé sur la masse des consomma- 
teurs, cette échelle mobile de droits qui contraignait le pauvre 
à payer le pain plus cher pour assurer au propriétaire et au fer- 
mier un écoulement rémunérateur de leurs produits? « Quel droit 
ceux qui possèdent et ceux qui labourent le sol ont-ils de taxer 
le pain, la viande de toute une population pour leur propre béné- 
fice? » 

Au moment où il entreprit cette campagne fameuse qui devait 
aboutir au rappel de la loi des céréales, le blé était abondant et à 
bon marché en Europe et aux États-Unis, et le pain plus cher que 
jamais en Angleterre. Tout absorbé par son idée, il s’en fut trouver 
J.Bright pour réclamer son concours dans la lutte qu'il allait enga- 
ger. Il le trouva atterré par la mort de sa femme, qui venait d'ex- 
pirer le jour même. Alors, entre ces deux hommes, eut lieu une 
scène caractéristique qui peint bien le self control et les facultés 
d'endurance de la race. Pour consoler son ami, Cobden trouva des 
paroles émues, pleurant avec lui celle pour laquelle il professait 
lui-même une respectueuse affection ; mais peu à peu, dominé par 
son idée fixe : « Vous n'êtes pas seul malheureux, ni seul afligé. 
En ce moment, dans des milliers de demeures, des mères, des 
femmes, des enfans souffrent des angoisses de la faim, attendant 
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la mort, terme de leurs épreuves. Pleurez, mon ami, puis sèchez 
vos larmes ét venez avec moi combattre le bon combat. Lut- 
tons jusqu’à ce que nous ayons obtenu le rappel de cette loi 
inique. » 

Peu de jours après, la ligue contre la loi des céréales était orga- 
nisée. La lutte la plus formidable que deux hommes aient jamais 
soutenue contre un gouvernement commençait, et en 1846 ils arra- 
chaient à sir Robert Peel la concession qu'ils réclamaient au nom 
des classes ouvrières. 

La carrière politique de Cobden appartient à l’histoire; nous n’en- 
treprendrons pas de la raconter dansle cours de cette étude : il n’en 
relève que par ses débuts peu connus et les succès commerciaux 
de ses premières années. Rappelons seulement que la fortune ne 
fut pour lui qu’un instrument ; qu'il la sacrifia tout entière à sa 
cause et à ses idées, et que cet homme, qui eût pu mourir million- 
naire, mourut pauvre, mais laissant un nom glorieux parmi les plus 
illustres dont s'enorgueillisse sa patrie. | 




















V. 







Chicago, la cité des prairies, dont la superficie dépasse aujour- 
d'hui celle de Paris, dont la population s'accroît annuellement de 
50,000 habitans et atteint aujourd’hui 800,000, est surtout la mé- 
tropole de la viande et du blé. Sur son colossal marché de porcs 
passent chaque année plus de 4 millions d'animaux; une seule 
maison, Armour et Ci*, tue, dépèce, sale et fume annuellement 
1 million de cochons et 300,000 bêtes à cornes. Dans ses elevators 
s'entassent 400 millions de boisseaux de céréales. Plusieurs de ses 
maisons de commerce peuvent rivaliser avec les plus opulentes de 
New-York; on cite notamment celle de Field, Luter et Ci°, dont le 
chiffre d'affaires dépasse 100 millions par an, Mac Cormick, le plus 
grand constructeur de machines agricoles des États-Unis et dont le 
nom est connu dans toutes les parties du monde. 

Mais la cité des prairies tient à honneur de n’être pas seulement 
la grande métropole de l’ouest, la ville utilitaire et riche ; ses opu- 
lens millionnaires ont doté d’une société historique la cité née d’hier, 
et cette société vient de publier son premier volume. Il contient 
le récit des aventures de deux pionniers anglais, Morris Birkbeck 
et George Flower, qui, les premiers, s'établirent dans l'Illinois, et 
y réalisèrent, le second surtout, une grande fortune. 

Ce récit est curieux. Il met en saillie l’esprit tout à la fois aven- 
tureux et pratique des colons anglais, ces goûts de vie libre, indé- 
pendante qu’ils ont transmis à leurs descendans américains. Il nous 
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initie aux diflicultés, aux périls, et aussi aux charmes de cette exis- 
tence que n'oublient jamais et regrettent souvent, au milieu des 
conforts de la civilisation, ceux qui en ont une fois goûté. 

En 1816, nos deux pionniers réalisèrent une partie de ce qu'ils 
possédaient en Angleterre et partirent pour les États-Unis dans 
l'unique dessein de s'assurer par eux-mêmes de ce qu’il y avait de 
vrai dans les récits vagues qui circulaient alors et d’après lesquels il 
existait, dans le /ur-west, d'immenses prairies. I} n'y avait guère, 
semble-t-il, dans cette assertion, traitée de fable par les colons amé- 
ricains eux-mêmes, de quoi surexciter l'imagination de deux res- 
pectable fermiers du comté de Sussex et les décider à quitter leur 
exploitation prospère pour s'embarquer dans une expédition aussi 
lointaine et aussi chanceuse. Mais l'esprit d'aventure souffle où il 
peut et comme il veut, déracinant les hommes du sol natal et les 
poussant au hasard sur des terres nouvelles. Eux-mêmes croyaient 
peu à l'existence invraisemblable de ces prairies. Le littoral des 
États-Unis, encore seul exploité et colonisé, offrait partout l'aspect 
d'une immense forêt. Aussi loin que l'on eût pénétré dans l'inté- 
rieur, la forêt s’étendait, semée de clairières, sillonnée de fleuves 
et de rivières, peuplée d'Indiens. Quelques explorateurs audacieux 
aflirmaient bien qu’au-delà des monts Alleghany, par-delà Cincin- 
nali, qui comptait à peine quelques habitans, commençait la région 
des prairies, la riche vallée de l'Ohio traversée par la Belle-Rivière, 
le mystérieux Wabash, et confinant aux rives désertes du lac Miehi- 
gan. C’est sur cette plage, alors couverte de hautes herbes, où pais- 
saient des troupeaux de buflles et d’élans, que Chicago devait se- 
mer un jour, sur 400 kilomètres carrés, ses luxueuses habitations, 
ses hôtels princiers, ses parcs, ses marchés et ses usines, sa Wichi- 
gan Avenue peuplée de millionnaires. 

Le récit qu'a laissé George Flower pourrait être intitulé le « Ma- 
nuel de l'explorateur. » Il abonde en détails minutieux et précieux 
sur l'art de voyager alors, sur les précautions à prendre, sur le 
choix de sa monture, sur les soins à lui donner. Il importe en effet 
de ne pas se tromper dans l’achat d'un cheval qui doit vous porter 
pendant 2,000 kilomètres, de la mule porteur de vos bagages et 
dont la charge, exactement proportionnée à ses forces, doit être 
équilibrée avec un art savant. La séeurité, la vie même du voya- 
geur, en dépendent. Une courroie qui se rompt au passage d'un 
gué, à la descente d’un ravin, peut entraîner mort d'homme ; un 
bât mal assujetti, trop lâche ou trop serré, peut estropier l'animal, 
retarder la marche et contraindre à camper dans des conditions 
désastreuses. Pas une partie de l’équipement qui n’exige une sur- 
veillance attentive, pas un point de suture qu'on ne vérifie, pas 
une longe dont on n'éprouve la force de résistance, pas une corde 
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qu'on n’assouplisse, pas un licou qu'on ne graisse. Ce n’est pas pe- 
tite aflaire de bien équiper un cheval pour pareil voyage. Tout 
d'abord une couverture souple pour le protéger contre les piqûres 
des insectes venimeux qui abondent dans les forêts, puis une large 
selle rembourrée avec art sur l’arrière où s’arrime le double sac, 
bien empaqueté, bien équilibré surtout, maintenu par une courroie 
pour l'empêcher de battre et de blesser les flancs de l’animal, ou 
de glisser de côté. Ainsi équipé et chargé, le cheval peut et doit 
fournir un parcours régulier de 40 kilomètres par jour, pendant un 
mois. Chaque mois, on lui laisse quatre jours de repos, que l’on 
consacre à remettre complètement en état son harnachement, en- 
tretenu et vérifié d’ailleurs chaque soir au campement. 

Sur tous ces détails, l'auteur s'étend avec une complaisance qui 
prouve la légitime importance qu'il y attachait. L’aéronaute qui 
s'aventure dans les airs, le navigateur qui se lance sur l'océan à 
la recherche de terres nouvelles ne surveillent pas avec plus de 
sollicitude les agrès de la nacelle ou du navire qui les portent que 
ne fit George Flower se mettant en route pour vérifier l'existence 
des prairies, Et, de fait, les risques n'étaient pas moindres. Il en 
courut davantage pour gagner le site où se trouve aujourd'hui 
Pittsburg qu'on n’en affronterait de nos jours pour faire le tour du 
monde. 

Parti seul, en avant, pour se rendre à Nashville, limite extrême 
des settlemens, il devait, s'il découvrait la région des prairies, en 
aviser son associé, qui viendrait, de New-York, le rejoindre avec sa 
famille, lui amenant des renforts et des provisions. 11 ne mit pas 
moins de sept mois à effectuer ce parcours, arrêté parfois pendant 
des semaines au bord d'une rivière grossie par les pluies, perdu 
dans les monts Alleghany et ne retrouvant son chemin que grâce à 
un cheval errant qui le conduisit à une hutte habitée par un Irlan- 
dais, lequel lui donna abri pour la nuit et le remit dans sa voie. 
Encore le prévint-il qu'il rencontrerait à quelque distance une rivière, 
en apparence impassable, mais qu'il pourrait franchir à gué, à la 
condition de suivre bien exactement ses indications. 11 devait en- 
trer dans l’eau à un endroit qu'il précisa, « avancer droit devant 
lui quatre fois la longueur de son cheval, puis tourner brusque- 
ment à droite, continuer deux longueurs de l'animal, revenir un 
peu à gauche, puis pousser vers l’autre rive en obliquant légère- 
ment dans le sens du courant. » Même avec de pareils renseigne- 
mens, il fallait bonne mémoire et coup d'œil sûr pour ne pas se 
noyer. Il ne s'en tira qu’à grand'peine, et le souvenir de cette aven- 
ture fit sur lui une impression telle, qu’il lui arrivait encore d'en 
rêver cinquante ans plus tard, écrit-il. 

Pas plus à Pittsburg qu’à Cincinnati il ne put rien apprendre au 
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sujet des prairies. Les rares colons qu'il rencontrait et interrogeait 
le tenaient pour fou, ne comprenant pas ce qu'il cherchait et à quoi 
il en avait. Ce fut à la résidence du gouverneur Shelby, dans le 
Kentucky, qu'il vit enfin quelqu'un qui lui confirma l'existence des 
prairies. Ce voyageur était le frère même du gouverneur ; il arri- 
vait du Mississipi supérieur, après avoir traversé les plaines de l'Il- 
linois. Les détails précis qu’il donna à George Flower, ses indica- 
tions sur la route à suivre, sur l'étendue, en apparence illimitée, 
de cette région qu'il n'avait fait qu'entrevoir, levèrent tous les 
doutes de l'explorateur. Convaincu qu'il n'était pas la dupe d’une 
histoire inventée à plaisir, que les prairies existaient, il se hâta 
d'en aviser son ami, M. Birkbeck, et accepta la cordiale invitation 
de M. Jefferson, pour lequel il avait une lettre d'introduction, et 
qui le pressait de le venir voir à sa résidence de Poplar-Forest, 
en Virginie. Pour s’y rendre, il eut encore 1,200 kilomètres à faire 
à cheval, mais là, du moins, il put attendre et se reposer. 

Chemin faisant, à Nashville, il rencontra le général Andrew Jack- 
son, et nous a laissé un curieux portrait du héros de la Nouvelle. 
Orléans : « Il était grand, écrit-il, maigre et mal bâti, le teint bronzé, 
les traits fortement accentués, la barbe grise, l’œil vif et brillant, 
Jackson, ajoute-t-il, était passionné pour les courses ; il engagea 
son meilleur cheval contre celui d’un fermier et perdit. On ne peut 
s'imaginer parieur plus enragé; il tenait tous les enjeux, il gesti- 
culait, criait, jurait, se démenait comme un possédé. Si l’on m'eût 
dit alors que le fou furieux que je voyais deviendrait un jour prési- 
dent des États-Unis, j'aurais tenu le fait pour des plus invraisem- 
blables. » 

Après quelques mois de repos dans la résidence de l’ex-président 
Jefferson, résidence qui lui rappelait, dit-il, un château de France, 
avec ses chambres octogonales, ses portes de chêne, ses hauts pla- 
fonds et ses vastes miroirs, il reçut enfin avis de l’arrivée prochaine 
de Morris Birkbeck. Ce dernier le rejoignait en effet, amenant avec 
lui un important convoi d’approvisionnemens, ses deux filles, leur 
compagne, miss Andrews, et ses serviteurs, une douzaine de per- 
sonnes. Ce n'était pas chose facile de transporter tout ce monde 
dans la région encore éloignée des prairies, mais George Flower 
avait médité les théories des Pilgrim Fathers; il avait lu leurs 
récits et en avait retenu l’axiome bien connu dans le far-west : 
« Loin d’être un obstacle pour les pionniers, la présence, l’aide 
matérielle et morale des femmes et des enfans leur est utile, en les 
obligeant à redoubler de vigilance et de prudence, en les mettant 
dans l'impossibilité de reculer, et en leur imposant le devoir de 
veiller sur ces êtres plus faibles. » 

L'expérience prouva une fois de plus la sagesse des premiers 
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pionniers, en dépit des complications que devaient entrainer la 

nce des trois jeunes femmes. George Flower était célibataire, 
Morris Birkbeck était veuf. Il semblait assez naturel que, dans le 
cours de ce long voyage et par suite de l'intimité qui en résulterait, 
George Flower s’éprit d'une des filles de son ami. Il n’en fit rien ; son 
choix s'arrêta sur miss Andrews, dont Morris Birkbeck, de son côté, 
tombait amoureux. Assez prolixe d'ordinaire sur les incidens de leur 
voyage, George Flower observe, sur ce sujet délicat, une réserve 
dont on ne saurait le blâmer. Il se borne à nous apprendre que Mor- 
ris Birkbeck se proposa et fut refusé, que miss Andrews agréa ses 
hommages, et qu’au premier settlement où ils rencontrèrent un pas- 
teur, il épousa miss Andrews, son associé Birkbeck tenant, pour 
cette cérémonie, lieu de père à celle dont il n'avait pu faire sa 
femme. 

Cette affaire terminée, on se remit en route, voyageant tout l'été, 
profitant de l'expérience acquise par George Flower, passé maître 
dans l’art de régler les étapes et de choisir un campement. Mais les 
semaines s’écoulaient, les forces défaillaient, surtout l'espoir qui les 
soutenait. « Enfin, un jour, écrit-il, après une marche de sept heures 
par une chaleur intense, brisés de fatigue, lacérés par les ronces de 
la forêt, découragés, nous débouchâmes tout à coup dans une prai- 
rie semée de fleurs sans nombre. Devant nous, aussi loin que l'œil 
pouvait s'étendre, elle déroulait, dans le calme et le silence majes- 
tueux d’une belle après-midi d'automne, son immense tapis diapré. 
(à et là des bouquets de chênes séculaires lui donnaient l'aspect 
d'un parc gigantesque. Derrière nous, la forêt que nous quittions 
restait pleine d'ombre et de mystère. Une fois en ma vie, la réa- 
lité tant attendue, si désirée, dépassa mes rêves. » 

Pendant des jours et des jours, ils explorèrent ce domaine sans 
fin, « ne pouvant, écrit l’heureux explorateur, nous rassasier de la 
vue de tant de beautés, cherchant où poser notre tente, hésitant 
entre cent sites aussi séduisans l’un que l’autre. » Certes, ils n’en- 
trevoyaient pas alors que des villes telles que Chicago, Pæoria, 
Springfield, Burlington, Davenport surgiraient dans cette oasis, 
que soixante ans plus tard ces terres de l'Illinois, devenu l’un des 
plus riches états de l'Union, représenteraient un capital de 3 mil- 
liards, et que la région des prairies, nouveau pays de Canaan, de- 
viendrait l’inépuisable grenier du littoral de l'Atlantique. Mais ils 
étaient fermiers trop pratiques et trop expérimentés pour ne pas 
comprendre tout le parti qu’ils pouvaient tirer de ces terres vierges 
de culture et d’une fécondité sans égale. Ils décidèrent de s’établir 
dans une localité qu’ils baptisèrent du nom d’Edwards-County, et 
George Flower repartit pour l’Angleterre afin de réaliser ce qu'ils y 
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possédaient tous deux, d'y négocier: un emprunt et d’acquénindu, 
gouversement américain, une, vaste concession de-terres.. Au prix. 
auquelil cédait alors ces terrains, les nouveaux acquéreurs ne cou. 
raient aucun risque. Flower réussit dans sa mission, Ses récits-ens. 
thousiastes, ses descriptions de la fertilité du sol, de la beautéet, 
de la salubrité du climat, séduisirent plusieurs de ses compatriotes; 
qui imitèrent son exemple. Edwards-County se peupla de fermiers 
entreprenans, et; peu :d’années:après, se. couvrait d’abondantes 
moissons: George Flower ne s’en :tint pas :Jà : au centre des,sets. 
lement, sur des terrains: lui appartenant, il fonda, un village qui 
bientôt devint une ville. et::à laquelle, il donna le nom d’Albion: 

George Flower mourut en 1862, laissant. une grande fortune en 
terres, fermes et maisons En publiant son curieux réeit, la Société, 
historique de Chicago n’a pas seulement rendu un hommage mérité 
à la mémoire de cet intelligent et:hardi pionnier anglais; elle a,en- 
core.et: surtout éclairé d’un jour nouveau l’histoire peu: connue, 
bien que comparativement récente, de la naissance d’un des plus 
grands et des plus riches états de l'Union, qui n’était qu'un désert 
le jour où il y planta.sa tente, et dont la population dépasse aujour- 
d'hui 3 millions d'habitans. 


VL 


À l’époque où George Flower, colonisant l'Illinois, jetait les bases 
de sa grande fortune, un autre.colon, Peter Smith, tentait sur les 
bords du lac Ontario une entreprise analogue à celle que le fermier 
anglais poursuivait avec, suecès:sur les rives du lac Michigan. Ce 
Peter Smith, père du millionnaire Gerrit Smüh, et lui-même im- 
mensément riche, fut, ainsi que son fils, l’un des types les plus 
curieux et les plus excentriques d’un temps et d’un milieu où l’ex- 
centrieité se donnait libre carrière. Sur cette terre nouvelle, aussi 
peu.connue que peu-peuplée, les singularités et les bizarreries de 
caractère passaient inaperçues; elles:ne.génaient guère et n'éton- 
nalent, nullement. des colons qui vivaient à grande distance les uns: 
des-autres; aucun frottement social. n’adoucissait, les angles; tor- 
dues, droites ou nouées, les. individualités s’y développaient à 
l’aise,: comme les.arbres dans les forêts, au gré de leurs tendances: 
naturelles, ) 

New-Yorkn'était alors qu'un grand village, et. Peter Smith avait à 
peine. vingt ans quand il se prit de passion pourla vie libre et aven-. 
tureuse..des trappeurs: Les :castors abondaient, sur les bords de: 
l'Ontario, et, comme Bas de cuir de Fenimore Cooper, il s’en-fut 
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eourir les forêts et:les plaines, campant avec les Indiens, parlant 
deurlangue, apprenant d'eux l'art de:subvenir par la chasse et la 
pêche à sa subsistance, leurs stratagèmes: ingénieux pour dérouter 
leurs ennemis ou suivre à la piste sur d'immenses espaces les 
troupeaux de buflles et d'élans. Quelques années de æette existence 
nomade firent de lui un homme robuste, un: coureur agile, un in- 
trépide cavalier et un chasseur accompli. 

Le bruit de sa réputation parvint aux oreilles d’un négociant qui 
devait être un jour l’un des plus puissans millionnaires que le 
monde ait connus. John-Jacob Astor débutait dans sa carrière ; il 
s'occupait à New.York du commerce des fourrures et des pelleteries. 
Il prit d'abord Peter Smith à son service, puis lintéressa à ses 
affaires, lui laissant pleine liberté d'opérer à sa guise. L'argent était 
rare alors et peu recherché des Indiens, qui n’en connaissaient pas 
l'usage ; en revanche, ils appréciaient fort le tabac, les étofles, les 
couvertures, dont ils étaient dépourvus et qu'ils remplaçaient par 
des peaux d'animaux. Peter Smith commença à trafiquer avec eux. 
Ils l'estimaient comme leur élève; sa qualité de blanc rehaussait 
le prestige de sa bravoure, aussi s'empressèrent-ils de lui apporter 
les produits de leur chasse, leurs pelleteries et leurs fourrures en 
échange des articles fabriqués que lui faisait tenir Astor. Les affaires 
des deux associés prospérèrent. Peter Smith parcourait en. tous 
sens ce vaste territoire qui s'étendait de New-York aux frontières 
da Canada. Il fut le premier à en pressentir l'importance future. 
Sa vie de trappeur et de chasseur avait développé en lui ces apti- 
tudes particulières, ces qualités spéciales aux explorateurs, qui leur 
font discerner au premier coup d'œil les sites propres à un campe- 
ment, les avantages qu'il offre pour repousser une attaque; assurer 
une retraite. Il'était passé maître dans cet art où les Indiens excel- 
lent, et qui, pratiqué sur une plus vaste échelle, fait les. tacticier s 
consommés. 

Par le fait des circonstances, il en tira un autre parti, En paix 
ævec ses amis indiens, s'occupant non de guerre, mais de commerce, 
soucieux surtout de s'assurer les moyens les plus économiques et 
les plus sûrs d’expédier ses fourrures à New-York et d’en faire 
venir ses articles d'échange, il étudia avec un soin minutieux le 
terrain sur lequel il opérait, le réseau des rivières navigables qui 
lui assuraient de prompts transports, les sites les plus avantageux 
pour y établir des étapes, des relais et des dépôts. C'est ainsi que 
son coup d'œil exercé:lui fit choisir les ‘emplacemens où s'élèvent 
aujourd'hui  Oswego, :Rochester et les ports les plus sûrs dulac 
Ontario. 

John-Jacob Astor s’enrichissait. Inaugurant un mode de place- 
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ment dont il ne se départit jamais et qui devait porter sa fortune 
au chiffre colossal de 250 millions de francs, il achetait à bas prix 
des terrains à New-York. Son inébranlable confiance dans la gran- 
deur future de sa ville natale fit de lui l’un des hommes les plus 
opulens du monde. Le revenu de ses acquisitions passait à de nou- 
velles acquisitions. Observateur attentif, il suivait dans ses évolu- 
tions la marche encore hésitante, mais déjà régulière, de la future 
cité impériale. 

Les grandes agglomérations urbaines obéissent en effet à des 
lois que l'observation nous révèle, et dont la statistique nous per- 
met de constater l'exactitude. Toutes les villes appelées à un grand 
avenir se développent et s'étendent suivant des règles que les con- 
ditions géographiques et géologiques favorisent ou contrarient, qui 
accélèrent ou retardent leur croissance. Si ces conditions sont favo- 
rables, leur accroissement est régulier ; au cas contraire, elles s’in- 
génient à tourner ou à supprimer l'obstacle. Serrez de près leur 
histoire, suivez-les dans leurs évolutions à travers les âges, et vous 
noterez chez toutes une tendance invariable à une orientation par- 
ticulière. D'instinct elles se tournent vers l’ouest, à moins qu'un 
obstacle insurmontable, mer, fleuve ou montagne, ne les contraigne 
à chercher dans une autre direction l'espace nécessaire à leur dé- 
veloppement. 

Que ce phénomène soit dû, comme nous le pensons, au régime 
dominant des vents d'ouest, qui, refoulant vers l’est les miasmes 
délétères, rend les quartiers occidentaux d'une grande ville plus 
salubres que les quartiers de l’est, le fait n’en est pas moins con- 
stant. Paris et Londres nous offrent, en Europe, un exemple frap- 
pant de cette loi. Londres, comme Paris, a eu pour berceau sa 
cité; toutes deux ont promptement rompu cette enceinte trop 
étroite, et, après quelques tâtonnemens, se sont résolument mises 
en marche vers l'occident. Le cours de leurs fleuves n’y a été 
pour rien, car la Seine et la Tamise coulent en sens contraire : la 
Tamise, de l’ouest à l’est; la Seine, de l’est à l’ouest. Londres a 
remonté le cours de son fleuve; Paris a descendu au cours du sien. 
Libres toutes deux d'évoluer dans le sens qui leur conviendrait le 
mieux, ne rencontrant dans aucune direction d'obstacles à leurs 
progrès, elles ont toutes deux cheminé dans la même direction, 
abandonnant au commerce, à l’industrie, aux usines et aux entre- 
pôts les quartiers qui furent leur point de départ, le centre riche 
et élégant. Le West-End de Londres est actuellement le quartier 
aristocratique par excellence. La partie orientale de la ville est de 
plus en plus abandonnée à la population pauvre. ; 

À Paris il en est de même. Depuis quarante ans, la ville semble 
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même avoir doublé ses étapes vers l’ouest, et sa marche, un instant 
ralentie, ne paraît pas près de s'arrêter. Que l’on mesure le chemin 
parcouru depuis l'époque, — il y a de cela deux siècles, — où la 
place Royale, aujourd'hui place des Vosges, était le centre élé- 
gant, où le Louvre se trouvait à l'une des extrémités de la ville 
dont il occupe aujourd’hui le centre mathématique, centre qui tend 
de plus en plus à se déplacer vers l’ouest. 

Aux États-Unis, ce fait, constaté par l'expérience, fait loi pour 
les spéculateurs en terrains. Dans toutes les villes nouvelles qui se 
sont fondées depuis le commencement de ce siècle, le même phé- 
nomène s’est produit; aussi les capitalistes avisés ont-ils toujours 
acheté de préférence les terrains situés dans la partie occidentale, 
et s’en sont-ils bien trouvés. L’étonnante rapidité avec laquelle ces 
villes se peuplent et s'étendent y rend d'ailleurs les spéculations 
en terrains plus fructueuses et plus promptement productives qu’en 
Europe, où la progression mathématique est plus lente, et où les 
grands centres bénéficient davantage de l’afllux des populations 
rurales que de l'excédent des naissances sur les décès. 

Jacob Astor ne se trompait pas dans ses calculs, fondés sur l’ave- 
nir de sa ville natale et sur la direction qu'elle devait prendre. 
New-York, avec ses quatre cents temples ou églises, ses résidences 
princières, ses hôtels, palais de marbre et de granit, ses intermi- 
nables avenues, son port sûr et spacieux, ses 1,800,000 habitans, 
est bien la capitale commerciale du Nouveau-Monde, la rivale de 
Londres, qu’elle jalouse, et à laquelle, avant un siècle, elle enlè- 
vera la suprématie de l'Atlantique. Londres est la tête monstrueuse 
d’une île relativement peu étendue; sa population égale celle de 
l'Écosse ; elle vit de la mer et par la mer, du commerce maritime, 
de l'Inde, de l'Australie. Elle attire et entasse dans ses docks gigan- 
tesques les produits du monde ; elle aspire et respire par son fleuve, 
prélevant sur l’univers entier d'énormes commissions de transport 
et d’entrepôt, de courtages de vente et d'achat, mais elle n’a pas 
les fortes et solides assises de New-York; elle n’a pas derrière 
elle, comme sa rivale, les immenses fermes de l’ouest, greniers 
inépuisables où s'entasse chaque année assez de grains pour nourrir 
l’Europe entière. Elle n’a pas les immenses troupeaux de l'Ohio et 
du Texas, les bois du Maine et de l’Orégon, l'or de la Californie, 
l’argent du Nevada, le sucre de la Louisiane, le coton de la Geor- 
gie. Elle n’a pas enfin les 50 millions d’habitans qui peuplent les 
États-Unis, et dont le nombre va toujours croissant. 

John-Jacob Astor avait pressenti ce prodigieux développement et 
identifié sa fortune avec celle de New-York. Toutes deux marchaient 
du même pas. Sobre, économe, ennemi de tout luxe et de tout appa- 
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rat, i} vivait avec :une excessive :frugalité, élevant son fils; Wil. 
liam-B. Astor, dans les: mêmes idées. « William, disait-ik-un jour, 
ne saura peut-être pas gagner de l'argent, mais il saura garder 
celui que je lui laisserai. » En cela il ne se trompait pas, et la for- 
tune de son fils, comme la sienne, a grandi avec la même rapidité 
‘que celle de l'/mperial City. Dans les dernières années de sa vie, 
il mettait de côté et plaçait chaque trimestre 2 millions 1/2:de 
francs en acquisitions nouvelles de terrains ou de valeurs locales, 

Peter Smith suivait l'exemple de son associé. Pendant qu'’Astor 
opérait sur les terrains de New-York, Peter Smith, mieux au cou- 
rant que personne de la valeur des terres du nord-ouest, achetait 
de grandes concessions sur les points où il prévoyait que l’émigra- 
tion agricole se porterait de préférence. Il comprenait qu'avant peu, 
cette solitude se peuplerait, que la prospérité croissante de la ville 
de New-York entraînerait celle du reste de létat, et, dans ses 
achats judicieux, il faisait main basse sur les terres irrigables:et 
d'accès facile. Mais à mesure qu'il avançait en âge et que sa for- 
tune augmentait, il était envahi par une sorte de mélancolie réli- 
gieuse assez fréquente, au déclin des ans, chez ces rudes pionniers 
dont la vie solitaire s'écoule au milieu des vastes espaces et des 
grands horizons. La pensée forcément repliée sur elle-même, l'ima- 
gination toujours en éveil, l'observation incessante des phénomènes 
de la nature, leur font entrevoir, par-delà les manifestations silen- 
cieuses du monde visible, la source mystérieuse de vie, la: cause 
‘première que nous voile notre horizon borné, et dont les oceupa- 
tions et les préoccupations inquiètes de notre vie agitée détournent 
sans cesse nos yeux et notre esprit. La solitude l'avait conquis. Il 
s'était marié jeune et n'avait qu'un'fils, Gerrit Smith. De ses'im- 
nmenses propriétés, il se réserva une ferme à Schneetady, s’y en- 
ferma -et transféra, de ‘son: vivant, tout ce qu’il possédait à son 
unique descendant, 

Gerrit Smith n'héritait pas seulement.des ‘plus riches terres de 
létat de New-York ; il héritait aussi de-la volonté et de l'incessante 
activité de son père. Dans l’œuvre qui s’accomplissait alors, dans 
l'édification, sur:les rives de l'Atlantique, d’une puissante républi- 
que, la tâche était muhiple et le labeur sans trêve. Sur ce vaste 
champ de travail, toutes les aptitudes trouvaient place, toutes des 
énergies libre carrière, toutes les forces leur emploi. Possesseur 
d'immenses espaces, Gerrit-Smith avait à continuer l’œuvreide son 
père, à mettre en valeur eette’grande fortune, à ‘défricher ;‘eon- 
struire, exploiter le sol; y attirer l'émigration, faire œuvre de eolon 
après œuvre de:pionnier et d’explorateur’ Mais'ses capitauxdispo- 
mibles furent promptement absorbés; il lui en fallait d'autres. Il 
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s'adressa:à John-Jacob'Astor, l’ancien: associé de-son père, devenu 
le-plus important capitaliste des États-Unis. 

Dans une lettre curieuse et qui éclaire d’un jour tout particulier : 
les difficultés au milieu desquelles se débattaient ces hardis pion- 
niers, il lui annonçait sa visite prochaine, lui en exposait l’objet et:: 
lesmettait au courant de sa situation. Il possédait alors 4 million 
d'acres d'excellentes terres, des fermes, des embryons de villes, 
des-villages, des canaux, des routes; des ports, des quais. Quinre 
cents acquéreurs divers lui devaient des sommes importantes; elles: 
rentreraient, mais à échéances éloignées. En attendant, il lui fallait 
un prêt considérable. John-Jacob Astor lui répondit qu'il l’attendait 
et l'invita à diner sans s'expliquer ‘sur ses intentions: Pendant le 
repas, le vieux millionnaire lui raconta ses débuts difficiles, entre- 
mêlant son récit d'une foule d’anecdotes caractéristiques dela car- 
rière aventureuse de Peter Smith, de l’époque où lui-même l’allait 
visiter dans ses campemens nomades, des ballots de fourrures que 
tous deux avaient souvent dû porter sur leur dos à traver les fo- 
rêts. Puis, enfin, abordant le sujet de leur entrevue avec sa brus- 
querie ordinaire : 

— Vous avez besoin d'argent ? Combien vous faut-il ? 

— Deux cent cinquante mille-dollars. 

— Tout à la fois?.. et de suite? 

—-Absolument. 

Astor réfléchit un. moment, puis reprit : 

—- C'est bien. Vous les aurez demain, 

Le lendemaio, en: effet, il recevait un chèque à vue pour cette 
somme énorme à cette époque, en encaissait le montant et repar- 
tait pour Oswego;,: d’où il envoyait à John-Jacob Astor une hypo- 
thèque de même: valeur sur ses propriétés. 

En peud'années, il remboursait le montant. La valeur de ses 
terrains augmentait dans des: proportions qui dépassaient son at- 
tente. Muins de vingt ans plus tard, il se trouvait à la tête d'une 
fortune colossale: Mais le grain de:folie, ou tout au‘moins d'excen- 
tricité, que son. père lui avait transmis s’accentuait en lui à mesure 
qu'il avançait en âge. Absorbé par l'administration de ses pro- 
priétés, qui réclamaient tout son temps et toute son attention, par 
les soucis d’une gestion‘quis’étendait sur des villes naissantes, des 
villages, d'innombrables fermes, des routes: à faire et à entretenir, 
des canaux à creuser, des rentrées surveiller, ce millionnaire prit 
les millions en dégoût, et le plus riche propriétaire de l'état de 
New-York ne rêva plus qu'aux moyens de cesser de l'être. « Depuis 
des années, disait-il, je suis un wgrarian; j'estime que tout 
homme a droit à la possession d’une ferme, et que nul ne doit 
convoiter davantage. » 
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Il ne s’en tint pas à la théorie. Il débuta par s’alléger de ses ca- 
pitaux accumulés. Tout d’abord, il donna 250 francs à toutes les 
veuves et vieilles filles qu’il put découvrir dans l’état de New-York, 
Chaque année, il distribuait d'ordinaire 400,000 dollars en charité; 
pour aller plus vite, nous dit M. Frothingham, il signa par antici- 
pation de nombreux chèques où il n'avait plus qu'à inscrire le nom 
du donataire, et il les distribuait à tout venant. Quant à ses terres, 
il fit mieux encore. Après la guerre de sécession, il distribua trois 
mille fermes, variant en superficie de 15 à 75 acres chacune, à au- 
tant de victimes des troubles civils. 

Gerrit Smith mourut en 1874, après s'être ainsi débarrassé de la 
plus grande partie de son énorme fortune. Toute sa vie il se lamenta, 
lui aussi, du lourd fardeau qui pesait sur ses épaules, de l’impuis- 
sance où il était de vivre suivant ses goûts, de voyager, de se 
soustraire aux soucis des affaires. Ce sont les hommes comme son 
père et lui, comme John-Jacob Astor et William Astor, qui ont, avec 
les Vanderbilt, les Stewart et tant d’autres dont les noms sont 
moins connus parce que les circonstances ne les ont pas mis au 
premier rang, porté haut leur fortune et celle de leur pays, colo- 
nisé les États-Unis, et, pionniers de la civilisation, frayé la voie 
dans laquelle leurs successeurs se sont engagés. 

En 1878, un homme d'état demandait à un homme de guerre, 
M. de Moltke, lesquels, selon lui, l’emporteraient, des Russes ou 
des Turcs, dans la lutte alors imminente ; et M. de Moltke de ré- 
pondre qu'il croyait au succès des premiers, à la condition toute- 
fois, ajoutait-il avec une caractéristique réserve, d’avoir de leur 
côté le dernier des quatre facteurs indispensables de tout succès 
humain, ce qu’il appelait les quatre G. Il entendait par là : Geld, 
Genie, Geduld und Gläck, l'or, le talent, la ténacité et la chance. 

La part de ce dernier facteur, nié par les uns, qui l’estiment une 
conséquence inéluctable des trois premiers, affirmé par les autres, 
qui volontiers le mettraient au premier rang, représente l'élément 
qui échappe à tout contrôle comme à toute prévision, l'accident 
imprévu qui, déconcertant en apparence les plus savans calculs, 
favorise les plus hasardeux. Nous avons marqué, dans ces 
études, le rôle qui lui revient dans l'édification des grandes for- 
tunes, rôle dont l'importance va toutefois décroissant à mesure que 
la marche de la civilisation restreint de plus en plus la part du 
hasard dans les choses de ce monde. 


C. DE VARIG\Y. 








LES AFGHANS 


ET 


LA QUESTION INDO-RUSSE 


D'APRÈS DEUX VOYAGEURS FRANÇAIS 


Depuis un demi-siècle, les Afghans ou Pouchtoun ou Pathan ont fait 
beaucoup parler d’eux, mais jamais autant qu'aujourd'hui. Ils ne sont 
à la vérité qu’un petit peuple, qui ne fait pas figure dans cette immense 
Asie où il y a des empires de plus de 100 millions d’âämes. Combien 
sont-ils ? Les évaluations varient entre 2 et 8 millions. Le fait est qu’ils 
pont jamais êté recensés. L’Oriental, et surtout l’Oriental musulman, a 
peu de besoins, et celui qu’il ressent le moins est le besoin des no- 
tions exactes. Les curiosités indiscrètes des Européens lui font l’effet 
d’une maladie, d’un égarement d’esprit; Allah n’a jamais aimé les in- 
discrets. Qu'il y ait 2 ou 8 millions d’Afghans répandus sur les pla- 
teaux d’un territoire montagneux supérieur en étendue à la France, il 
n'importe : depuis que la Russie, après avoir réduit sous son obéis- 
sance le Turkestan, puis le Ferganah, puis la Turkménie, a reculé ses 
frontières jusqu’à l’Oxus, et que les Anglais l’accusent de convoiter 
l’Inde, la diplomatie s’occupe beaucoup de l’Afghan. C’est un de ces 
pions avec lesquels on peut gagner une de ces grandes parties qui 
changent la face du monde. Les Pouchtoun sont maîtres des 
chemins qui mènent dans l’Inde, des défilés, des passes qu'ont 
franchies tous les envahisseurs, les Alexandre, les Tamerlan, les 
Baber. On raconte qu’un jour le grand empereur Akbar se prome- 
nait avec son fils Sélim dans le fort d’Agra, sa capitale. — « Père, lui 
demanda le prince, pourquoi ne fais-tu pas creuser un fossé autour 
d’Agra? — Mon fils, répondit l’empereur, le fossé d’Agra, c’est l’Indus. » 
Les gardiens de l’Indus sont les Afghans. 
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Il y a soixante ans, on pouvait à la rigueur visiter leur pays, ils 
souffraient qu’on se promenât chez eux; mais quand on a de puissans 
et dangereux voisins, on ‘erme sa maison. Depuis que les Anglais, mal 
conseillés, leur avaient cherché de sanglantes querelles, ils gardaient 
à carreaudeur frontière de l’est; depuis que les“Russes sont à Merv, 
ils gardent avec autant de soin leur frontière du nord. A tout Euro- 
péen qui se présente, ils commencent par dire : « Notre pays est à 
vous; attendez seulement les ordres de l’émir. » L'Européen attend, 
et après qu’il a attendu, on le met à la porte, ea lui disant : « Qu'on 
pe vous y reprenne pas! Une seconde fois, nous ;serions moins in- 
duigens. » C’est une expérience qu'a faite récemment‘un de nos-plus 
vaillans et aventureux voyageurs, M. Bonvalot, avec ses deux com- 
pagnons, le très habile dessinateur M. Pépin et le savant botaniste 
M. Capus. M. Bonvalot se flattait de se rendre aux ludes par l’Afgha- 
nistan. Les lecteurs de la Revue savent déjà qu’il n’y réussit poiar. Il 
leur a raconté qu’obligé de retourner sur ses pas, il en fut réduit à 
entrer dans l'Inde par le Pamir, « ce toit du monde, » à cheminer du- 
rant près de trois mois sur des plateaux glacés de 10,000 pieds 
d’altitude, à escalader des cols fameux par leurs tempêtes de neige 
et réputés iufranchissables. On trouvera dans un beau livre, qui pa- 
raîtra dans quelques jours, le récit circonstancié et illustré de sa'ten- 
tative pour pénétrer dans l'Afghanistan et de sa déconvenue (1). 

Lorsqu'il était encore en Perse, un incident lui avait prouvé combien 
il est difficile d’entrer dans la maison bien gardée des Pouchtoun. Il 
avait vu arriver à Nazerabad deux touristes déconfits, l’un très grand, 
l’autre de taille moyenne, qui tous deux avaient trouvé porte closeet 
retournaient en Europe par lé Caucase. Le premier était un correspon- 
dant du Standard, le second un vélocipédiste américain, condamné à 
porter plus d’ané fois sa voiture sur son dos pour se rendre à Astera- 
bad par une route coupée de canaux ; il se consolait de sa disgrâce 
en se promettant de s'embarquer avant peu pour Bombay « et de vé- 
locipéder à travers l'Inde. » Cinq mois plus tard, M.'Bonvalot, s'étant 
rendu de Mesched à Samarcande et de Samarcandeétant revenu sur-kes 
bords de l’Oxus ou Amou, s’apprêtait à le franchir. Les muletiers 
arabes et le mirza-turcoman qui Paceompagnaient le suppliaient de 
pe pas tenter l'aventure : « Les’ Afghans, disaient-il:, sont les plus 
méchans des hommes, ils sont ‘inhospitaliers, menteurs; ils promet- 
tent du miel et donnent du poison. N’allez pas, n'allez pas, il y va-de 
votre vie! » Le pauvre mirza était pàle comme un mort; mais son beg 
lui avait ordonné d’aller, et s'il craignait les Afghans, ik craignait 
encore plus son beg. 

L'Oxus fut'traversé; mais à peine arrivait:oa à Chour-Tepé, près de 


(1) Aux Indes par terre à travers’ lé Pamir; El Plon Neurrit et-C°. 
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Balkh ou de l’ancienne Bactres, on apprit qu'avant de pousser plus: 
loin, il fallait attendre la décision du.chef de: frontière. 11 arriva bien 
tôt,.et, selon l’usage, il dit: « Considérez ce pays comme le vôtre, et 
demandez-moi 1out ce qui peut vous être ‘agréable; je suis votre 
esclave. » 11 disait. aussi : « J’éerirai à Issa-Khan, beg de Mazari-Ché- 
rif, et Issa-Khan, beg de Mazari, écrira à Caboul: Encore un coup, la 
terre d’Afghanistan.est à vous. L’émir expédie vite les affaires; avant 
peu, il enverra l’ordre de vous montrer non-seulement Balkh, mais 
toutes les nombreuses curiosités de notre pays. » 

Les trois Français passaient par des alternatives d'espérance et de 
découragement. Pour abréger leurs longues journées, : ils se: procu- 
raient des distractions, chassaient un peu, questionnaient beaucoup. 
Ils faisaient raconter son histoire à un pauvre diable qui était venu à 
Chour-Tepé servir trois ans son oncle, dans l’espérance d’obtemir sa 
cousine en mariage : au bout de deux ans, sa passion s'étant refroi- 
die, il avait rompu le marché et, pour le ramener à de meilleurs sen- 
timens, on l’avait mis aux fers. Dans ce même caravansérail se trou- 
vait un épileptique, un possédé, nommé Dadali. L’exorciste.s’appliquait 
à le délivrer de l’esprit malia, en lui frottant le nez avec un oignon et 
en lui cinglant les épaules de grands coups de fouet, Dans ses convul- 
sions, ce possédé s’écriait: « Nous avons pris des hommes qui ne sont 
pas da notre pays. Nous : tuerons les trois infidèles, après les avoir 
bätonnés, et nous porterons leurs têtes à l’émir Abdoul-Rah man, qui 
nous donnera beaucoup de roupies. » 

Quand il était las d'écouter Dadali et'ses réjouissantes prophéties, 
M. Bonvalot s’entretenait avec des marchands de passage qui avaient 
traversé Caboul et la passe: de Bamiane, ou avec un Arabe efllauqué, 
lequel se rendait à Kachgar, poussé par le désir de voir la Chine etses 
merveilles. Il constatait, en conversant avec son Arabe, que si-les 
Européens voyagent dans lPAsie centrale pour étudisr sur place Yhis+ 
toir: de Tamerlan ou pour en rapporter des fossiles et des herbiers, le 
pèlerin oriental court le monde pour le seul plaisir de sortir. de chez 
lui. Un jour, il se sent pris d’enaui, d’une mélancolie profonde, du: 
mal de l’inconnu, et il s’en va visiter les lieux saints comme nos:tou- 
ristes vont en Suisse: « 11 passe sur: les grands: chemins des années 
entières, retenu ici. par la misère, là par le bieu-être, ailleurs par une 
affection. 11 grisonne le bâton à la main. Son bonheur sera de partir, 
et il repart avec la première caravane qui traverse le pays, comme:ces : 
oiseaux voyageurs jetés par les ouragans sur les terres éloignées y 
séjournent jusqu'à ce qu'un jour ils voient dans les airs ane bande: 
d'émigrans à qui. ils se: joigsent sans savoir au juste où ils vont; 
l'important pour eux est de changer de place. » 

Quoi qu’on fût.prisonaiers et: fort anxieux, on trouvait moyen de’: 
s’égayer à Chour-Tepé, et les Afghans, pour qui cette gaité était: chose « 
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toute nouvelle, en concluaient que les trois voyageurs n’étaient ni 
Russes ni Anglais. « Dans les instans où ils n’étaient pas assombris 
par le hachich, ils prenaient part à nos ébats et riaient avec nous de 
bon cœur. Nous les avions tous apprivoisés, sauf le hazaré Dadali, le 
plus bel échantillon de brute humaine que j’aie jamais vu; cependant 
nous le faisions danser, et tout le monde tombait d’accord qu’il res- 
semblait à un ours.» Les Afghans avouaient n’avoir jamais tant ri. Mais 
l’émir, qui ne rit pas souvent et qui se soucie peu qu’on fasse rire ses 
sujets, avait résolu de renvoyer au plus vite ces Firanghis. C'était le 
temps où des commissaires russes et anglais s’occupaient pénible- 
mest de tracer à l’amiable la frontière septentrionale de l’Afghanis- 
tan. Abdoul-Rhaman avait déclaré que personne ne se promènerait 
dans ses états tant que la commission n’aurait pas terminé ses tra- 
vaux. M. Bonvalot se souvint que quelqu'un avait dit : « Si une com- 
mission avait été chargée de créer le monde, tout serait encore dans 
le cahos. » 1l se résigna ; on le reconduisit poliment jusqu’à l’Oxus, 
en lui donnant à entendre que si jamais il le repassait, on le coupe- 
rait en morceaux. 

Après tout, nous devons le féliciter de sa déconvenue. 11 a eu 
l'honneur de pénétrer dans l’Inde par le Pamir, d'ouvrir des chemins 
nouveaux où peu de voyageurs passeront après lui. Il a eu la gloire 
aussi de prouver jusqu'où peut aller l’héroïsme de la gaîté fran- 
çaise, tout ce qu’elle est capable d’endurer sans en mourir. Grâce 
à trois Français, pour la première fois depuis que le monde est 
monde, on a ri sur le Pamir. Quand leur vaillant compagnon le Tur- 
coman Rachmed tombait en mélancolie à la pensée qu’il avait quitté 
Samarcande depuis cent quarante-trois jours, et que, peut-être, il ne la 
reverrait jamais, M. Bonvalot le consolait en lui racontant des his- 
toires « qu’il lui appliquait comme un baume, » ou en le régalant 
d’une chanson, ou en lui traduisant les Fabl:s de La Fontaine, qui 
l’'amusaient fort. On eût bien étonné La Fontaine si on lui avait an- 
noncé qu'un jour, sur le Pamir, dont il n’avait jamais oui parler, ses 
fables serviraient à remonter le courage d’un Turcoman, malade du 
désir de revoir le mont Kohac et Samarcande. 

Heureusement, pour bien connaître la race afghane, il n’est pas né- 
cessaire de traverser l’Amou. Les émigrans pouchtoun s’établissent 
volontiers de l’autre côté du fleuve, en Turkménie, où M. Bonvalot en 
a rencontré beaucoup. Plus tard, après avoir quitté le Pamir, il s’est 
arrêté pendant plusieurs semaines dans le Yagbistan, pays des Af- 
ghans qui n’obéissent pas à l'émir de Caboul. D'autres Pouchtoun en- 
core sont plus commodes à étudier; ce sont ceux du Pendjab, qui ha- 
bitent entre la rive droite de l’Iadus et les monts Soliman et qui, après 
avoir été vassaux du Grand -Mogol, puis englobés dans l'empire des 
Douranis, puis asservis par les Sikhe, sont devenus, en 1849, les su- 
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jets de la reine Victoria. En 1886, ua de nos plus savans professeurs 
du collège de France, M. James Darmesteter, grand orientaliste et 
fn observateur, qui a beaucoup d’exactitude dans l'esprit et d’imagina- 
tion dans le style, est allé passer sept mois à Pechawer, cette ville 
frontière, capitale de l'Afghanistan britannique, et il a raconté dans 
des lettres aussi agréables qu'instructives tout ce qu’il avait vu et tout 
ce qu’on lui avait dit (1). 

Les Afghans de la reine sont les plus civilisés des Pouchtoun; ils ne 
labourent plus avec le fusil en bandoulière, et ils consentent quelque- 
fois à aller en justice. Ce sont des médailles frustes, dont la légende 
est à moitié effacée. Mais la population flottante de Pechawer se recrute 
parmi les Afghans de delà la frontière, et surtout parmi les Afridis, 
qui sont des médailles à fleur de coin. L’Afghan est un montagnard 
dont le territoire est traversé par la seule route qui mette l’Asie cen- 
trale en communication avec le pays le plus riche du monde. Comme 
tous les peuples montagaards, il est robuste, courageux, jaloux de ses 
droits et de son indépendance; mais à force de voir passer des cara- 
vanes, il a appris à vivre aux dépens d’autrui. On peut définir le 
véritable Afghan, et l’Afridi en particulier, un brigand qui a ac- 
quis l’esprit commercial. Démontrez-lui qu’il peut s’enrichir sans 
détrousser les voyageurs et les marchands, il entendra raison, 
quoique, à vrai dire, il aime mieux prendre que recevoir; mais la 
sagesse consiste à préférer ses intérêts à ses goûts. — « Voyez-vous 
ces Afridis? disait un jour à M. Darmesteter le révérend Corbyn, en 
lui montrant trois grands hommes barbus, marchant à grands pas. 
— À quoi les reconnaissez-vous pour Afridis? — Ils vont jetant les 
yeux à droite et à gauche et la main à demi fermée; c’est l’effet de 
leur habitude de happer au passage tout ce qui est bon à prendre. » 

Les Afridis, comme le remarque M. Darmesteter, sont des gens bien 
logés. Ils occupent la passe de Khaiber, et toutes les caravanes qui se 
rendent de Caboul dans l’Inde étant obligées de passer par Khaiber, 
ces douaniers sans mandat les contraignaient à se racheter du pillage 
en espèces sonnantes. Ce sont de terribles gens que ces Afridis. 
« Nadir-Chah, qui de la conquête de la Perse marchait au pillage de 
l'Inde, fut arrêté un mois dans les passes et dut en frémissant acheter 
à prix d’or le lai-ser-passer de cette poignée de sauvages. Les Anglais, 
en 1842, plus regardans, eurent à regretter amèrement les économies 
de M. Mac-Naghten : ils les payèrent avec le sang de 15,000 hommes. 
En 1879, mieux avisés, ils payèrent sans regarder et s’en trouvèrent 
bien. » Après la guerre, il leur vint une bonne idée; ils proposèrent 
aux Afridis de faire la police du défilé aux frais de l'Angleterre. Les 


1) Lettres sur l'Inde. À la frontière afghane, par James Darmesteter. Paris, 1888; 
Alphonse Lemerre. 
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financiers afridis se livrèrent à de profonds et laborieux calculs ; ils 
mirent-en balance ce que rapportait, bon an mal an, le pillage des 
caravapes et les avantages d’un revenu fixe et assuré. Eu février 1881, 
le traité’ fut signé par une diète ou djirga, représentant toutes les tri< 
bus de Khaiber, Le gouveraement britannique reconnaissait l’indé- 
pendance des ‘Afridis, et les -Afridis s’engageaient, moyennant une 
subvention régulière, à protéger les caravanes. « Depuis cet accord, 
ajoute M.  Darmesteter, la terrible passe de Khaiber est plus sûre que 
les rues de Paris ou de Londres, et kes:Afridis sont définitivement en+, 
trés dans les voies-de:la civilisation, qui est la substitution de l'ex-. 
ploitation régulière à l'exploitation irrégulière. » 

Tout officier de l'armée anglaise chargée de garder la frontière dunord: 
ouest est astreint à un rude.labeur : il est tenu de subir un examen de 
pouchtou, et, comme le dit M. Darmesteter, « c’est un dur morceau à 
avaler que.le pouchtouet qui fait faire bien desgrimaces, même à des 
officiers de l'Inde, c’est-à-dire aux hommes du monde:qui ont le plus. 
d'examens à passer. » M. Darmesteter, qui: a le génie des langues, 
s’est donné le plaisir d’étudier le pouchtou, non pour passer un exa-; 
men, mais pour arriver à comprendre la poésie populaire des.Afghans, : 
qui.mettent leur histoire en ballades, et à qui leurs chansons tieuvent 
lieu de: gazettes et de journaux. L’Afghanistan à produit de grands 
poètes, des poètes savaus, tels que ce Khouehal-Khan, qui avait appris 
à la cour du Grand-Mogol les élégances de la poésie in joustani et per- 
sane : « 1] faut; disait-il, que da fiancée Vérité monte sur son noir 
palefroi, le voile de la métaphore rabaissé. sur son front, Comme an- 
neaux de pieds, donnez-lui les clochettes de Pallitération, et suspen- 
dez à son cou un collier de rythme mystérieux. Ajoutez les clignemens 
d’yeux du sens caché : de pied en cap, que tout son corps soit un par- 
fait mystère L» Moins savans, moins symboliques, mais plus intéres- 
sans peut-être, sont les poètes populaires de Caboul vu de Candahar, 
fidèles interprètes des sentimens'et des passions de leur race, de tout: 
ce qui agite le cœur d’un'brigand-maiyre, à la taille élancée et svelte, 
au nez eu lame de couteau,:qui: méprise également les gros Ousbegs : 
trapus, devenus sujets du Russe, etles habitans des chaudes plaines: 
de Plnde, à l'œil noyé de pigment: qui se-courbent sous la baguette: 
de l'Anglais. 

On apprend, en méditant les romances des Pouchtoun, quelle idée : 
l’Afghan se fait de Famour, et on découvre, que sa poésie érotique ne 
diffère pas :trop de: la nôtre; D'un bout du. monde à Pantre, il n’y a 
guère qu’une façon de faire l'amour et, d’enparler.:— « Hier soir, je: 
mesuis promené dans le bazar des tresses noires; j'ai fourragé, comme: 
une abeille, dans la volupté des grenades. J'ai enfoncé mes dents dans 
le menton ‘de’ma tendre amie, j’ai aspiré le parfum de la guirlande 
de ma reine. Jette un regard sur moi, ma charmante. Le serpent m'a 
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mordu au cœur, le serpent de tes tresses noires. » Kouchal-Khan avait 
déjà dit : « Ton visage est le jour, tes tresses sont la nuit; je le jure 
par lematin'et je le jure par le soir. » Devenu vieux, après ‘avoir 
eu cinquante-sept fils, il s’éprit d’ane Agnès et l'épousa. Il lui donna 
des bijoux, des esclaves; elle pleurait toujours : — « Tuwpleures, lui 
dit-il. en colère, parce que tu es jeune et qu'il te faut un jeune. Tu 
Vauras. » Et avisant un nègre d’Abyssinie "qui balayait les ordures, il 
luÿcria : « Voilà ta femme ! Prends-la, ou je te faistrancher lâ tête, » Il 
«se flattait de s'être vengé ; mais quelques jours plus tard) allant à la 
chasse, il aperçut au sommet d’uu monceau de gerbes uw homme et 
une femme qui faisaient voler la paille:et folàtraient et riaient et 
chantaient : c'était le nègre et la princesse. Et Kouchal, accordant son 
rebab, s’écria : « Je ne veux plus être ni Kouchat ni prince. Plût à Dieu 
queje fusse un balayeur, la hotte au dos) mais avec ma jeunesse, avec 
la jeunesse que je w’ai plus! » 

Les poètes afghans ne chantent pas seulement l'amour, ils ensei- 
gnent à leurs compatriotes le code, les’saintes règles de l'honneur ; 
mais il faut avouer qu'ils les entendent autrement que nous. Le héros 
dela chanson grecque était le Klephte, le héros des chansons afghames 
est le bandit, pourvu qu'il ait cètte furie, cette impétuosité d’atraque à 
laquelle rien ne résiste, cette folie de courage qui ‘ignore le danger. 
Un Kurde disait à M. Bonvalot : « Trouvez-donc un Russe ou ua Anglais, 
un'Ourouss ou un Inglis, qui marche contre un tigre le sabre à la main! 
Un Pouchtoun seul'en est capable. » Outre le courage, le code de F'hon- 
neur afghan comprend trois devoirs, trois vertas cardinales, le res- 
‘pect du droit d'asile, la vendetta et l'hospitalité : se déshonore tout 
Pouchtoan qui livre un fogitif ou qui ne venge pas sur tes enfans l’in- 
jure que lui a faite le père, ou qui ‘traite chichement’ son hôte. « Le 
pauvre veut recevoir en riche et le riche’ veut recevoir en prince; ‘ils 
s'endettent pour échapper à l’épithète de choum, laüre, la pire qu’on 
puisse adresser à un Afghan. » Quel’ que soit l'étranger qui frappe à 
leur porte, il leur est défendu: « d'ouvrir la bouche comme un paits 
vide, » et de dui dire : « D'où viens-tu ? » 

En revanche, l'honneur afghan ne défend pas de voler; le vor est 
uu'art, et il est glorieux d'y exceller. Les Ghilzais, triba célèbre de 
l'Afghanistan, sont fiers de leur nom,’qui signifie fs de voleur. Quand 
“an petit Ghilzai vient au monde, sa mère perce un trou dans le mur 
de la maison et l’y fait passer, ‘en lui disant : « Ghal-sai ! sois an bon 
volear, mon enfant. » C'est tonte la cérémonie de’son baptême. L'hon- 
veur afghan ne défend pas non’ plus de mentir. En Asie, saûf les 
Tures, tout le monde ment; mais il y a des maladroïts qui se laissent 
"prendre. Les Beloutchis, par exemple, ont pour principe que l'homme 
qui n'est pas allé en prison, qui n’a tué personne, qui n’a pas emlevé 
la femme de son voisin, n’est pas un vrai Beloutthi. Mais ils ne savent 
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pas tenir leur sérieux en mentant; la chose leur semble si drôle qu'ils 
éclatent de rire. Les Afghans sont des menteurs consommés, de grands 
artistes en tromperie, qui ne rient jamais. Ils considèrent la parole 
comme la fausse monnaie la plus commode à frapper, et ils se ser- 
vent de cette monnaie de plomb pour se procurer de l'or. 

L'Afghan mêle l’esprit commercial à tout. 11 ne donne pas sa fille 
en mariage, il la vend, et il entend qu’elle lui rapporte au moins 
500 roupies : « Tu restes assise dans ton coin et tu pleures, dit la 
chanson. Que pouvons-nous faire pour toi? Ton père a reçu l'argent. » 
Il mêle aussi l'esprit commercial à sa religion. Fervent musulman 
sunnite, il veut que, comme sa fille, sa dévotion lui rapporte gros. On 
sait le prix qu’attachaient les rois mérovingiens à posséder le tombeau 
d’un évêque ou d’un saint; ils y voyaient un double avantage : le saint 
faisait des miracles, et les foires qu’on tenait en son honneur étaient 
plus courues que toute autre. Comme les rois mérovingiens, les 
Afghans pensent qu’il est précieux pour un village d’avoir la tombe 
d’un martyr ou chahid, lequel attire à la fois la bénédiction du ciel, 
les pluies fécondantes et une foule de pèlerins bons à piller. Quand 
on n’a pas de martyrs sous la main, on en fabrique. Les Afridis assas- 
sinèrent un saint homme à la seule fin de s’assurer la possession de 
son cadavre. M. Darmesteter raconte qu'aux premiers temps de l’occu- 
pation du Pendjab, le commissaire anglais, le major James, reçut la 
visite d’un fakir gardien du tombeau d’un saint, et que le fakir lui 
dit: « Vous savez que quand un vrai saint est mort, son corps s’al- 
longe par degrés dans la terre. Le mien m’est apparu en songe et m'a 
signifié qu’il était trop à l’étroit, qu’il demandait un mètre de ter- 
rain. » Le major accorda le mètre. Bientôt le saint, qui continuait de 
grandir, en demanda deux; on les lui donna. Mais il grandissait tou- 
jours, et le major commençait à s’inquièter. Un jour le fakir vint lui 
annoncer que désormais le cadavre mesurait quarante mètres de long: 
— « Ah! cette fois, c’en est trop! s’écria le commissaire; ton saint 
veut-il donc me chasser du cantonnement ? » Et il avertit le fakir que 
si le mort s'obstinait à grandir, il en coûterait à son ambassadeur. Le 
fakir se le tint pour dit, et le mort se tint tranquille. 

Cette race énergique, indomptable, remuante autant qu’arrogante, 
supérieure en instruction militaire à tous ses voisins, les aurait asser- 
vis si elle formait un corps de nation. Mais, comme le reprochait aux 
Afghans leur grand poète Kouchal, ce qui leur manque, c’est le don 
de la concorde et de l’unité : « Nous parlons la même langue, disait-il, 
nous parlons tous pouchtou, mais nous ne comprenons pas ce que nous 
nous disons l’un à l’autre. » Cependant, si les Afghans, comme les 
Arabes, n’ont pas la notion de patrie, certaines idées leur sont com- 
munes, et deux sortes d'entreprises peuvent les unir pour quelque 
temps : c’est le djihad ou la guerre sainte, et le loot ou la guerre de 
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pillage, et le plus souv2nt ces deux guerres se confondent. 11 leur a 
pris plus d’une fois des fureurs d’exterminer l’infidèle et de se gorger 
de ses biens. Ils sont entrés dans l’Inde au xur° siècle, avec les princes 
de Ghor, et au xv°, une dynastie afghane est montée sur le trône de 
Delhi, d’où le Grand-Mogul a eu quelque peine à la faire descendre. 

D'habitude, quand ses idées de traverse le laissaient tranquille, 
l'Afghan, selon l'expression de M. Darmesteter, vit dans l’émiette- 
ment de la tribu. La seule forme de liberté qu'il comprenne, c'est 
l'anarchie. Les tribus se divisent en clans, les clans en familles, 
et on se bat avec délices tribus contre tribus, clans contre clans, fa- 
milles contre familles. On se bat pour s’entre-piiler, on se bat aussi 
pour le simple plaisir de se battre. 11 y a dans le Yaghistan un district 
nommé Bouner, et dans ce district deux montagnes, le Dva-Sara et 
l’Iam, qui sont habitées par deux clans différens. Lorsque les gens 
d'Ilam sentent le besoin de se donner un peu d’exercice, ils vont 
trouver les gens de Dva-Sara et leur demandent insidieusement la- 
quelle des deux montagnes est la plus haute. — C’est Dva-Sara, répon- 
dent-ils. — C’est Ilam, répliquent les autres. L’instant d’après, on se 
traite de fils de prostituées, de fils de père qui brûle dans l’enfer, et 
on se canarde. 

Quand il retournait mélancoliquement de l’Oxus, qu’il n’avait pu fran- 
chir, à Samarcande, qu’il connaissait trop, M. Bonvalot assista un jour à la 
grande bataille d’une armée de corbeaux, alliés à des pies contre desaigles 
qui leur disputaient une proie. Les aigles furent mis en déroute; des 
éperviers, étant intervenus dans cette querelle, furent chassés à leur 
tour, après quoi, restés maîtres du champ de bataille, les corbeaux et 
les pies fondirent les uns sur les autres, et les pies ayant vidé la 
place, les corbeaux attaquèrent les corbeaux. C’est la fidèle image de 
ce qui se passe dans l’Afghanistan, sous les yeux de l’émir, à qui il 
importe peu qu’on se batte, pourvu qu’on ne conspire pas contre lui. 
Les zizanies, les discordes des Afghans sont cause que, tenus en 
échec à l’est par les Anglais, ils n’ont pas tenté, dans ces cinquante 
dernières années, de s’agrandir au nord, de porter leur frontière 
au-delà de l'Amou. S'ils avaient conquis Bukhara, ils auraient eu plus 
tôt affaire aux Russes. « La quesiion d’Asie centrale, dit M. Bonvalot, 
eût été tranchée d’un seul coup ou au moins simplifite sivgulière- 
ment par la suppression d’un facteur considérable, la puissance af- 
ghane et son prestige. Mais l’histoire, ajoute-t-il, aime à traîner en 
longueur les affaires, et l’on a alors le spectacle de petits peuples, 
ayant l’âäme chevillée au corps et placés par la géographie à côté de 
colosses qu’ils tiennent en éveil, à qui ils mordent le talon, comme 
la fourmi fit au vilain tenant en joue un pigeon, qu’il ne put tirer, 
parce que la fourmi lui fit tourner à temps la tête. L’Afghanistan en 
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est une grosse, elle servira au plus habile de ses voisins, à celui 
‘pour le compte duquel ‘élle-mordra l’autre. » 

La ‘fourmi mordra-t-elle 1e Russe ou PAnglais? C'est une question 
qui l’embarrasse. On assure que Vémir Abdoul-Rhamwan, petit-fils de 
Dost-Mohammed, a fait son choix, qu’il a du goût pour la civilisation 
et les modes anglaises, qu’au grand étonnement de sa femme légitime 
et de ses cent'et une concubines, il a installé l'éclairage électrique 
dans son palais, qu’il fait venir du grand magasin de Pechawer toutes 
les élégances de Regent-Street, et que le précesteur de ses enfans 
teur apprend l'anglais. 11 a oublié que, dans sa jeunesse, il fut l’hôte 
des Russes, qui lui payaient ane pension de 25,000 roubles. Sans doute, 
illes juge plus dangereux que 8es voisins de PEst; il les tient pour de 
grands pêcheurs de’ royaumes, il se défie de leurs amurces et de 
leur masse. Les poètes afghans laceusent d'être « l'enfant des Inglis,» 
et comme les mœurs anglaises ont dans l'Afghanistan la même répu- 
tation que les mœurs françaises en Angleterre : « Caboul, dit la chan- 
son, est devenu l’Indoustan, et le dévergondage sera le lot de nos 
femmes. Les doubles roupies volent de toutes parts. Mais il reste une 
grande bataille à livrer. La plaine est toute rouge de fleurs, les roses 
rouges sont le sang des martyrs. » Un autre chansonnier, plus harüi 
encore, a osé dire que depuis que le sardar Abdoul-Rhaman règne à 
Caboul, « la foi de l'homme dans l’homme a disparu, qu’il massacre 
en masse les Ghazis par trahison. » Les Ghazis sont les soldats de la 
guerre sainte : ils abhorrent l'infidèle, ils n'admettent aucune compro- 
mission avec lui, et l'éclairage électrique leur est suspect. 

Quoique Abdoul-Rhaman ait interdit à ses sujets de parler de lui, 
même’en bien, sous peine d’avoir la langue coupée, les Afghans conti- 
auent de parler. Ils ne souffrent le despotisme qu’à la condition qu’il 
soit tempéré par l’anarchie; et ils estiment que tout peuple a le droit 
de chansonner ses souverains; c'est leur déclaration des droits de 
Yhomme, leurs principes de 1789. Bon gré, mal gré, Vémir est tenu de 
compter avec les chansons et avec l'opinion. Il affirme en toute ren- 
contre qu’il n’a d’alliance avec personne, qu’il empêchera l’Ourouss 
de passer dans l'Inde, l’Inglis de passer en Turkestan. Quand la com- 
mission anglaise de la détimitation des frontières retournait de l’Oxus 
à Pechawer, l'émir lui fit fête, mais la pria de ne point s’attarder en 
chemin, le bruit s'étant répandu qu’il lui avait vendu l’Afghanistanet 

‘qu’elle venait prendre livraison. 

— « Ilest de l’intérêt des Anglais, nous dit M. Darmesteter, que 
VAfghanistan, puisqu'ils ne peuvent l’occaper (toute occupation serait 
un suicide), soit aux mains d’an chef fort, peu disposé à se laïsser 
absorber par la Russie. La chute d’Abdoul-Rahman serait un désastre 
pour-eux, car elle laisserait le champ Yibre, soit ‘une créature des 
Russes, soit à l’anarchie, qui, elle aussi, sera russe! Qui-sera dà pour 
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remettre en bon chemin des compagnies de. Cosaques..qui. seraient. 
tentées de s’égarer sur la.route d'Hérat? » Malheureusement, il .n’est , 
pas prouvé « que l’émir aille dormir son dernier sommeil dans ‘le 
grand sépulcre qu’il a fait consiruire à Caboul, aux jardins. de Baber, 
au pied de la tombe du Grand-Mogol. » Il a beaucoup de cousins, et, 
en Afghanistan plus qu'ailleurs, tout cousin est un ennemi. C’est par 
les rigueurs et les cruautés qu’il se défend contre les conspirateurs et 
les prétendans. M. Bonvalot demandait à un fonctionnaire afghan si 
Abdoul-Rah man était un bon émir : — « Qui, répondit-il, un bon émir, 
juste, mais sévère. En ce moment, il fait couper au moins trente 
têtes par jour, rien qu’à Caboul. » Ce fonctionnaire exagérait ; mais on 
ue peut nier qu'Abdoul-Rahman ne soit un terrible justicier: Deux. 
jours par semaine, le mercredi et le same li, il rend ses arrêts, la 
main au pommeau de l'épée. 11 dit: Bekouchid, — et on coupe la. 
gorge à l'accusé ; il dit : Gargara kounid, — et un homme est pendu. 
Au temps des affaires de Pendjeh, on lui amena un indiscret qui avait 
annoncé que les Russes approchaient : — « Eh bien! lui dit l’émir, on 
va te faire mouter au sommet de cette tour, et on ne te donnera à 
manger que quand tu verras arriver les Russes. » 

Les Afghaus se vantent d'être de grands politiques; on prétend que, 
chez eux, tout le moude s'intéresse aux affaires d'état, et que des en- 
fans de dix ans les discutent avec des barbes blanches, qu’ils éton- 
nent par leur précoce sagesse. Ce qui. est certain, c’est que l’Afghan 
a l’esprit trop délié pour ne pas se rendre. un compte exact de ses inté- 
rêts.et de sa situation, et qu’il se sent désormais enserré dans un 
étroit espace entre deux colosses,-qui se menacent des yeux par-des- 
sus sa tête, Cette situation, en même temps qu'elle l’inquiète, aug- 
mente encore son orgueil de race et lui, fait sentir toute son impor- 
tance : si jamais la grande partie s’engageait, il serait un atout. 

M. Bonvalot a pu constater que, dans le Yaghistan, dans le Tchatral, 
les indigènes s'intéressent infiniment aux entreprises, aux projets des 
Russes. Quant aux Afghans de l’émir, ils reprochent à la commission 
aoglaise, chargée de défendre leurs froniières, de s'être montrée accom- 
modante à leurs dépens, d’avoir cédé à la Russie un morceau de leur 
territoire. Le gouvernement de l’Inde a perdu dans leur estime; ils 
méprisent les patiens qui. domptent leur cœur, ils ne respectent que 
les forts qui parlent haut. Demandez à un politicien afghan ce qu’il 
pense, des deux grandes puissances rivales, il vous dira que les Inglis 
sont très riches, que leurs colonels touchent 6,000 roupies par mois., 
que des Ourouss-sont pauvres, qu’ils paient mal leurs généraux, mais 
qu'ils ont beaucoup de. soldats. S'il vous. disait tout ce qu'il pense, 
il ajouterait peut-être que le champ de pillage est de l’autre côté 
de l'Indus.et non de l’Oxus, que si les Afghans s’alliaient aux Ourouss, 
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les Ourouss leur permettraient de rançonner, de louter Delhi, que les 
Aoglais n’ont à leur offrir que le maigre pillage du Turkestan. 

L’Angleterre le sait, et elle fait peu de fond sur le bon vouloir des 
Pouchtoun. Aureng-Zeb, l’empereur mogol qui conquit le Thibet et 
Golconde, ne comprenait pas qu’on pût vivre hors de Delhi, qu'il ap- 
pelait le paradis sur terre. Quand on a la joie de posséder un paradis, 
on a le souci de le défendre contre les voleurs. Les Anglais, qui ont 
étudié l’histoire, se disent que, si jamais les Russes se mettaient en 
marche sur l’inde, ils retrouveraient les logemens préparés par les 
fourriers d'Alexandre et de Tamerlan. « Les maîtres de la plus riche 
contrée du globe, écrivait M. Bonvalot, s’acquittent à souhait d’une 
difficile besogne d’exploitation; ils se tiennent au milieu de millions 
d'hommes et les dominent par des prodiges d’habileté. Ils font voir ce 
que peuvent des commerçans et des industriels ayant de la suite dans 
les idées. Néanmoins, leur puissance semble faite d’artifices; ils re- 
montent un courant, ce qui fatigue les plus intrépides nageurs, tandis 
que les autres le suivent, ce qui est bien plus commode. » 

De son côté, M. Darmesteter estime que, si le choc se produit, la 
Russie ne trouvera dans l’Inde aucun allié actif et déclaré, mais que 
si les Anglais n’ont rien à craindre de leurs sujets, ils n’ont pas grand’- 
chose à en espérer. Un fonctionnaire lui disait que les Indiens de Luk- 
now jouaient sur les chances de l’Angleterre et de la Russie, sans 
grande passion ou pour l’une ou pour l’autre, mais avecune vive curio- 
sité : « Les classes riches, ajoute-t-il, redoutent l'arrivée des Russes, 
elles se disent qu’ils viendront les louter en grand et se retireront. 
Elles auraient moins peur si elles pensaient qu’ils resteront. » L'Inde 
est accoutumée à laisser faire sa destinée par les autres. Elle sera 
comme la génisse pour qui se battent deux taureaux. Si le Russe était 
vainqueur, elle lui dirait sans doute ce que dit à son amant la femme 
aux tresses noires : « Tu as fait le voleur sur mes joues, et mon 
mari, mon gardien, est en grande colère contre toi. Je 1e donnerai 
accès dans le jardin de ma blanche poitrine. J'aime peu le vilain. Je te 
permettrai de fourrager dans la grange des tresses noires. » 

Les Russes arriveront-ils jamais dans l’Inde? Ni M. Bonvalot ni 
M. Darmesteter n’aflirment rien à ce sujet, et ils ont raison. En Orient 
encore plus qu’en Europe, le chapitre des accidens est infini. 11 faut 
laisser aux astrologues politiques le plaisir d’étonner le monde par 
leur manie de prophétiser et par leurs audacieuses certitudes. Bayle 
disait qu’un homme qui s’eogage à annoncer l'avenir doit avoir pre- 
mièrement un front d’airain, et secondement, pour se tirer d'affaire 
quand il se blouse, un magasin inépuisable d’équivoques. 


G. VALBERT, 
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REVUE LITTÉRAIRE 


SYMBOLISTES ET DECADENS. 





Il y a déjà longtemps que j'aurais voulu, que j'aurais dû peut-être 
parler d’eux ; et, comme ils sont féconds, comme :l3 sont bruyans aussi, 
les occasions ne m’en eussent pas manqué. Mais, comme ils sont jeunes, 
à l’exception d’un ou deux, comme ils ne sont point tout à fait dépour- 
vus de talent, comme ils paraissent avoir, sur quelques points d’esthé- 
tique et d'histoire, des idées qui seraient justes si elles étaient mieux 
équilibrées , j'attendais toujours, et je me flatiais, dans ma naïveté, 
qu'aux moyens qu'ils ont pris de provoquer l’attention, charlatanesques 
et funambulesques, ils en joindraient enfin de légitimes, pour la rete- 
nir et la fixer. Car, il est bien de se moquer du monde, et même cela 
passe en France pour une forme de l’esprit, mais cela ne saurait suf- 
fire toujours, et, après le temps de rire, il y a celui d’être sérieux. 
J'appréciais donc à leur valeur, qui n’est pas ce qu’on appelle grande, 
mais qui est rare et singulière, les Fêtes galantes et les Romances sans 
paroles de M. Paul Verlaine, sa Sagesse et son Amour ; j’appréciais l’Héro- 
diade et \’Après-midi d'un faune de M. Stéphane Mallarmé, les Com- 
plaintes de M. Jules Laforgue, les Cantilènes de M. Jean Moréas; et voire 
les Palais nomades de M. Gustave Kahn, les Cygnes ou l’Ancœus de 
M. Francis Vielé-Griffin. Ce sont là, je crois, presque tous les maîtres 
ou tous les futurs grands hommes de la « décadence. » M. René Ghil 
ven est plus, ni même M. Anatole Baju, quoique pourtant leurs pro- 
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ductions ne soient ni moins « abstruses, » ni moins « absconses » 
que d’autres. Alors pourquoi n’en sont-ils plus? Je les y remets, — 
au nom du besoin que j'en ai... 

Et je lisais encore le Thé chez Miranda, de M. Paul Adam, je lisais 
les Derniers Songes, de M. Francis Poictevin, je lisais da Vogue, la Revue : 
wagnérienne ; la Revue indépendante, les Hommes du jour, enfin tous: 
les recueils que ces messieurs écrivent « en clair, » avec les mots de 
la langue ordinaire et de l’usage commun, pour s’encourager, se con- 
vaincre, et se congratuler entre eux. Mais j'attendais toujours, et, en 
vérité, je séchais de ne pas voir venir le chef-d'œuvre qu’on m'avait 
promis. Il n’est pas encore venu. « Les très nombreuses et incessantes 
polémiques que suscitèrent depuis trois ans les manifestations du 
groupe symboliste rappellent les grandes luttes qui, en ce siècle, 
signalèrent l’essor du romantisme et du naturalisme. » Ainsi s’ex- 
primait, tout récemment, l’auteur d’un Petit Glossaire pour servir à 
l'intelligence des auteurs décadens; et il n’oubliait qu’un point : c’est 
que les Jean Moréas ou les Francis Poictevia n’ont pas encore écrit 
leur Madame Bovary, ou seulement leur Assommoir, les Verlaine et 
les Mallarmé leurs Orientales ou leur Cromwell. Le Code ne condamne 
point les crimes en idée, ceux qui n’ont pas au moins reçu, selon ses 
propres termes, « un commencement d'exécution ; » — et il semble que 
la critique ne saurait s’occuper des « évolutions » ou des « révolutious » 
auxquelles, comme à la symbolique ou symboliste,:il ne manque, pour 
être intéressantes, que d’avoir eu lieu. 

Elle aurait tort pourtant, et les Décadens en sont la preuve. Sans avoir, 
eu.effet, rien produit, j'entends rien de considérable, riem qui vaille 
la peine d’être étudié pour soi-même, ils ont exercé, ils exercent en: 
core, sur toute une portion de la. jeunesse contemporaine, une réelle 
influence. On eroit.en eux, — ce qui est d’autant plus remarquable qu'ils 
n’ont pas l'air d’y croire eux-mêmes, — on trouve en eux des « effets, » 
des « beautés, » des « profundeurs, » que n’ont point tous les autres; 
et je me suis laissé conter que, dans le lourd silence de l'étude du soir, 
après ceux de Baudelaire, ce sont aujourd’hui des: vers comme ceux-ci 
qui charment nos rhétoriciens : 


Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme 
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie, 

Je voudrais pouvoir metire mon:cœur avec mon âme 
Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie. 


Maïs je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne, 
Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes : 
Ivre-encore du vin amer de la terrestre vigne, 

Elle pourrait offenser des ereilles-augustes, 


Pauz VERLAINE: (A Mmour). 
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Yaimerais mieux, sans doute, par un effet d’une ancienne habitude, 
que ces vers n’eussent que douze pieds, comme les autres vers, mais 
je ne puis méconnaître qu’il y ait là quelque chose d’assez original, 
dans son affectation de simplicité. Aussi de plus avancés, les Belges, 
spar exemple, en préférent-ils d’un peu plus obscurs : 


La Vierge, le vivace et le bel aujourd'hui, 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! 


STÉPHANE MALLARMÉ (Revue indépendante). 


Ce n’est pas, au surplus, -qu’il n’y ait encore mieux : 


Un peu de blond, un peu de bleu, un peu dé blanc, 
Pourras-tu revenir dans les soirs, à vieux Rève ! 
L'Andante qui finit pare l'albe de l'Êve, 

Un peu de son, des parfums doux et du très lent. 


Guszave Kanx (les Palais nomades). 


Si d’ailleurs je n’en cite point de M. Charles Vignier, c’est pour ne 
pas faire de peine à M. Francis Vielé-Griffin. Mais n’ai-je pas noté 
quelque, part qu’il y a longtemps, bien longtemps, au temps. de la 


renaissance, il y avait une .école, à Lyon, dontles vers pourraient ri- 
valiser avec ceux qu’on vient de lire (1)? 


Et l’influence, et l’aspect de tes yeux 

Durent toujours sans révolution 

Plus fixement, que les Pôles des Cieux. 

Car eux tendans à dissolution 

Ne veulent voir que ma confusion, 

Afin qu'en moi mon bien tu n’accomplisses, 
Mais que par mort, mwalheur, et leurs complices 
Je suive enfin à mon extrème mal, 

Ce Roi d'Écosse avec ‘ces trois Éctipses 

Spirans encor cet An embolismal. 


Maurice Sève (Délie, objet de plus haute vertu). 


Mais par-delà les différences, qui sautent d’abord aux yeux, si je 
voulais remonter aux. causes des ressemblances, et esquisser. à ce 
propos l’histoire ou la théorie du Symbolisme dans notre poésie, outre 
que cela pourrait être assez long, M. Gustave Kahn, et M: Stéphane 
"Mallarmé lai-même,se riraient trop de, moi, me trouvant trop: naïf ; 
— et ils n'auraient pas tort. C’est au surplus à leur'influence que j'en 


(1) Voyez la Revue du 1** mars. 
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ai uniquement, pour cette fois, et nullement à leurs œuvres ou à leur 
mérite personnel. 

Je suis tellement désireux de leur prouver ma bonne volonté, que, 
parmi les raisons que je crois voir de cette influence, j’écarterai toutes 
celles qui ne seraient qu’amusantes à développer. Ne seraient-ce pas 
pourtant les principales, et à coup sûr les premières en date : toutes 
celles qui se réduisent au désir d'étonner et de scandaliser, héritage 
de ce mystificateur, doublé d’un maniaque obscène, qu’on appelait 
Charles Baudelaire? ou celles encore qui se ramènent à la déplorable 
facilité qu’il y a de composer des « proses décadentes » et des « vers 
symboliques ? » L’action ne suit pas plus promptement la pensée. Con. 
sidérez, en effet, un Palais nomade de M. Gustave Kahn, ou lisez un 
Écrit pour l’art de M. René Ghil. S'ils ont quelque autre mérite, avec 
celui d’être en général inintelligibles, c’est de trahir, dans les rares 
endroits que l’on en croit comprendre, une ineffable ignorance de 
toutes choses et une inexpérience touchante de la vie. A leur exemple, 
au sortir de nourrice, on peut donc se flatter de construire un Pakis 
nomade! on peut laisser échapper, sans presque y prendre garde, 
un petit Écrit pour l’art! Évidemment, dans un temps comme le nôtre, 
où l’on ne se doute pas de l’orgueil intellectuel des générations qui se 
préparent, le Symbolisme offre des commodités sans pareilles, aux 
collégiens jaloux du suffrage de M. Anatole Baju...Mais je conviens wo- 
lontiers que si cette raison est de quelque chose dans l'influence de 
l’école, il y en a d’autres qui lui font plus d'honneur, — si même on 
ne doit dire qu’elles pourraient bien être conformes et « adéquates,» 
— mettons encore ce mot pour leur faire plaisir, — à une prochaine 
révolution du goût. 

Transfuges du Parnasse contemporain, car les premiers vers de 
M. Paul Verlaine et de M. Stéphane Mallarmé procèdent, comme ceux 
de M. Sully Prudhomme et de M. François Coppée, des exemples et 
des leçons de Baudelaire, — encore Baudelaire! — de Gautier et de 
M. de Banville, les Symbolistes ou Décadens, sans déclarer précisé- 
ment la guerre à la rime riche et à la consonne d’appui, ont reven- 
diqué pour eux, contre les « parnassiens, » l’ancienne liberté du 
poète. C’est même l'explication d’une prédilection singulière dont ils 
affectent d’honorer Lamartine, pour lequel au contraire, assez gèné- 
ralement, les « artistes » du Parnasse n’ont qu’un mépris tranquilleet 
doux. Quelle est d’ailleurs, en poésie, l'importance de la question de 
forme, et combien ceux-là sont rares, quoi que l’on en dise, qu 
« savent faire un vers, » nous n’avons pas refusé, ici même, plus 
d’une fois, de le reconnaître. Et, au fait, quand on n’a pas de génie, 
n'est-ce point surtout alors qu’il faut avoir du talent, du métier et 
de la main? 
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jl n’en est pas moins vrai que, si l’on prenait à la lettre les pres- 
œiptions et les prétendues règles du Petit Traité de versification fran- 
çaise de M. de Banville, la poésie ne serait bientôt plus qu’un pur bala- 
dinage, et « l’or » même de la rime se transformerait en clinquant. 
Pour cette raison vaguement sentie, comme aussi bien tout ce qu’ils 
sentent, les Symbolistes et les Décadens n’ont donc pas eu de 
peine à grouper autour d’eux ou de leurs théories tous ceux qui croient 
encore qu’on peut faire entrer des « idées » ou des « sentimens » dans 
wo vers, et, pour les y faire entrer, que, notre langue étant ce qu’elle 
est, on peut quelquefois sacrifier la régularité de la césure ou la ri- 
chesse de la rime. Ils ont ainsi, pour l’avenir, émancipé la poésie 
de quelques règles aussi tyranniques en leur genre que le pouvait être 
jadis, pour nos auteurs dramatiques, la règle des trois unités. Et, il 
est bien vrai qu’ils l’ont trop émancipée; que, si les vers de M. Sté- 
phane Mallarmé sont encore des vers, — d’assez beaux vers même 
quand on les isole, et surtont quand on n’y cherche pas de sens, — 
les vers « impairs » de M. Paul Verlaine, eux, ne sont souvent qu’une 
espèce de prose ; et ceux de M. Gustave Kahn ou de M. Vielé-Griflin 
qu'un « je ne sais quoi » qui réalise le miracle, inoui jusqu’à nous, 
de n'être ni vers ni prose. Mais l'important, c’est qu’au nom de la 
poésie même, ils aient travaillé à débarrasser le poète d’entraves inu- 
tiles, qui risquaient d’être et qui ont plus d’une fois été des obstacles 
à la liberté de l’expression. 

Voilà une bonne œuvre : en voici une meilleure encore. Dans un 
temps où, sous prétexte de naturalisme, on avait réduit l’art à n’être 
plus qu'une imitation du contour extérieur des choses, les Symbolistes, 
rien qu’en se nommant de leur nom, ou en l’acceptant, ont paru rap- 
prendre aux jeunes gens que les choses ont une âme aussi, dont les 
yeux du corps ne saisissent que l’enveloppe, ou le voile, ou le masque. 
« Un paysage est un état de l’âme : » on se rappelle ce mot d’Amiel ; 
c'est le seul que l’on ait sauvé du naufrage de son Journal intime. Cela 
ne veut pas du tout dire, comme je vois pourtant qu’on le croit, qu’un 
paysage change d’aspect avec l’état de l’âme, aujourd’hui mélancolique 
et demain souriant, selon que nous sommes tristes ou joyeux nous- 
mêmes. Il n’y aurait rien de plus banal, et surtout de moins hégélien. 
Mais cela veut dire, au contraire, qu’indépendamment du genre ou de 
l'espèce d'émotion qu’il éveille en nous, qu'indépendamment de nous 
et de ce que nous y pouvons apporter de nous-mêmes, un paysage est 
en soi de la « tristesse » ou de la « gaîté, » de la « joie » ou de la 
« souffrance, » de la « colère » ou de « l’apaisement. » Ou, en d’autres 
termes encore, plus généraux, cela veut dire qu'entre la nature et 
nous il y a des « correspondances, » des « affinités » latentes, des 
«identités » mystérieuses, et que ce n’est qu’autant que nous les sai- 
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sissons que, pénétrant à l’intérieur deschoses, nous en pouvons rai 
ment approcher l’âäme. Voilà le-principe du symbolisme, voilà le point 
de départ ou l’élément commun de tous les mysticismes, et voilà ce qu'il. 
était bon que l’on essayât d'introduire, comme ‘un ferment nouveau 
pour la faire lever, si je puis ainsi dire, dans la lourde masse du natws 
ralisme. 

Sans trop savoir peut-être eux-mêmes ce qu’ils faisaient, Décadens et; 
Symbolistes ont donc, en second lieu, groupé autour d’eux tous ceux qui: 
ne croyaient pas que. l’Assommoir, avee tous ses mérites; fût le dernier 
mot de l’art, qui craignaient confusément de le voir suivi de la Terre, 
et qui ne s’atteudaient point à trouver l’expression du leur dans le Réve 
de-M; Zola. Dans les journaux. ou dans les Revues, il semble du mains 
que c’est depuis que les Symbolistes ontimprimé leurs manifestes qu'on 
a vu les jeunes gens se détacher du naturalisme. Un nouveau Gus+ 
taxe, — je veux dire l’auteur des Palais nomades, — l’a emporté sur 
les autres: sur celui qui peignit l’Enterrement d'Ornans et sur celuiqui 
fit Bouvard et Pécuchet; et dans une lutte que d’ailleurs il n’a point 
livrée; M. Anatole Baju a terrassé le Rempart de Médan. « Je l'ai broyé;n 
dit-il, daus une de ses brochures. 

Mais ce qu’ils ont ainsi « broyé, » qu’en font-ils? et ce qu’ils -ont: 
voulu détruire, comment et par quoi le remplaceront-ils ? C’est ce qu'ils 
nous ont dit ou.ce qu’ils nous ont fait dire; et c’est ici, si je ne me 
trompe, que la question, en les dépassant, s’élargit singulière 
ment. 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela, préfère l’Impair 

Plus vague et plus soluble dans l'air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 


Il faut aussi que tu n'’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise ; 
Rien de plus cher que la chanson grise, 
Où l'indécis au Précis se joint. 


De la musique. encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit: d'une âme en allée 
Vérs d'autres cieux:à d'autres amours. 


C’est.ainsi qu'en son Ari: poétique, dédié. à M. Charles Morice,:qui 
nous donnera demain tout un volume sur la Littérature de tout à l'heure; 
M» Paul Verlaine s’exprime . Mais ce qu’il nous dit en vers, et d’une 
manière:'où peut-être il y a moins de Précis que d’Indécis, M. Teoder 
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de Wyzewa nous l’a dit, en prose:et un peu plus clairement, dans une 
“enrieuse Étude: sur M. Stéphane Mallarmé : « La mélodie des premiers 
vers de M. Mallarmé a desemportemens qui rappellent les thèmes 
yjuvéniles de Beethoven. » Et plus loin : « La poésie doit être un art, 
créer une vie. Mais quelle vie? Une seule réponse est possible : la 
poésie, art des rythmes et des syllabes, doit, étant une musique, créer 
des:émotions, » Et, plus loin encore : « Aux points saïllans de ses 
poèmes, M. Mallarmé dispose des mots précis; c'est le sujet. 1} ap- 
parait clairement sous les modulations environnantes des syllabes 
musicales. Malgré ses faiblesses, l'œuvre poétique de M. Mallarmé 
demeure aujourd’hui le meilleur modèle de ce que peut produire la 
musique des mots. Elle s'impose. par un charme indéfinissable, issu, 
je-crois, de ces deux caractères : la propriété et la nécessité musi- 
cales. » Retenez bien ces explications ‘et ces comparaisons « musi- 
cales; » encore quelques années, et vous les aurez vues envahir la 
critique et la littérature; Symbolistes et Décadens, leur objet est de 
rivaliser désormais avec la musique, et par des moyens imités des 
siens, il s'agit de susciter des émotions musicales. 

Qu'il y ait là plus qu’une rencontre, qu’un caprice ou qu'une fan- 
taisie de mélomane, plusieurs observations le prouvent, — et celle-ci 
tout d'abord. Aux époques classiques, et chez nous, notamment, au 
avr: siècle, c’est avec le plus abstrait des arts, avec celui que les nerfs 
sentent le moins, si l’on peut ainsi dire, que la littérature semble 
vouloir rivaliser. Disposition ou distribution des ensemb'es, équilibre 
et proportions des parties, élégance et commodité des « passages » ou 
transitions, solidité de tout l'ouvrage, l’impression la plus générale que 
Yon cherche à produire est « architecturale » ou « architectonique; » 
evle vocabulaire est-le même-dont on use pour louer la colonnade du 
Louvre, une tragédie de Racine, et un sermon dé Bourdaloue. On dit 
alors d’une phrase qu’elle est bien construite et d’un livre que le plan 
en est bien conçu. C’est par un préambule ou par un péristyle que l’on 
acwède au :corps de louvrage; on en atmire les fondations; on en 
trouve les lignes harmormieuses, et l’économie sagement ou heureuse- 
ment entendue. Mais, vers le milieu du xvm* siècle, de nouvelles 
métaphores apparaissent dans la langue de la rhétorique. On ne con- 
pit plus l'ouvrage comme un'édifice;, mais comme un tableau; la qua- 
lité du style que l’omapprécie le plus, c'en est le coloris; on reproche 
à uu écrivain la sécheresse de ses peintures; et, emteffet, avec Buffon, 
avec Rousseau, avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Chateaubriand, 
C'est le pittoresque qui s’introduit dans la littérature, pour en modifier 
Yaspect d'abord et bientôt la notion. Déjà dans l’école romantique, le 

“poète et le romaneïer, Hugo, Gautier, George Sand, rivalisent avec le 
"peintre, l'égalent-ou le:-surpassent dans leurs descriptions. Les par- 
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nassiens ne 8e piquent à leur tour, en perfectionnant les procédés et 
en serrant le dessin du vers ou de la strophe, que de rendre l’imita. 
tion ou la représentation plus conforme à la nature, et par suite lil. 
lusion plus complète. Et les naturalistes eux-mêmes, — sans compter 
qu'avant les romanciers ce sont deux peintres qui ont fondé l’école, — 
ne voyez-vous pas qu'ils n’ont eu pour principal objet que de produire 
avec des mots les sensations qu’autrefois la forme et surtout la couleur 
passaient pour seules capables de rendre? 

Nous sommes aujourd’hui à la veille d’une transformation nouvelle, 
et l’on dirait qu'après s’être approprié les moyens de la peinture, jus. 
qu’à les posséder aussi bien ou mieux que les peintres eux-mêmes, 
la littérature veuille s'emparer maintenant de ceux de la musique. 
Cela déjà ne perçait-il point dans ces vastes symphonies auxquelles cer. 
tains naturalistes aimaient à comparer leurs romans, comme aussi dans 
le langage dont se servaient quelques parnassiens pour indiquer leurs 
intentions? Développer un sujet, c’est maintenant exécuter des varia- 
tions sur un thème; et on ne passe plus d’une idée à une autre idée 
par des transitions, mais par une série de modulations. Aussi bien, 
sous ce rapport, les titres qu’on préfère dans l’école décadente sont- 
ils assez caractéristiques : Romances sans paroles de M. Paul Verlaine, 
Cantilènes ou Complaintes de M. Jean Moréas ou de M. Jules Laforgu, 
les Gammes de M. Stuart Merrill. Et, lorsque l’on compare enlin le peu 
de profondeur apparente de leurs compositions, de leurs symplo- 
nies ou de leurs sonates, avec ce qu'ils ont l’air entre eux d'y voirou 
d’y entendre de symbolique et de mystérieux, il semble que Carlyle 
ait écrit pour eux cette page de ses Héros : « Pour ma part, je trouve 
une signification considérable dans la vieille définition vulgaire que l: 
Poésie est métrique, a une musique en elle, est un Chant... Musical! 
Que de choses tiennent en cela! Une pensée musicale est une pensée 
parlée par un esprit qui a pénétré dans le plus intime de la chose, qui 
en a découvert le mystère le plus intérieur. La signification de chant 
va profond; — ne diriez-vous pas, en vérité, son traducteur et lui, qu'ils 
parlent décadent? — Qui est-ce qui, en mots. logiques, peut exprimer 
l'effet que la musique fait sur nous? Une sorte d’inarticulée et d’inson- 
dable parole qui nous amène au bord de l'infini, et nous y laisse par 
momens plonger le regard... Voyez profondément, et vous verrez mr 
sicalement. » l’est là justement la prétention ou l’ambition des Sy 
bolistes et des Décadens. La chose qui est au-delà, soupçonnée, et ai 
besoin supposée plutôt qu’aperçue, vaguement sentie, par ses elles, 
plutôt qu’en elle-même, et plutôt que pensée, voilà bien ce qu’ils vot 
draient saisir. S'ils ont eux-mêmes déjà dit beaucoup de folies là-des- 
, sus, il faut d’ailleurs leur savoir gré de n’en avoir pas dit encore da- 
vantage. Lorsque l’on a commencé d’entrer dans l’Znsondable, il esl 
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en effet assez naturel, il est fréquent et même ordinaire que l’on 
ven revienne pas : On s’y égare, on s’y perd, on s’y fond, on s’y 
dissout soi-même. Mais il n’y a pas moins là, et j'y insiste, une con- 
formité remarquable des théories de nos Symbolistes avec une ten- 
dance de l’opinion et du goût; et imprégnés qu’ils sont de ce vague à 
l'âme que le triomphe de la musique est de provoquer, d’entretenir et 
de rendre durable en nous, parmi les raisons de leur influence, il n’y 
en a pas de plus naturelle ni de plus agissante. 

Barbare que je suis, je ne connais ni ne goûte assez la musique 
pour oser pousser la comparaison. Mais ce que je puis pourtant faire, 
est d'indiquer au moins combien de choses, dont on ne voit pas 
d’abord les liaisons, semblent également procéder aujourd’hui de cette 
avidité de la sensation musicale. Par exemple, en général, ceux qui 
aiment, et qui croient comprendre la poésie de M. Paul Verlaine et 
de M. Stéphane Mallarmé, sont ceux aussi qui aiment la peinture de 
M. Puvis de Chavannes et celle de M. Gustave Moreau; celle des Pri- 
mitifs ou des Préraphaëlites, d’Angelico ou de Mantegna; et la musique 
de Wagner, depuis le Parsifal jusqu’à la Walkure. En littérature, ce 
sont ceux encore qui préfèrent, comme ils diraient, aux Odyssées trop 
précises, les mystiques Saint-Graals et les vagues Ramayanas. En 
effet, par-dessous des différences que ce n’est pas aujourd’hui le temps 
de caractériser, tout cela se ressemble, si je puis ainsi dire, par un 
certain air d’indétermination, et conséquemment de mystère. Sur un 
thème initial donné, très général et très vague, ce sont autant de va- 
rialions qui ne gênent pas, qui ne limitent point, qui favorisent, au 
contraire, en en multipliant la puissance, la liberté du rêve et l’épi- 
curéisne de l’imagination., Auditeurs, spectateurs ou lecteurs, n'est-ce 
pas dire qu’elles nous mettent dans un « état d'âme » analogue à 
celui où nous met la musique, indéfinissable et profond, suggéré, non 
pas imposé, — pour parler le langage d’une certaine science, — et 
dont l’indécision même où nous sommes de sa vraie nature, si c’est 
vraiment un « état de l’âme » ou un ébranlement des nerfs, un sen- 
timent ou une sensation, fait une partie de son charme voluptueux et 
troublant? D'autres que nous le diront mieux, trouveront pour le dire 
d'autres mots et d’autres métaphores, approfondiront la nature de 
l'émotion musicale, en mesureront le pouvoir expressif, donneront la 
formule enfia de ces « transpositions d'art, » comme Gautier, je crois, 
les a heureusement appelées. 11 nous suffit d’avoir montré que Sym- 
bolistes ou Décadens, ils ne sont pas seuls de leur école, qu’ils nous 
ont tous plus ou moins pour complices, et qu’autant qu’initiateurs, ils 
sont dupes ou victimes, à moins qu’ils ne soient les profiteurs, — qu'on 
me pardonne ce barbarisme, — d’un mouvement auquel ils n’ont pas 
donné le branle. 
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Qu'en penserons-nous ‘cependant? Un peu de bien, beaucoupde 
mal;et qu'en concevrons-nous? Quelques espérances et’ de nom. 
" breuses craintes: Assurément, c’est bien fait à eux d’avoir attaquée 
naturalisme, le mauvais raturalisme, celui qui s’étale aussi largement 
et impudemment dans le féve, comme on le faisait remarquer, que 
‘dans Pot-Bouille, où dans Nana. Même contre un autre naturalisme, 
celui qui pénètre plus profondément au cœur des choses, à ]a façon 
du naturalisme anglais ou russe, mais qui cependant se limite Jui. 
mêm e à l'observation de la réalité, peut ‘être ont-ils encore raison. En 
éffet, puisqu'il se restreint à l'imitation de la chose vécue, c'est-à-dire 
vue ou éprouvée, et qu’il s’enferme dans le présent, on peut repro- 
cher à ce naturalisme d'enlever arbitrairement à l'artiste toute la ma- 
tière de l’histoire, et toute celle du rêve. Cependant, si nous ne sommes 
pas seulement des corps, nous ne sommes pas non plus les seuls 
hommes, les premiers qui aient vécu, qui aient senti, qui aient pensé, 
mais nous avons derrière nous toute une humanité qui, pour échapper 
à l'observation directe, n’en est que plus intéressante à connaître et à 
étudier, On n’a guère vu de grand poète qui n’eût les veux tormés 
vers le passé. Encore moins en a-t-on vu qui ne se crût :e sroit 
d'ajouter sa personne à son œuvre, son rêve à la réalité, d'inventer 
autant que d'imiter, de ne:se servir enfin de la nature que pourh 
corriger, la compléter ou l’idéaliser. Le Symbotisme même a ses droits 
ou ses titres, puisqu'il a ses beautés, comme Dante, par rxemple;et 
Pétrarque, l’ont autrefois prouvé, je pense. 
Mais ‘encore faut-il bien prendre garde que, s’il y a quelque chose 
au-delà de la nature, cependant nous ne saurions l’exprimer qu'avec 
‘des’ moyens qui sont de dla nature : 


. . . this is an art 
Wicb does mend nature, — change it rather; — but 
The art itself is nature. . . 


:SHAKSPFARE (le Conte d'hiver, 1v, 3). 


et, de ces moyens de corriger, d'améliorer ou de:transformer la nature, 
il n’y a que l’observation qui puisse nous rendre maîtres. C’est ce que 
nos jeunes gens, Symbolistes ou Décadens, paraissent avoir compl- 
tement oublié, si même ils l'ont jamais su, je veux dire s'ils n’ontpes 
cru que l’art consiste à sortir dela nature. Hoffmann, Edgar Poë, Bat- 
‘delairé l'ont ignoré, oublié, ou méconnu comme eux,et je doute, mal- 
heureusement pour eux, qu’il puisse y avoir: une. autre ‘erreur plis 
‘grave. Limitation de la nature, qui n’est pas le tout de l'art,en estal 
moins le commencement; par suite la condition première: et. néces- 
saire, le support, si l’on aime mieux; et, en ce sens, ilest vraïde 
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dire qu’il ne saurait y avoir d’idéalisme ou de symbolisme même. sans. 
un.peu de naturalisme, qui s’y mêle pour le soutenir, pour le lester,. 
en quelque sorte, pour l'empêcher de s’évaporer en nuage ; —et le : 
nuage en rien. 

Je crains aussi qu’en se séparant des parnassiens, C'est-à-dire de 
l’école du « vers bien fait » etde la « rime riche, » on ne s’en soit. trop 


séparé. 


Prends l’éloquence et tords lui son cou, 
Tu feras bien, en train d'énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie ; 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu'où ? 


O qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou, 

Qui sonne creux et faux: sous la lime ? 


Pauz VenLAINE (Romances sans paroles). 


Eh oui! si seulement, dans une langue comme la nôtre, illustrée 
par tant de rimeurs, — depuis ceux de la Pléiade jusqu’à ceux du Par- 
nasse, pour ne rien dire de leurs prédécesseurs, — il ne fallait faire atten- 
tion qu’en rimant moins bien qu’eux,'on sera toujours légitimement 
suspect d’avoir pu moins qu'eux dans leur art. La difficulté vaincue, 


qui est une partie du métier, est une part aussi, une petite part, mais 
une part de l’art. Je ne dis pas cela pour M:: Paul Verlaine, ou pour 
M. Stéphane Mallarmé, qui ont fait jadis des vers parnassiens, mais 
je suis bien obligé de le dire pour leurs imitateurs et leurs disciples 
encore inconnus. 


Les flots roulent la nef par leurs vals de délices, 
Mais la Dame d'Azur pâlit et s'évapore. 
Les lilas d'autrefois se sont mués en lys, 
Rèves-tu du sommeil ingénu dans le port ? 
CHances Vicnien (Centon). 


ou encore : 


Et j'irai le long de la mer éternelle 
Qai bave et gémit en les roches concaves; 
Eu tordant sa queue en les roches concaves, 
J'irai tout.le long de la mer’éternelle. 
Jean Monéas, (les Cantilènes). 


Le procédé, vraiment, est trop simple. On ne saurait être un écrivain: 
sans,un peu de grammaire, et si l’on peut s'en passer quelquefois, ce 
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n’est qu’à la condition de bien faire sentir qu’on sait que l’on s’en 
passe, et pour quelles raisons. De même, on ne saurait être poète 
sans un peu de métrique et de métier, et, si l’on veut violer les 
règles, il faut toujours que ce soit par une allusion évidente et di- 
recte, pour ainsi dire, à ces règles mêmes. Je voudrais voir des vers 
parnassiens de M. Gustave Kahn ou de M. René Ghil, des « vers bien 
faits, » un sonnet sans défaut, quelque chose enfin d’aisément com- 
préhensible à tout le monde, et alors, je ne louerais point encore, 
mais je prendrais plus sérieusement leurs Palais nomades ou leurs 
Écrits pour l'art. 

J'ajouterai que si l’on peut donner à un grand écrivain toutes les liber- 
tès, — et même à un moins grand, — pourvu qu'il ait quelque chose 
d’original ou de personnel à nous dire, de vraiment neuf ou de vrai- 
ment sien, il est toujours dangereux de vouloir transformer les vio- 
lations de la règle en des règles nouvelles, et que, dans le siècle où 
nous sommes, les romantiques l'ont assez prouvé. La forme, qui n’est 
jamais entièrement négligeable dans les grandes œuvres, qui souvent 
a sufli toute seule pour faire durer et pour consacrer les petites, est 
quelque chose de trop considérable, et dont la perfection est trop rare, 
pour que l’on n’en entretienne pas le respect, à défaut du culte ou de 
la superstition. C’est malheureusement ce que l’on ne persuadera 
pas aux Symbolistes. D'abord, parce que ce respect les gêne, leur 
rendrait plus diflicile une écriture, plus ou moins artiste, mais qu'ils 
tracent au courant de la plume; ensuite, parce qu’hypnotisés dans la 
contemplation des vocables, ou même des lettres : 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, — voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 

À, noir corset velu des mouches éclatantes, 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 


Goilfes d'ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles : 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou des ivresses pénitentes… 


Antuur RimBaup. 


ils ont perdu le sens de la phrase, de la strophe, à plus forte raison 
celui des ensembles; et, enfin, parce que leur rêve serait justement 
d'exprimer tout ce que la précision, la netteté et la perfection de la 
forme limitent ou détruisent en le déterminant. Omnis determinalio 
negatio est: ils seront bien aises et un peu fiers d’être ainsi mis sous 
l’invocation de saint Spinosa. 

Mais dans cette entreprise, assez puérile d’ailleurs, le plus grand 
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danger qu’ils courent, c’est de creuser de leurs propres mains, de 
rendre plus profonde la séparation de l’art et de la vie. Or, plus 
on y souge, et plus il semble, au contraire, que la littérature, en par- 
ticulier, doive être dans l’avenir non plus seulement une imitation 
ou une traduction de la vie, mais une forme même de l’action. Je sais 
bien que ce n'est pas l'opinion de tout le monde, et que, comme 
les Symbolistes, quelques dilettantes aussi s’accommodent volontiers 
d'un état de choses où la littérature et l’art, devenus plus qu’aristo- 
cratiques, et désormais coupés de leurs communications avec une 
humanité trop indigue d'en jouir, continueraieut en dehors, en marge 
et comme au-dessus de l’histoire, leur évolution solitaire. Ce sera, si 
vous le voulez, et puis jue je n'ai pas encore eu l’occasion de pronon- 
cer son now, la part d'influence de l'auteur de Moïse et d’£loa dans 
le mouvement contemporain. « Les admirations sotmiuaires, où | s cum- 
prébeusions intelligentes, à quoi bon cela?.. Pourquoi la poesie de- 
vrait-eile être jetée aux appélits faciles des passans?.. Elle doit être 
éloiguée, un autel rare de la joie dernière. » Le ième sentiment a 
dicié eucore à M. Paul Verlaine le tire et l'idee de ses Poctes maudits, que 
l'on appeilerait mieux, dit-il lui-sième, « poêtes absoluis, à où poetes 
trop poètes, pour être jalna:s, LUN pas alliés, lials Compris du vulgaire. 
Mais qu'est-ce que les « passans, » et qu'est-ce que le « vulgaire? » 


Car Cest là toute la questiou. Et je craius bieu qu'en général, pour 


un poêle Où pour un écrivain, cowine d ailleurs l'histoire le montre, 
le vulgaire, ce ne soient 108 ceux qui l’admirent ou qui l’asprecient 
un peu moins qu'il ne fait lui-même. Le vuigaire pour Viguy, c'étaient 
tous ceux qui préféraient autre chuse à la Maison du berger, et je suis 
le vulgaire, à moi tout seul, pour M. Gustave Kaho ou pour M. Francis 
Poictevin. 

N'en pourrons-nous jamais finir avec ce puéril amour-propre? Mais 
pour cela, au lieu de les dénaturer et de les corrompre à plaisir en soi- 
même, il faudrait s’étudier au contraire à dévelupper et à fortilier 
le sens et la connaissance de la vie. Car, autrement, si nous nous iso- 
lons des autres hommes; et, absorbés dans la contemplation de notre 
propre nombril, si nous exigeons que tout le monde y prenne un inté- 
rt... que nous n’y prenons point toujours; si nous ne comprenons 
pas que dans le mépris ou le dégoût que nous affectons des autres, 
notre ignorance d’eux, de leurs mobiles d’action, de leurs vrais sen- 
timens, — notre sottise, en un mot, — coucourt pour la plus grande 
part, alors la littérature n’est plus qu’une chinoiserie, beaucoup moins 
drôle et beaucoup moins faloie que l’authentique, et nous ferions 
mieux, dans notre propre intérêt, comme dans celui des autres, d’au- 
ner de la flanelle que de metire du noir sur du blanc. Car les mots 
sont faits pour exprimer des idées, les idées à leur tour pour se tra- 
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duire en actes, plus tôt ou plus tard, par des voies que nous ne savons 
point. L’objet de la littérature n’est pas plus en elle-même que celui de 
l’éloquence ne consiste à nous gargariser des belles choses que nous 
disons. Et ce n’est pas enfin l’homme qui est fait pour l’art, c’est l'art 
qui est fait pour l’homme ; — et par ce mot j’entends aussi la femme, 
comme disait M. de Loménie. 

Notez que c’est pour cette raison que l’effort des Symbolistes ne sera pas 
peut-être entièrement perdu. Versle milieu du siècle dernier, lorsque le 
pittoresque commença de s’introduire dans la littérature, on en poussa 
des cris dont vous retrouverez l’écho dans les Lettres sur la Nouvelle 
Héloïse, de Voltaire, ou dans la légendaire critique d’Atala, de l'abbé 
Morellet. Je serai franc, et si j'avais été là, ces cris, je les aurais pous- 
sés. Cela n'empêche pas que le goût du pittoresque ait continué d’étendre 
ses conquêtes ; que le mérite essentiel de la forme, qui était dans le 
dessin, soit insensiblement passé daus la couleur; et qu'après tout, quel- 
ques idées au moins ou quelques sentimens, et toutes les sensations 
que ne pouvait nous procurer le style de Morellet ou celui de Voltaire, 
le style de Chateaubriand nous les donne. Au détriment, il est vrai, 
de quelques-unes de ses qualités, la langue en a donc acquis d’autres; 
et trop de grandes œuvres, depuis lors, ont consacré l’acquisition pour 
qu’elle ne soit pas durable. La même fortune est-elle réservée aux 
Symbolistes ou aux Décadens qu'aux romantiques, et je puis bien dire 
aux naturalistes? Je ne le crois pas, pour diverses raisons que j'ai don- 
nées, et auxquelles j'en pourrais ajouter plusieurs autres, comme 
celles-ci: qu’on les attend toujours à la preuve de leurs théories, par le 
ch-f-d’œuvre, ou encore qu'il y a certainement une limite à la plasticité 
des langues, et que les romantiques et les naturalistes l’ont déjà dé- 
passée. Mais enfin, en pareille matière, il est toujours prudent de 
réserver l'avenir. C’est seulement ce que je ferais avez plus de con- 
fiance, il faut l'avouer en terminant, si j'avais pu reconnaître, à ces 
messieurs du Déradentisme, un peu plus de talent. Puissent-ils me don- 
ner bientôt le démenti de cette conciusion ! 


F. BRUNETIÈRE. 
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Quel sera donc le dénoûment de nos étranges et malheureuses 
affaires de France ? Comment réussira-t-on à sortir de cet inextricable 
fouillis? — 11 eût été bien plus simple, direz-vous avec la vaine amer- 
tume des regrets inutiles, il eût été bien plus simple de ne pas se 
mettre dans ce gàchis, de s'arrêter lorsqu'il était encore temps, d’avoir 
le bon sens, le courage de rompre avec les faux systèmes et les fausses 
politiques, avec tout ce qui a compromis et perdu la paix morale, 
l'ordre régulier, les ressources, la fortune de la France. C’eût été bien 
simple, en effet, c’eût été de plus assez facile. On le pouvait sans 
peine, on était poussé par la nécessité des choses, on était éclairé par 
toutes les expériences du passé, on devait être retenu par le sentiment 
le plus vulgaire de sécurité publique, prévenu par les avertissemens 
qui éclataient sous toutes les formes. 

C'était tout simple, mais on ”’en a rien fait, on s’en est bien gardé. 
On a pris une autre voie, on s’est étudié à ébranler tout ce qui exis- 
tait, sous prétexte qu’il y avait des réformes à réaliser. On a préféré, 
sous les apparences d’une prétendue politique républicaine, faire du 
pouvoir la proie des passions et des cupidités de parti, se servir des 
lois sans scrupule, fausser les institutions, violenter les croyances, 
épuiser les finances publiques dans des entreprises ruineuses, mettre 
à sac tout ce qui fait la puissance morale et matérielle de la France. 
Les politiques de ce genre produisent natureilement, fatalemcnt, leurs 
fruits. La politique qui a été pratiquée depuis dix ans, à part l’im- 
puissance et l’humiliation de ceux qui l’ont inaugurée, a produit, cela 
est certain, dans le pays, une immeuse fatigue, un insurmontable dé- 
goût, un appauvrissement universel, une irritationu sourde rovoquée 





228 REVUE DES DEUX MONDES, 


par les tyrannies vulgaires, et, si l’on veut, le besoin maladif de sortir 
à tout prix, on ne sait comment, on ne sait par qui, d’une crise devenue 
insupportable. Puis, quand on s’est trouvé en face de cette situation 
qu’on avait obstinément et aveuglément créée, quand on n'a plus su 
que faire, est venu le mot des derniers hasards que tous les partis se 
sont mis à se disputer : ce doit être la faute de la coustitution, il n'ya 
qu’à reviser la constitution! Et comme le ministère radical qui règne 
aujourd’hui n’entend pas se laisser devancer par d’autres dès qu’il ya 
quelque faute à commettre, quelque destruction nouvelle à préparer, 
M. le président du conseil s’est häté, sans plus de retard, d'ouvrir 
récemment la session extraordinaire par un grand projet de revision. 
Il déploie un programme aussi confus et aussi prétentieux que frivole, 
où il est démontré que le pays a la passion de la revision, qu'il fau- 
dra diminuer les pouvoirs visiblement trop étendus de M. le président 
de la république, qu'un sénat réduit à un rôle consultatif serait très 
suflisant, que rien ne doit gêner l’omnipotence de la chambre, qu'un 
système créaut l’inamovibilité ministérielle ne serait pas non plus 
trop mal. Et pour tout cela M. Floquet, avec un merveilleux à-propos, 
cite M. de Tocqueville, comme la jeune sous -préfète du Monde où l'on 
s'ennuie, — et tout aussi sérieusement! C’est la première fuis, sans aucun 
doute, qu’un gouvernement procède avec ce sans-façon à l'égard d’une 
constitution dont il a la garde, qu'il livre de son propre mouvement 
les institutions, sans s’apercevoir que dès ce jour-là tout est mis en 
doute, qu’il »’y a plus rien. Oh! sûrement, ce n’est pas M. Fioquetqui 
donne l’exemple de « s’enfermer, comme il le dit, dans la coustitution 
existante comme dans une place forte qui délie la puissance des as- 
saillans. » 1i fait mieux, il commence par livrer la place; c’est lui qui 
ouvre la brèch3 : y passera maiatenaut qui pourra ou qui voudra! 
Voilà une singulière manière d'inaugurer une session et de préparer 
des travaux sérieux, suriout utiles, à un parlement qui n’a pas encore 
voté le budget ! 

Ce qui est curieux, c’est l’espèce de confusion ou d’équivoque qu'il 
y à dans toutes ces manifestations, dans toutes ces démosstrations du 
moment en faveur de la revision de la constitution. C’est un fait re- 
connu, avéré, constaté, tous les partis le proclament, M, le président 
du conseil le coufirme et l’assure : le pays réclame la revision, l’opi- 
nion esi revisionuiste! On dirait que c’est désormais entendu, que 
tout le mal est dans la constitution, que le vrai et unique remède, 
celui qui guérit, est dans la revision! Quelle sera la revision ? C'est 
une autre affaire, on verra plus tard si on va jusque-là. Eu aties- 
dant, la revision est uu programme, le programme du jour. C'est 
une pure et simple jouglerie de l'esprit de parui. C'est jouer avec tout, 
se moquer de tous et tout coufondre. Quel rapyort réel, direct, y ail 
entre cette ualheureuse coustitution qu’on propose de reviser aujour- 
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d'hui sans l’avoir jamais respectée ni exécutée fidèlement, et la crise 
profonde, indéfinissable, irritante où la France se débat depuis quel- 
que temps? Si le pays est mécontent et dégoûté, s’il est fatigué de ne 
voir que des déficits croissans dans son budget, des corruptions et 
des désordres dans son administration, s’il en a assez des dépenses 
ruineuses, des menaces de nouveaux impôts, des propagandes anar- 
chiques et des grèves meurtrières qui l’épuisent, est-ce que c’est la 
faute de la constitution ? Est-ce que la constitution y est pour rien ? La 
seule et vraie coupable est cette politique qui règne depuis dix ans, qui 
a fait cette situation où la France se sent exposée à toutes les aven- 
tures, sans garanties dans sa vie intérieure, sans fixité possible dans 
ses rapports extérieurs. Et quand on réformerait la constitution, 
qu'en serait-il de plus, si la politique reste la même? Eh bien! c'est 
toute la ques'ion. Cette politique, qui est la vraie coupable, est-on 
décidé à la répudier, à la modifier dans l'intérêt de la France? On est 
si peu disposé à ces résolutions salutaires, qu'on ne veut' pas même 
convenir du mal qui a êté fait et avouer qu'on s’est trompé depuis dix 
ans, La discussion du budget s’est ouverte récemment : elle a été 
éclairée par des discours instructifs, décisifs, de M. Daynaud, de M, Ama- 
gat, de M. d’Aillières. M. le rapporteur général Jules Roche est inter- 
venu à son tour pour la majorité républicaine, et, dans un discours 
qui n’est pas sans éloquence, ii a montré autant d’impartialité qu'il le 
pouvait; il a eu toute sorte d’explications; il n’a pu se résoudre à 
reconnaître qu’on s'était trompé, que le moment était venu de s’ar- 
rêter, d’avouer la pensée et la volonté d’une politique nouvelle, C’est 
le nœud de la situation. Tant qu’on en sera là, tant qu’une initiative 
hardie et généreuse ne se manifestera pas, la France est exposée à 
rester la victime des partis impuissans, en attendant peut-être de 
devenir la dupe d'aventures nouvelles. 

Depuis que l’empereur Guillaume II d'Allemagne est parti pour ses 
tournées, occupant l’Europe de ses voyages, de ses actions, on a pu 
le suivre sur tous les théâtres, dans les grandes et les petites cours, 
dans les parades militaires et dans les galas, à Vienne, à Munich, à 
Rome, à Naples. Il est bien clair que ce jeune souverain fait conscien- 
cieusement son métier, qu’il ne se ménage pas, que se sentant tou- 
jours en représentation, il tient à rester le personnage de son état. Il 
a besoin de s’agiter, de s’essayer à toutes les parties de son rôle. Ces 
jours derniers, recevant les délégués de ses bons Berlinois qui lui por- 
taient leurs complimens sur son retour et qu’il a vertement morigénés 
pour une chose qui ne les regardait pas, il leur a dit qu’il voyageait 
pour l'intérêt de l’état, pour le service de l’empire. C'était évidem- 
ment sa pensée. Les voyages sont dans le service de l’empire. Ils sont 
aussi quelquefois un spectacle instructif, intéressant et même peut- 
être piquant pour l’Europe. Guillaume I! a exécuté, sinon la principale, 
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la plus sérieuse, du moins la plus brillante partie de son programme 
de voyages, celle qui promettait le plus d’ovations et de fêtes, le plus 
de myrrhe et d’encens. À Rome, qui reste avec Naples la dernière étape 
de ses récentes courses, une réception extraordinaire l’attendait, Les 
Romains avaient eu même la galanterie d’essayer de masquer leurs 
ruines pour ne pas offenser le regard d’un jeune souverain. Ils ont 
décoré, pavoisé, illuminé. Ils ont inscrit sur des tables de marbre la 
date de la visite du moderne César au Capitole. Fêtes, galas, revues 
se sont succédé. Le roi Humbert a reçu son hôte impérial avec une 
courtoisie passionnée, mêlée d’une modestie conforme à la circon- 
stance. M. Crispi a triomphé, suivant avec complaisance cet étonnant 
spectacle d’un César germanique allié ou protecteur de l'Italie à Rome, 
Et s’il y a eu à travers tout quelque petite manifestation d’une origine 
inconnue, d’une forme un peu puérile, essayant de troubler la fête, c'était 
sans importance. Tout était à la joie. A Naples, les ovations sont deve- 
nues de l'ivresse : l’exubérance napolitaine a suivi l’empereur Guil- 
laume presque jusque sur la flotte qu'il allait voir manœæuvrer et passer 
en revue. Les Napolitains ont, dans ces circonstances, l'avantage et 
l'agrément de se fêter eux-mêmes pour le moins autant qu'ils fêtent 
ceux qu’ils reçoivent. 

Ce qu'il y a de plus curieux, de plus dificile à saisir aussi sans 
doute, c’est l'attitude réelle du principal personnage, de l’empereur 
Guillaume lui-même au milieu de toutes ces manifestations organi- 
sées pour lui ou autour de lui. Évidemment, il s’est prêté à tout, autant 
que le lui permettait son caractère peu porté à condescendre aux fami- 
liarités populaires, et il a paru du moins tenir à charmer les Italiens 
par la variété de ses uniformes. Il a épuisé pour leur plaire toutes les 
couleurs ; il a paru tour à tour en cuirassier blanc, en hussard rouge, 
en hussard noir, en général, en amiral. 11 doit y avoir quelque pro- 
fonde combinaison d’étiquette dans cette succession d’uniformes dont 
les imaginations italiennes n’ont pu qu'être flattées et émerveillées, 
à moins que ce ne soit tout simplement une fantaisie de jeune homme. 
L'empereur Guillaume ne parait pas avoir été prodigue de paroles, du 
moins de ces paroles qu’on répète pour populariser celui qui les aurait 
prononcées. Il n’a pas fait de discours, il a entendu des allocutions sans 
rien dire. Il a simplement répondu, dans un banquet du Quirinal, à un 
toast du roi Humbert, en mêlant peut-être sans le vouloir à ses effu- 
sions affectueuses une nuance légère de supériorité impériale et pro- 
tectrice. Il a réservé ses plus chaudes accolades à M. Crispi, comme au 
meilleur de ses amis, et il a certainement fait tout ce qu’il fallait pour 
le capter. 11 ne semble pas avoir prodigué ses attentions et ses égards 
à d’autres personnages, même aux présidens du sénat et de Ja chambre 
des députés, qui se sont trouvés un peu effacés, un peu humiliés dans 
leurs fonctions. 
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A travers tout, l'impression laissée à Rome par cet empereur en 
voyage est peut-être assez mélée. Par sa présence, il a certainement 
surexcité l’orgueil national, flatté cette passion de grandeur et d’impor- 
tance qui a depuis quelque temps saisi les Italiens; par quelques- 
uns de ses actes, par ses allures, il a refroidi les admirations trop 
promptes. Ce qui reste de plus clair, de plus saisissable, c’est ce senti- 
ment que, si l’empereur Guillaume a réussi, en définitive, d’une ma- 
nière générale, parce qu’il était la triple alliance vivante, il a montré 
aussi chemin faisant quelque inexpérience, du décousu, de la légèreté, 
de l’impatience. 11 n’a surtout pas mené jusqu'au bout avec beaucoup 
de tact l'affaire de sa visite au Vatican. Il n’a pas été heureux pour un 
prince qui avait pris à l’avance de si minutieuses ;récautions, qui 
avait fait venir ses équipages de Berlin, et avait paru tenir à tout con- 
cilier. Assurément personne ne se méprenait sur le sens de ces arran- 
gemens d'étiquette. Personne ne se figurait que l’empereur Guillaume 
allant à Rome en allié du roi Humbert, résidant au palais du Quirinal, 
se proposät d’ailer parler au Vatican du rétablissement du pouvoir 
temrorel, de l’état pontifical; mais, par les précautions qu'il avait 
prises, le jeune souverain allemand avait lui-même Jaiseë voir qu'il 
entendait respecter la dignité du souverain pontife, ne rien brusquer 
ui dans un sens ni dans l’autre. Qu’est-il arrivé au montent décisif ? 
que s'est-il passé dans le petit cabinet du Vatican où le pape et l'em- 
pereur sont un instant restés seuls ? On ne le sait trop. Que l’emvereur 
lui-même l’ait voulu ou qu'il eût d'avance donné le mot d’orire à son 
frère le prince Henri et au comte Herbert de Bismarck, tovjours est-il 
que la conversation a été brusquement interrompue pour ne plus être 
reprise. L'empereur a peut-être craint de donner trop d'importance à 
sa démarche, d’exciter les ombrages du Quiripal par une intimité trop 
marquée avec le Vatican. Il n’a réussi, par le fait, selon toute spparence, 
à satisfaire ni le Vatican ni le Quirinal lui-même, qui se serait passé 
d’un témoignage aussi ostensible de déférence pour le souverain pon- 
tife. Le pape Léon XIII est un esprit trop éclairé, trop avisé, pour s'être 
fait d'avance quelque illusion sur la visite qu’on lui annonçait; il n’a 
dû avoir par suite aucun mêcompte. Il savait bien, il sait que les 
choses seraient restées dans tous les cas ce qu’elles sont, même quand 
on n'aurait pas cru devoir corriger une marque de courtoisie par un 
peu de brusquerie soldatesque; mais c’est la dextérité diplomatique 
du jeune empereur qui ne paraît pas avoir brillé dans cet.e circon- 
stance, ni même celle de son conseiller, le comte Herbert de Bis- 
marck. 

Les voyages de l’empereur Guillaume paraissent finis au moins pour 
le moment. Ils ont été suivis depuis quelque temps avec curiosité, 
comme un spectacle fait pour intéresser l’Europe; ils ont été com- 
mentés partout de mille façons. Ils ont réussi, dit-on; il y aurait tou- 
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jours à savoir ce qu’on appelle réussir, en quoi et jusqu’à quel point 
les voyages de l’empereur Guillaume ont réussi. Ils ont eu l’éclat de la 
mise en scène, la beauté de la mer et du ciel à Naples, le cadre un 
peu confus des grandes ruines à Rome, la pompe des étiquettes tradi- 
tionnelles dans la plus vieille des cours, à Vienne, le brouhaha des 
défilés populaires ; on ne voit pas qu’ils aient réellement rien changé, 
qu’ils aient donné une force de plus au système de diplomatie qui a 
fait les all'ances de l’Europe centrale. Ce qui existait avant entre grands 
empires existe après et n'avait pas besoin de ces bruyans déplacemens 
faits pour la vanité, pour l’ostentation plus que pour la politique sé- 
rieuse. Les voyages sont les plaisirs des princes, surtout des princes 
jeunes; ils sont aussi un danger, et quelquefois au lieu d’aitester l'in- 
timité des alliés, ils finissent par laisser éclater les plus singulières 
dissonances. Les rapports de l’Allemagne et de l’Autriche sont et res- 
teront ce qu’ils étaient; on ne conviendra pas moins que le récent 
passage de l’empereur Guillaume à Vienne a été marqué d’assez bizarres 
incidens et qu’il a eu surtout, dès le lendemain, un épilogue passable- 
ment imprévu. 

Tout a été sans doute brillant et correct à la cour de Vienne, tout a été 
préparé pour faire fête à l’hôte impérial qu’on allait recevoir, qu'onenten- 
dait toutefois recevoir comme un hôte, non comme un maître. Évidem- 
ment le vieux chancelier de Friedrichsruhe manquait là comme il allait 
manquer à Rome, et il n’a été supléé qu’insuffisamment par son fils, le 
comte Herbertde Bismarck auprès de son empereur. Guillaume I1, cela 
est bien clair, a agi un peu en jeune homme, en prince volontaire à la 
cour d’un souverain ami. [| a répandu les faveurs et les distinctions au- 
tour de lui. Il a prodigué ses décorations à tous ceux qui lui ont plu, au 
chef du cabinet hongrois, M. Tisza, à M. de: Kalnoky, au bourgmestre de 
Vienne, à bien d'autres encore : c’est une politesse de souverain en 
voyage. Seulement le jeune souverain allemand s’est cru permis, étanten 
visite oflicielle, de mettre un certain esprit, peut-être rersonnel, peut- 
être un peu politique, dans ses choix et dans ses exclusions parmi les 
serviteurs du prince dont il recevait l’hospitalité. Il a trouvé tout 
simple de refuser avec affectation ses faveurs au propre président du 
conseil de l’empereur François-Joseph, au comte Taaffe, et au gouver- 
peur de la basse Autriche, au baron Possinger, qui avait été chargé 
d'empêcher que les manifestations allemandes préparées en faveur du 
jeune visiteur impérial ne prissent un caractère offensant pour l’Au- 
triche. Guillaume I! prenait un peu étourdiment le rôle d’un capri- 
cieux dispensateur des grâces dans une cour alliée, et semblait laisser 
percer ses préférences politiques dans les affaires intérieures de l’Au- 
triche. Ni le comte Taaffe, ni le baron Possinger n’avaient été décorés. 
Jusque-là c'était un fait connu, vivement commenté à Vienne; mais 
voici où l’incident a des suites et devient plus piquant. Tant que Guil- 
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laume II est resté à Vienne, on n’a rien dit, on a respecté l’hôte de 
l'empereur, le souverain qu’on venait de fêter. A peine a-t-il eu quitté 
les bords du Danube pour continuer ses voyages et gagner en jeune 
triomphateur les rives plus favorables du Tibre, une sorte de coup de 
théâtre a éclaté soudainement à Vienne, Si les Allemands, les Hon- 
grois avaient compté que les témoignages d’hostilité ou de défaveur 
de l’empereur Guillaume allaient affaiblir la position ministérielle du 
comte Taaffe et ruiner son crédit, ils se sont trompés. 

C'est, au contraire, le comte Taaffe qui a pris sa revanche par un acte 
de virile autorité qui ne s’est pas fait attendre. Il a aussitôt reconsti- 
tué son ministère, sinon dans un sens absolument anti-allemand, du 
moins dans un sens plus conservateur et plus fédéraliste. Il a donné 
un vigoureux coup de gouvernail en appelant au pouvoir M. de Za- 
leski, comme ministre de la Galicie, à la place de M. de Ziemialkowski, 
le deroier survivant d’un ancien ministère libéral du prince Auers- 
perg, en élevant surtout au ministère de la justice le comte Frédéric de 
Schænborn, qui est un des chefs les plus actifs du parti tchèque. On peut 
dire, sans doute, que c’est une opération de tactique parlementaire, 
que le comte Taaffe a été obligé de réorganiser son cabinet pour faire 
face à une situation difficile, pour mieux s’assurer une majorité qui 
allait lui manquer dans le Reichsrath.C'est possible; il n’est pas moins 
vrai que cette reconstitution ministérielle, telle qu’elle s’est accom- 
phe, a coïncidé avec ce qui venait de se passer à Vienne, et la coïn- 
cidence est d'autant plus siguilicative qu'elle est accompagrée d’une 
autre coïncidence : c’est ce même moment, en effet, que l’empereur 
François-Joseph a choisi pour donner le grand-cordon d’un de s:8 or- 
dres à un autre disgracié, au baron Possinger, qui n’était coupable que 
d'avoir exécuté évergiquement ses instructions. Les deux alliés cou- 
ronnés sont à deux de jeu, L'empereur Guillaume a paru peut-être un 
peu trop intervenir, par ses fantaisies ou ses préférences, dans les af- 
faires intérieures de l'Autriche, L'empereur François-Joseph, sans 
manquer à la courtoisie, a tenu à montrer qu'après tout il entendait 
rester maître chez lui. 

Voilà donc ce que cachent quelquefois les voyages d’ostentation! 
Tous les incidens ne sont pas prévus par les programmes. Le pre- 
mier résultat du passaga retentissant de l’empereur Guillaume à 
Vienne est tout le contraire de ce qu’on aurait désiré, de ce qu’on 
se flattait peut-être d'obtenir. Loin de ressembler à un succès pour 
l'influence allemande, le ministère remanié par le comte Taaffe ac- 
centue la politique conservatrice féodale, fédéraliste, que le président 
du conseil s’étudiait jusqu'ici à modérer. Le nom le plus significatif 
du nouveau ministère est visiblement celui du comte Frédéric de 
Schænborn, dont la famille est depuis longtemps dans l'intimité et 
dans la faveur de la cour, qui, par lui-même, est un homme instruit, 
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cultivé, éclairé, un très digne représentant de la noblesse de Bohême, 
Il a un frère archevêque de Prague; il est lui-même membre de ja 
chambre des seigneurs, et il était récemment encore gouverneur de 
la Moravie. 11 a écrit quelques brochures qui n’ont pas été sans reten- 
tissement, une entre autres, Bohême et Autriche, qui est un chaley. 
reux plaidoyer pour les droits historiques de la Bohême. C’est un des 
chefs distingués et actifs du parti tchèque. Son arrivée aux affaires 
pourrait être plus qu’un simple incident de Ja vie ministérielle; elle 
pourrait être un événement ou le prélude d’événemens de quelque 
importance, et déjà même on a commencé à considérer comme une 
éventualité qui n’aurait plus rien d’invraisemblable le couronnement 
prochain de l’empereur François-Joseph comme roi de Bohème, comme 
héritier de la couronne de Saint-Wenceslas. Ce serait un pas de plus 
dans la voie du fédéralisme. Ce serait un succès signalé pour la poli- 
tique des nationalités dans l'empire, et une menace pour le dualisme 
qui a fait jusqu'ici des Hongrois et des Allemands les maîtres de la di- 
rection de l’empire. 

Ces derniers changemens semblent sans doute faits pour encou- 
rager les Tchèques dans leurs revendications et pour leur présager le 
succès. Cela ne se fera pas tout seul, cependant. Ce qui sera fait pour 
les Tchèques rencontrera l’opposition non-seulement des Allemands, 
mais des Hongrois, très jaloux de leurs droits, très peu préoccupés des 
droits des autres nationalités, et très disposés aussi à considérer 
comme un monopole légitime et exclusif la position privilégiée qu'ils 
ont conquise dans l'empire. Ils en sont déjà presque à signaler 
comme une provocation pour la Hongrie l'adoption d’une politique 
tchèque par le cabinet du comte Taaffe. Les Hongrois, on le conçoit, 
ne peuvent voir sans une secrète amertume et sans quelque défiance 
l’arrivée au ministère cisleithan d’un homme, le comte Schœænborn, 
qui s’est élevé un jour avec une si virulente éloquence contre « le 
régime, — le régime du dualisme, — qui contraint les vieux soldats 
de l’armée autrichienne à traiter de camarades les prétoriens de Kos- 
suth! » 11 faut s'attendre à bien des conflits passionnés, à des luttes 
ardentes et compliquées. Ce n’est même pas tout encore. Les Tché- 
ques, qui sont les premiers en cause pour le moment, ne sont pas 
seuls dans l'empire. Après eux, quand on aura comblé leurs vœux, il 
y aura d’autres nationalités, d’autres Slaves qui réclameront à leur 
tour, qui voudront avoir leur couronnement, leur autonomie plus éten- 
due, mieux garantie. Les difficultés renaîtront, c’est inévitable. Ces 
luttes et ces incohérences, il est vrai, n’ont rien de nouveau pour l’Au- 
triche, depuis longtemps accoutumée à vivre au milieu de ces antago- 
nismes de races auxquels elle a dû quelquefois son salut. Une der- 
pière question enfin, — et ce n’est pas la moins grave, — serait de 
savoir dans quelle mesure la politique de fédéralisme, de concession 





REVUE, —— CHRONIQUEs 239 


aux nationalités de l'empire, se concilierait avec le système présent de 
diplomatie de l’Auiriche, avec la politique qui la lie si étroitement à 
l'Allemagne. Pour l'instant, sans doute, il n’y a rien de pressant. 
L'Autriche et l'Allemagne, par des raisons différentes, sont également 
intéressées à maintenir uue alliance qu’elles ont formée pour une pré- 
tendue protection de la paix, et quelques coups d’aiguillon échangés, 
au cours d’un voyage, à travers des toasts plus ou moins sincères ne 
changent pas brusquement une situation ; mais ces derniers incidens 
ve seraient pas pour l’avenir sans quelque signification utile s'ils dé- 
montraient, ne fût-ce que dans un éclair, qu’on ne s'entend pas tou- 
jours, que l’Autriche a une alliance par laquelle on asservirait, si on 
le pouvait, son indépendance dans sa politique intérieure, et dont elle 
ne serait peut-être même pas sûre de pouvoir se servir le jour où elle 
en aurait besoin. 

Heureusement pour elle, l'Espagne est en dehors de cet obscur et 
universel mouvement européen où elle n’a ni intérêts directs ni pré- 
tentions. Elle a eu même la chance, ou, si l’on veut, le mauvais sort 
de perdre pour le moment une visite dont l’empereur Guillaume avait 
eu, dit-on, la pensée de lui réserver la faveur pour compléter son 
tour d'Europe. L'empereur Guillaume, avec ses uniformes blancs, 
rouges ou noirs, aurait sûrement été bien reçu au-delà des Pyrénées. 
Il aurait eu ses galas au palais de Madrid comme à Rome et à Vienne. 
On lui aurait offert des parades militaires, une revue, une promenade 
à Tolède ou à l’Escurial. Les Espagnols connaissent l'étiquette. Seule- 
ment, à part la galanterie d'uns visite rendue à une princesse qui est 
un modèle de dignité et de sagesse dans le gouvernement, on se serait 
demandé, après tout, ce que l’empereur Guillaume pouvait bien aller 
faire à Madrid. Il aurait trouvé des hommages, peu de confidens dis- 
posés à se laisser gagner à la diplomatie que M. le comte Herbert de 
Bismarck représente auprès de lui en voyage. L'Espagne a le bon sens 
et la finesse de se défeudre des complications et des aventures dont 
d'autres se réserveraient la direction et le profit. On aura beau lui 
parler de la triple ou de ia quadruple alliance, de la ligue de la paix, 
de l'équilibre de la Méditerranée, elle ne se laissera pas duper par ces 
plaisans euphémismes dont on se sert entre initiés de la haute diplo- 
matie ; elle n’écoute rien, et les Italiens, particulièrement, connaissent 
bien peu l’histoire, le caractère espagnol, s’ils se figurent entraîner le 
gouvernement de Madrid à leur suite, dans l'intérêt de leurs préten- 
tions sur la Méditerranée. D'abord, les Espagnols croient avoir autant 
de titres que les Italiens dans la Méditerranée; et puis, comment pren- 
draient-ils au sérieux cette prétendue défense de l’équilibre méditer- 
ranéen dont les Italiens se montrent si jaloux et qu’ils se hâtent de 
mettre sous la protection de la puissance qui possède Gibraltar, Malte 





236 REVUE DES DEUX MONDES, 


et Chypre, qui campe encore en Égypte? Les Espagnols ne sont pas 
assez naïfs pour donner dans cette diplomatie et jouer le jeu des 
autres; ils comprennent tous, sans distinction de parti, que ce qu'il y 
a de mieux, c’est de rester étrangers à de vaines querelles, de garder 
une libre et indépendante neutralité. Ils ont été conduits par la rai. 
son, par la clairvoyance, à cette politique extérieure simple et sensée 
qui est devenue à peu près la politique de tous les cabinets; ils ont 
aussi bien assez, il faut l’avouer, de leurs affaires intérieures, de 
leurs divisions implacables, de leurs incohérences de parti, de leurs 
crises ministérielles, quelquefois ajournées et toujours menaçantes, 
de leurs agitations qu’on croyait à demi apaisées, qui semblent au- 
jourd’hui renaître plus que jamais à l’approche d’une session visible. 
ment chargée d’orages. 

Les vacances ont été une trêve dont tout le monde a profité au-delà 
des Pyrénées, les uns pour aller passer la saison à Saint-Sébastien et 
sur la côte basque, auprès de la reine régente, les autres pour voyager 
à l’étranzer, ceux-ci pour aller se reposer dans leurs provinces, ceux-là 
pour aller faire honneur à l’exposition de Barcelone. Maintenant la 
trêve est finie ou peu s’en faut. La reine régente est rentrée à Madrid, 
accompagnée de ses ministres, bientôt suivie de quelques-uns des 
principaux personnages publics. La vie politique renaît plus ou moins 
en attendant la réunion des chambres, et sans attendre n'ême ce 
moment où se vident toutes les querelles, la crise n’a pas tardé à 
éclater dans l’intérieur du ministère présidé par M. Sagasta. A vrai 
dire, cette crise, elle n’a peut-être jamais cessé depuis que le cabi- 
net existe, parce qu’elle est dans la nature dés choses, parce qu'elle 
tient à la composition même de ce ministère de fusion formé de con- 
stitutionnels modérés et de libéraux avancés ou démocrates dynas- 
tiques réunis sous l'autorité conciliatrice et médiatrice du président 
du conseil. Les libéraux avancés veulent accélérer la marche, hâter la 
réalisation des réformes qu’ils ont promises; les constitutionnels modé- 
rés s'efforcent de ralentir un mouvement dont ils sentent les dange- 
reuses conséquences : entre les deux camps, M. Sagasta est intervenu 
plus d’une fois pour remettre un peu d’ordre dans son cabinet; et 
quand il a été à bout de diplomatie, il s’en est tiré en remaniant s0n 
ministère, en se séparant de quelques-uns de ses collègues les plus 
impatiens ou les plus compromettans. C’est un peu l’histoire d’un mi- 
nistère qu’on modifie sans cesse et qui reste toujours le même. La 
tactique a réussi jusqu’à présent. Récemment la lutte s’est engagée 
plus vivement à l’occasion des réformes militaires, des réformes poli- 
tiques et civiles qui doivent être proposées par le gouvernement. On 
a bataillé sur un programme, et ce qui a visiblement tout compliqué, 
c’est l'importance prise par des réformes militaires dont un ancien 
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ministre de la guerre, le général Cassola, a léguë le compromettant 
héritage, qui n’ont cessé depuis de peser sur le ministère, sans que le 
ministère ait osé jamais se décider à les accepter ou à les désavouer. 
Aujourd’hui, la question s’est produite sous une forme singulière. Les 
us ne demandaient rien moins que de réaliser ces réformes par 
une série de décrets; les autres ont naturellement protesité contre 
cette sorte de coup d'état, et ont demandé que la question fût réservée 
aux Cortès, seules appelées à se prononcer sur des réformes qui sou- 
lèvent d’ailleurs de vives résistances dans une partie de l’armée. En- 
œre une fois le président du conseil est intervenu. M. Sagasta est 
un temporisateur qui sait se servir de tout. Il a temporisé, il a ajourné 
les conseils pour laisser le feu des d'scussions s’apaiser; puis il a fini 
par obtenir que la question fùt réservée aux Cortès, en promettant de 
proposer à la fois aux chambres et les réformes militaires et la grande 
réfurme du suflrage universel. C’est peut-être moins une solution qu’un 
expédient de plus. 

Le malheur est ea effet qu’il est bien tard aujourd’hui pour se re- 
lever par quelque grande résolutioo, que, depuis trois ans, M. Sagasta, 
chef du premi-r ministère de la régence, a reproduit sans cesse les 
mêmes procédés, qu’il a épuisé et usé le crédit que tous les partis lui 
ont libéralement ouvert, À quoi est-il arrivé? Il a compromis peut- 
être, par trop d'abandon, par un assez faux libéralisme, la force et 
l'autorité du gouvernement; il a laissé se développer une situation 
qui n’a encore sans doute rien de révoluiionaaire, qui est pourtant 
assez extraordinaire, puisque des faits réellemeut étranges ont pu ré- 
cemment se produire. L'autre jour l’infante Isabelle, se rendant à l’ex- 
position de Barcelone, a pu être insultée à son passage à Calatayud, 
sans qu'aucune précaution ait été prise pour sa sûreté. Tout derniè- 
rement uu homme qui n’inspire que de l’estime et des sympathies, 
même à ses adversaires, le chef du parti conservateur, M. Canovas 
del Castillo, a pu être exposé à d’indignes outrages qui n'ont été que 
tardivement réprimés. Cela s’est passé à Saragosse. C’est évidemment 
une situation affaiblie qui commence à exciter les espérances de tous 
les révolutionnaires occupés à renouer leurs conspirations. Il est assez 
vraisemblable désormais que les conservateurs, conduits par M. Ca- 
novas del Castillo, après avoir évité depuis trois ans d’embarrasser de 
leur opposition le miuistère de M. Sagasta, vont reprendre leur liberté 
et leur indépendance. Entre les partis, une lutie décisive s'engagera 
sans doute. C’est justement ce qui fait la gravité de la situation à la 
veille de l'ouverture prochaine du parlement de l'Espagne. 


Ci. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les Banques d’Angleterre et de France ont maintenu leur taux d’es. 
compte respectivement à 5 et à 4 1/2 pour 100. Mais les retraits d’or à 
destination de la république argentine et de la Russie sont restés pro- 
visoirement suspendus, et la Banque d'Angleterre a pu améiiorer lé- 
gèrement sa situation, en relevant à la fois le montant de son encaisse 
métallique et la proportion de sa réserve à ses engagemens. En même 
temps, le taux de loyer des capitaux s’est abaissé jusqu’à 3 pour 100 
sur le marché libre à Londres, et la Banque de l’empire d'Allemagne n’a 
pas élevé le taux de son escompte, qui était déjà à 4 pour 100 à la fin 
de septembre. Sa situation monétaire ne s’est donc pas aggravée en 
octobre, La crainte d’un nouveau resserrement de l'argent n’en a pas 
moins pesé pendant tout le mois sur les marchés financiers, et plus 
encore sur le nôtre que sur ceux d’Allemagne et d'Angleterre. Ou estime 
généralement que notre place est mal engagée sur la rente française 
3 pour 100, que les acheteurs y sont moins solides que les vendeurs, et 
que la politique financière de notre gouvernement n’est pas étrangère à 
cet état de choses qui tient nos fonds publics immobiles, alors que la 
plupart des fonds étrangers ont vigoureusement repris depuis le mi- 
lieu du mois. 

Le 17 octobre a été mis en distribution, à la chambre des députés, le 
rapport général de la commission des finances sur le budget de 1889, 
Le budget de 1889 est la reproduction presque complète de celui de 
1888; il présente cependant quelques différences caractéristiques 
avec le projet primitif du winistre des finances. Celui-ci supprimait 
entièrement les crédits affectés au remboursement des obligations 
sexennaires et ne proposait d'alimenter le budget extraordinaire de la 
guerre qu’avec des émissions de bons du trésor. Pendant les vacances, 
la commission et les ministres, mettant leurs efforts en collaboration, 
ont découvert des économies à effectuer jusqu’à concarrence de 25 mil- 
lions de francs. Le total des dépenses se trouvait ainsi ramené à 
2,985 millions. On l’a relevé à 3 milliards, en faisant rentrer le budget 
extraordinaire de la marine dans le budget ordinaire. Les recettes 
étant évaluées à 3,011 millions, on consacre 10 millions au rembour- 
sement d'obligations à court terme venant à échéance en 1889 (il y 
eu a pour 100 millions), et il reste un excédent (sur le papier) de quel- 
ques centaines de mille francs. 

Eu dehors du budget ordinaire des dépenses, il y a un budget ex- 
traordinaire déclaré, et, comme toujours, plusieurs budgets extraordi- 
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paires dissimulés. Le budget extraordinaire déclaré est celui du 
ministère de la guerre, 138 millions. Les budgets extraordinaires 
dissimulés, et qui ne seront alimentés que par l’emprunt, sont les 
guivans : travaux de chemins de fer, rivières, ports et canaux; chemins 
de fer d'intérêt local et tramways; bâtimens scolaires ; garanties d’in- 
térêt des chemins de fer; au total, de 300 à 400 millions. 

On sait que le rendement des impôts pendant les neuf premiers 
mois de 1888 a donné une plus-value de près de 60 millions, par rap- 
port aux recouvremens effectués pendant la période correspondante 
de 1887, et de 29 millions, par rapport aux évaluations pour l’exercice 
en cours. Or les crédits supplémentaires déjà votés ou demandés pour 
1888 dépassent de 6 millions ces plus-values d’impôts. Le déficit de 
1888 est donc actuellement de 6 millions, plus toutes les dépenses des 
budgets extraordinaires déclarés ou dissimulés. 

Il faut, en outre, se préoccuper des ressources à l’aide desquelles il 
pourra être pourvu aux dépenses extraordinaires de notre établisse- 
ment militaire pendant les cinq ou six prochains exercices, dépenses 
dont M. de Freycinet évalue le total à un peu plus d’un milliard, et de- 
vant la nécessité desquelles chacun est tenu de s’incliner, quelque 
dure et singulière qu’elle puisse paraître. Pour ces dépenses et pour 
les déficits passés et présens, un grand emprunt serait la solution la 
plus simple. Mais il faudrait gager cet emprunt, et la chambre, dont 
les jours sont dès maintenant comptés, recule d’effroi à la pensée de 
voter de nouveaux impôts. Que diraient les électeurs? 

Ce n'est pas que le ministère soit embarrassé pour proposer une 
aggravation des charges des contribuables sous le nom pompeux de 
réformes fiscales. M. Pevtral a plusieurs projets en portefeuille, sur la 
contribution mobilière persvnnelle, sur les successions, sur la trans- 
formation du système des prestations, sur la réforme du régime des 
boissons ; enfin, il présente un impôt général sur le revenu. Il est 
fort probable qu'aucun de ces projets ne trouvera dans la chambre 
une majorité favorable. 

La Bourse a fait à ces propositions un accueil mélancolique. La rente 
à pour 100, qui, dans la première partie du mois, avait fléchi de 82.90 
à 82.30, ne s’est relevée dans la seconde à 82.70 que pour retomber 
bientôt à 82.40. L’amortissable a été un peu plus favorisé et gagne 
0 fr. 17 centimes à 85.20. Le 4 1/2 a été porté de 105.55 à 105.80, mais 
a reculé ensuite à 105.40. 

Les obligations sont toujours très fermes, mais ne progressent plus. 
Les titres des établissemens de crédit se sont contentés de se main- 
tenir au cours du milieu du mois. Les differences à noter sont peu 
sensibles : 6 francs de hausse sur la Banque de Paris, 5 francs de 
réaction sur le Crédit lyonnais. Les actions des chemins français, dont 
les recettes sont en progression soutenue, gagnent de 5 à 7 francs, 
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le Gaz 7 francs à 1,405, le Suez 10 à 2,030, le Nord de l’Espagneet 
Saragosse 5 à 7 francs à 321.25 et 278.75. 

Les fonds étrangers ont eu en général un meilleur sort que 
nôtres. Les fonds russes ont progressé de plus d’une unité, le He 
grois s’est avancé de 84 3/4 à 85 3/4, l’Extérieure de 73.20 à 73,68 
l'Italien de 96.35 à 96.85. F 

Les ministres des finances de Hongrie et d'Autriche ont présent 
leurs projets de budget pour 1889. Le budget hongrois est presque ef 
équilibre, l’autre a un léger excéjent de recettes. h 

Cette situation a déterminé M. Tisza à conclure avec un syndical 
puissant, composè des maisons Rothschild et de plusieurs grands é 
blissemens de crédit d'Autriche et d’Allemague, des arrangemens 
vue de la conversion d'anciennes dettes amortissables de la Hongrié 
Il s’agit surtout de diminuer les charges aunuelles d’amortisseme 
par une prolongation considérable des delais de remboursement 
L'opération, qui devra porter sur un ensemble de dettes s’élevaut® 
près d’un demi-milliard de flurins, ne sera vraisemblablement mis 
en cours de réalisation qu’au commencement de l’aunée prochaine, F 

Ea Italie, les dépenses militaires et la réduction des recettes doué 
nières out provoqué un délicit qu'on peut évaluer, pour 1888, à 60 
70 millions. Le cabinet italien souge à une émission de titres à l’êtr 
ger, afiu de determiner un sfllux d’ur capable d’eutraver la hausse 
plus en plus iuquiétaute du change. , 

Le syndicat allemand qui a traité avec la Porte pour l’empruntl 
1 million 1/2 de livres turques se dispose à émettre les uouve 
obligations vers le milieu de novembre. Il prépare cetie opération 
poussant avec vigueur les cours des valeurs ottomanes existantes. 

Les émissions argentines ot repris leur cours. Le mardi 16 @ 
raut, le Comptoir d’escompte de Paris, le Srédit industriel et comme 
cial, la Société générale, de concert avec de grandes maisons 
banque anglaises et allemandes, ont offert à leur clientèle des obligé 
tions du gouvernement général argentin rapportant un intérêt annuél 
de 22 fr. 50 en or, net de tout impôt, et remboursables à 500 fran 
en trente-huit ans. Prix d'émission : 442 francs; montant de l’em 
prunt : 98,339,500 francs. L'émission a été immediatement couverté 

La dernière Bourse qui a précédé la réponse des primes sur noîf 
place a vu se produire un mouvement de réalisations sur les rent 
frauçaises, et, par voie de conséquence, sur la plupart des valeurs@ 
quelques fonds étrangers. La spéculation est franchement hostile 
projet d'impôt sur le revenu déposé mardi dernier sur le bureau del 
chambre. De plus, elle redoutait une teusion des reports pour la lig® 
dation du 2 novembre. L'action de la Bauque de France, sous lim 
fluence de cetie impression, s'est rapprochée du cours de 4,000. 

Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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